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La provincia, le piccole cose che ci succedono, gli eroi di paese, le leggende del rerri-
torio, le storie che rotolando di bocea in bocca crescono, si complicano, diventando
drammatiche o ridicole. Affettuose o crudeli. Sembra facile, ma essere Meneghello,
Guccini, Tondelli, Dalla, Silvio D'Arzo e alcuni altri narvatori del piccolo, facile
non é. Bisogna saper leggere la grafia minima del bugiardino, stare chini sul
minuscolo e avere un'ottima lente d’ingrandimento. Molta attenzione, pazienza e
umorismo. Tutte cose che [autore di Tutti i rosa della Bertilla ha. Oltre a un buon
orecchio per la voce della Bertilla e di tutta lumanita che intorno a lei gira. Per
questo vince. E perché ci fa sorridere. [Giuria letteraria]

1l racconto si distingue per la scioltezza della prosa e la naturalezza con cui vengo-
no evocate le immagini nella mente del lettore, in cui la quotidianita della vita di
paese si pone al centro del racconto. Le descrizioni minuziose del contesto storico,
dell'abbigliamento della protagonista e dei suoi rapporti con gli altri, sono chiari
segni dell abiliti dell autore e della spontaneiti che caratterizza il suo rapporto con
Larte della scrittura, che immerge il letrore in quel suo mondo cosi teatrale eppure
cosi vero. [Giuria studentescal



La Bertilla vestiva sempre di rosa. Labito, le scarpe, la un bor-
setta. Ma quella mattina, controvoglia, aveva dovuto fare’ec-
cezione. Per la cerimonia del compianto Don Ferruccio aveva
abbandonato i completi cipria e si era rassegnata ad un noioso
tubino grigio. Di quelli con le maniche a tre quarti e la gonna
sotto il ginocchio. Che non voleva passare per screanzata.
Lunico vezzo era un grazioso cappellino di pizzo nero. Lo
portava leggermente di traverso, in modo che si notasse I'accon-
ciatura. La moda era pur sempre la moda! E non sarebbe stato
certo un funerale a impedirle di sfoggiare il suo innato gusto per

il bello.

Lei e Ferruccio erano della stessa classe. Anno 1922. Lanno
del Duce e della Sua trionfante Marcia su Roma.

Si erano conosciuti al’Opera Nazionale Balilla. Lei, deliziosa
in camicetta di piqué bianco e gonna nera, spiccava tra le Piccole



Italiane. Lui, mingherlino e un po’ sghembo, faceva parte dei
Giovani Balilla.

Al momento di entrare negli Avanguardisti, Ferruccio ebbe la
vocazione e si trasferi in seminario. A pensarci adesso, una vera
fortuna: un tipo del genere se lo poteva pigliare solo la Madonna!

L’8 settembre 1943, mentre il Generale Badoglio compiva il
suo tradimento, Ferruccio giuro fedelta a Gesu Cristo. Di li a un
paio d’anni sarebbe tornato al paese natio, desideroso di servire il
Signore e di guidare le anime dei parrocchiani, compresa quella
tutta balze della Bertilla.

- Nel nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo. Amen.

Alla Bertilla la Confessione non era mai piaciuta. I peccati li
raccontava gia all'Imelda, la sua migliore amica. Quand’era gior-
no di mercato si appostavano tra il banco del formaggio e il car-
retto della Rosina, che vendeva le rose e altri fiori di campo. Era
il luogo perfetto. Bepi Formaio, faccione barbuto e petto villoso,
ululava in continuazione: “mezzanooo, mezzano de Posinaaa!”.
La Rosina, tutta catarro e bronchite, alternava cavernosi colpi di
tosse a roboanti e liberatori gargarismi. Li in mezzo nessuno le
avrebbe sentite.



Ma il giorno di Ognissanti, da bravi cristiani, ci si doveva
confessare. E la Bertilla, che c’aveva una certa reputazione, non
aveva potuto fare altrimenti.

- Padre, mi perdoni perché ho peccato.

Don Ferruccio riconobbe una voce familiare. 1933. Scuole di
Via Roma. “Tre, due, uno eece... vittoria!”. La Bertilla lo aveva
appena umiliato pubblicamente. Per 'ennesima volta lo aveva
stracciato a scalone. Non aveva rivali: zampettava tra le caselle,
si chinava per raccogliere il sasso e completava il percorso in una
composta esultanza. Batteva tutti: maschi, femmine e persino la
Cesira, che di mestiere faceva la bidella, ma che aveva sempre
sognato di danzare sulle punte.

- II Signore, che illumina con la fede i nostri cuori, ti dia una
vera conoscenza dei tuoi peccati e della Sua misericordia. Di che
cosa ti sei macchiata, Bertilla?

Lei, che i modi di dire non li aveva mai capiti, indugio alcuni
istanti e prese ad osservarsi nervosamente la blusa color salmone.
Terrorizzata di aver percorso I'intera Via Chiesa, per di piu nel
di di festa, con una patacca in bella vista, perse il suo abituale
colorito roseo e si tinse di un pallido bianco fumo.

- Padre, io... io non saprei. Di che cosa mi sono macchiata?!



La situazione stava prendendo una brutta piega. In quel buco
stretto e scomodo la sua adorabile gonna svasata si sarebbe di
certo sgualcita. Che ne uscisse pure macchiata non lo poteva
sopportare!

- Carissima Bertilla, non temere. Guarda dentro al tuo cuore
e dimmi cio che vedi.

Se davvero cera un alone, si trovava sicuramente sul risvolto
sinistro della giacca. Ma la Bertilla non vedeva un bel niente!
Don Ferruccio doveva essere presbite. O perlomeno soffrire di
cataratta! Scelse tuttavia di assecondarlo. Per nulla al mondo
avrebbe contraddetto un prete.

- Oh che sbadata! Devo essermi sporcata col caffelatte. Ad ogni
modo... Padre, sono qui perché ho peccato. Ma... ma ¢ colpa
della guerra! E di Badoglio!

Era il 1° novembre 1945. La guerra era finita e la Bertilla
sentiva gia la mancanza del Duce, morto ammazzato assieme
alla Sua amata Claretta. Che donna meravigliosa la Claretta! I
boccoli sempre a posto, il rossetto mai sbavato, gli zigomi pro-
nunciati appena appena. E lo stile. Unico. Grandioso. Come il
suo amante.
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- Carissima Bertilla, la guerra ¢ un male oscuro. Ma il Signo-
re ¢ la nostra stella e illumina anche le notti piti tenebrose. Ti
ascolto.

- Dopo la liberazione, Padre, si stava meglio al chiuso. Che in
piazza c’erano partigiani a tutte le ore. Le preghiere le recitavo in
granaro, tra i sacchi di sorgo e i vestiti fuori stagione. Sgranavo il
rosario e supplicavo la Madonna. Se proprio non poteva resusci-
tare il Duce e la Claretta — Leterno riposo dona a loro, o Signore,
e splenda ad essi la luce perpetua. Riposino in pace. Amen. - che
almeno mi facesse uscire. E finalmente, il 31 di maggio, il giorno
della processione a Santa Libera, le acque si erano calmate. Si
ricorda Don Ferruccio? Ero in prima fila! Indossavo il vestito a
pois, quello color carminio.

- Oh certo che ricordo, Bertilla. La gente era arrivata da tutte
le frazioni: Case, Molina, San Tomio. Persino da Priabona! E
Toni Cuco - sacrestano da tre generazioni - continuava a ripetere:
“Vanti col Ciristo, vanti col Cristo che la procession se ingruma!”.

- Quelli di Priabona non erano gli unici forestieri, Padre. Quel
di cerano anche gli americani. Con i loro calzoni larghi e gli
stivali lucidati a festa.
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Gli alleati erano entrati a Malo, il paese della Bertilla, negli
ultimi giorni di Aprile. Il 28 avevano preso Vicenza. E da li si
erano sparsi per la provincia, fronteggiando gli ultimi tedeschi e
le milizie fedeli al regime.

- Stavamo recitando il primo mistero gaudioso: quello dell’An-
gelo Gabriele e di Maria. E’ stato allora che mi ¢ apparso. Aveva
gli occhi colore del cielo e i capelli d’oro. Portava I'uniforme,
Don Ferruccio. Lera un soldato.

- E quand’¢ che hai peccato, Bertilla?

- E’ successo durante le litanie. Il soldato mi ha afhancato e mi
ha sussurrato qualcosa all’orecchio. Sono trasalita! Poi ho stretto
forte il rosario e ho continuato le invocazioni. Regina dei veri
cristiani. Prega per noi. Regina delle Vergini. Prega per noi. Regina
concepita senza peccato orz'gz'na[e. Prega per noi.

- Il male ha tante forme, Bertilla. Un vestito corto, un manife-
sto con la falce e il martello, le parole tentatrici di un adulatore.
Che cosa ti ha detto il giovane americano?

- Li per li non ho capito, Padre. Ero troppo agitata! Ma poi ha
ripetuto quelle parole un’altra volta. E un’altra volta ancora: “iu
ar so pritti, iu ar so pritti”.

- E cosa vol dire, Bertilla?
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- Ma chi lo sa, Don Ferruccio. Ero tutta un sudore. Capivo
solo “soffruiti, soffruiti”. Ma cosa c’entrassero i soffritti durante
il rosario io non lo so. Ad ogni modo... Padre, non si tratta di
soffritti. Son colpevole di un peccato di carne!

- Salve Regina, Madre di misericordia, vita, dolcezza e speranza
nostra, salve. Bertilla! Te xi ancora da maridare!

La Bertilla era la zitella pitt ambita del paese e i corteggiatori
non le mancavano. Ma il suo cuore avrebbe battuto sempre e
solo per Rino. All'anagrafe: Vittorino Costeniero. Classe: 1919.
Professione: scarparo. Segni particolari: bello, bello, bello.

Vittorino era partito alla volta dell’Albania nell'ottobre del
‘40, per servire il Duce e il Suo esercito. La Bertilla lo aveva
salutato da lontano. Piangeva e stringeva la pezza con cui Rino
lucidava le sue scarpe preferite. Stiletto color pesca. Tacco 8. In
vernice. Le aveva indossate al loro primo appuntamento, una
romantica passeggiata lungo I'argine del Livergon.

- Lo ammetto, Padre. Ho peccato! Ho peccato! Mio Dio, mi
pento e mi dolgo con tutto il cuore dei miei peccati, perché pec-
cando ho meritato i tuoi castighi e...

- Fermati, Bertilla. Fermati. Il Signore assolvera i tuoi peccati.
Ma prima devi confessare le tue mancanze.
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- Mi scusi, Don Ferruccio. E che sono tanto contrita. E tanto
addolorata.

La Bertilla smise di singhiozzare e, mentre si ricomponeva, ne
approfittd per fissare un bottone che si era allentato. Poi riprese
la confessione.

- Damericano mi stava a fianco. Poi, poco prima di attaccare il
Gloria, mi ha sfiorato i capelli. Che mi son tutta rabbrividita. E
poi mi ha toccato ancora. Le spalle. E ancora. Il fianco. E ancora.
La coscia. E ancora...

- Gloria al Padre e al Figlio e allo Spirito Santo! Come era nel
principio e ora e sempre, nei secoli dei secoli. Amen. Bertilla!

Don Ferruccio era incredulo. Peccati ne aveva uditi tanti: gen-
te che fregava i pomi al marca, bestemmie giocando a tre sette,
marachelle tra putei. Ma una cosa del genere... mai!

- Hai dimenticato gli insegnamenti del catechismo? E’ cosi che
santifichi le feste? E il sesto Comandamento? Lo hai disatteso col
pitt deplorevole tra gli atti impuri! E durante il Santo Rosario! E
con un alleato dei comunisti! Sacrilegio!

Don Ferruccio era furioso. Il Duce aveva riportato i crocefissi
negli ospedali, la religione nelle scuole, ricostruito le chiese. E gli
americani avevano rovinato tutto.
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- Mi dolgo di tutti i miei peccati, Padre. E fard penitenza.
Comandji!

La Bertilla non era una a cui far prediche. Si era gia stancata
del Don e dei suoi rimproveri. Sul sagrato la stava aspettando
I'Imelda. Avrebbero comprato fave e marroni e sarebbero andate
in Cantarane con due giovanotti di Magre. Che I'Ilmelda doveva
far colpo su quello alto.

- Dieci Ave Maria e dieci Pater Nostro non basteranno a redi-
merti, Bertilla. Espierai le tue colpe con la sobrieta dei costumi:
presterai servizio in canonica e vestirai a lutto.

Alla Bertilla venne un colpo! Nemmeno quando I'americano
aveva afferrata per le natiche e caricata sulla jeep si era sentita
cosl.

- Vestirsi a lutto, Padre? Come a un funerale? Come I'Esterina,
la vedova del becaro?

LEsterina era la moglie del macellaio. Da quando che era mor-
to incornato da una vacca, 'Esterina sedeva sconsolata davanti
alla bottega. Non si era mai sfilata 'abito funebre.

- Si, Bertilla. Vestirai di scuro. Niente pizzi. Niente svolazzi.
Niente di niente. E ora... Dio, Padre di Misericordia, che ha
riconciliato a sé il mondo nella morte e risurrezione del suo
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Figlio ed ha effuso lo Spirito Santo per la remissione dei peccati,
ti conceda, mediante il ministero della Chiesa, il perdono e la
pace. Nel nome del Padre e del Figlio e dello Spirito Santo.

La Bertilla si fece il segno della croce e lascio sconsolata il
confessionale.

Niente pizzi. Niente svolazzi. Niente di niente.

Lindomani si reco in canonica di buonora. Doveva ricevere
istruzioni per il servizio. Fuori il dente, fuori il dolore.

Avrebbe incontrato la Jole, fisico tracagnotto, seni prosperosi
e un grande neo peloso sulla guancia. Dopo una vita da zitella,
aveva scelto la vita da perpetua. Si diceva fosse un sergente. Una
che metteva in riga persino il Parroco e la Superiora.

La Bertilla si presentd avvolta in un lungo impermeabile blu
zaffiro. Se proprio doveva vestire di scuro, che almeno fosse chic.
Varcato I'ingresso, non poté credere ai propri occhi. Accasciata
sulle scale, trovo la Jole in lacrime.

- Cosa x¢ successo, Jole? Perché te pianzi?

La Bertilla, che aveva ricevuto un’istruzione alto-borghese,
doveva ricordarsi di parlarle in dialetto. Cresciuta in una famiglia
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di contadini, buoni solo a far ceroso e a coltivar patate, la Jole
non conosceva una sola parola di italiano.

- Don Ferruccio! Don Ferruccio x¢ passa a miglior vita!

La Bertilla non capiva. Miglior vita? Don Ferruccio non I'ave-
va mai battuta nemmeno a scalone. Figuriamoci se sapeva far di
conto o far lavori da gente studiata.

- A miglior vita? E cosa se galo messo in testa? De diventar
ragioniere?

- Ma no Bertilla! X¢ un modo de dire. Don Ferruccio x¢ mor-
to! Xé morto! Il dottore ha detto che ¢ stato il cuore. Un colpo
secco. Stanotte.

La Bertilla rimase senza parole. Lei e 'Imelda gli avevano lan-
ciato qualche maledizione, si, ma robe da poco! Giusto le pustole
o il cagotto fulminante. Mai si sarebbero spinte a tanto!

- Deso scusame, Bertilla. Ma go da ‘ndare. Che ghe x¢ el fune-
rale da organizzare: el Vescovo, el coro, i fiori, i becchini! Vegnera
tutto el paese!

Si infilo gli zoccoli di legno, si asciugd gli sgnarocchi con la
manica e sali goffamente le scale.
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La Bertilla rimase immobile, assorta nei suoi pensieri. Fissava
impietrita le sue nuove parigine in cuoio. Poi, finalmente, si
desto. Recito 'Eterno Riposo e giro i tacchi.

Aveva deciso. Tubino grigio e cappellino di pizzo nero.
La moda era pur sempre la moda!
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La casa degli amori contorti
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La perfomance ha saputo muoversi tra vari linguaggi comunicativi ed elementi
esterni all attore riuscendo ad evitare un senso di dispersione grazie a una messa
in scena pulita ed efficace. Particolarmente indovinate sono state la selezione delle
immagini utilizzate nella proiezione, la cura con cui sono stati collocati in scena
gli oggetti cosi come la presenza scenica dellautore che hanno avuro come efferro
anche quello di trasportare il pubblico all’interno del racconto.

Non a caso testo e performance hanno toccato i sentimenti dei presenti provocando
molte emozioni, spesso diverse se non contrastanti, come malinconia, attesa, gioia
e serenita.



lara Lodé apri la sua pensione vista mare il due marzo 1953.

Era stato da sempre il suo sogno nel cassetto, un progetto
che per anni I'aveva accompagnata come un bislacco animale
domestico finché non si decise a investire in un villino affacciato
sull’Adriatico. Alla vigilia dell'inaugurazione, mentre passava in
rassegna le stanze, pensod a chi avrebbe potuto occuparle. Buona
parte della clientela si sarebbe presentata con pochi bagagli e sen-
za fede al dito, immagino, ma chissa che col tempo non bussasse
alla sua porta una coppia giovane e scapigliata. E a completare il
quadro un ospite particolarmente eccentrico come in ogni pen-
sione di questo mondo. Il tempo le dette ragione su tutto, c’era
qualcosa perod che non aveva previsto: quasi sempre i nuovi arri-
vati vivevano o stavano per invischiarsi in una complessa storia
d’amore, come se il suo villino dalle mura pastello fosse destinato
ad attirare un continuo, pittoresco andirivieni di quelli che Clara
chiamava “amori contorti”.
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Guglielmo Moro fu uno di questi. Tutte le mattine si sveglia-
va alle prime luci dell’alba, si preparava per uscire e alle otto in
punto raggiungeva il liceo classico dove insegnava latino e greco.
Da scapolo impenitente qual era, riservava tutto il suo amore alla
raccolta di classici che aveva invaso la sua camera e dopo pranzo,
se non aveva compiti da correggere o impegni di sorta, usciva in
compagnia di un libro: una routine che prometteva di resistere
persino a un terzo conflitto mondiale, e invece furono proprio
quelle letture all’aria aperta a farla deflagrare.

Da quando era arrivato in citta, infatti, Guglielmo aveva preso
abitudine di passare il pomeriggio in un piccolo parco vicino
alla pensione. Un giorno di marzo lo trovo pit affollato del soli-
to, I'unico posto disponibile era su una panchina gia occupata da
una giovane donna. Dopo un attimo di indecisione si avvicino e
le chiese se potesse sedersi. Con una cadenza calda, partenopea,
lei rispose di si. Guglielmo allora si accomodo e apri il libro che
aveva con sé mentre la sconosciuta prese a giocherellare con un
anellino di bigiotteria, guardandosi svagatamente attorno. Stava
per voltare pagina quando un sussulto lo distrasse: il gioiello le
era sfuggito di mano ed era caduto sul ghiaino.

«A lei» le disse raccogliendolo da terra.
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«Oh, grazie. Ma vi ho distratto dalla lettura...»

La rassicurd che non importava, quel libro ormai lo conosceva
a memoria. «Di che si tratta, se non sono indiscreta?» domando
lei. Si trattava delle Argonautiche, spiegod lui, uno dei poemi epici
pitt avvincenti della letteratura classica, e come spesso faceva con
chi chiedeva informazioni sui suoi libri glielo porse. Lei lo apri,
ma vedendo che era scritto in greco antico glielo restitui: s'era
fermata alla terza elementare, confesso, ai suoi occhi quelle pagi-
ne potevano essere scritte benissimo in turco. Guglielmo replico
che, a suo parere, Le Argonautiche meritavano in qualsiasi lingua
— perché no, anche in turco. «Ma se vuole posso leggergliele in
greco...» propose con leggerezza e lei, a sorpresa, accetto.

Passarono quasi due ore su quelle pagine ingiallite. Lui decla-
mava i versi con tono appassionato, da aedo, e li traduceva per
la sua attenta ascoltatrice. «Si vede, sa, che fate il professore» si
complimentd alla fine. «E lei» rispose Guglielmo «¢& stata molto
pitt attenta di tutte le mie classi.» A quel punto, alzandosi dalla
panchina, la donna si scuso: era stato un piacere e avrebbe voluto
continuare, purtroppo doveva proprio andare via.

«Sapete, il lavoro...»

«Si figuri, magari una prossima volta.»
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Subito realizzo con una punta d’imbarazzo il senso di quella
frase, temendo di essersi spinto troppo oltre. Lei invece accon-
senti con entusiasmo imprevisto: era una splendida idea — perché
non rivedersi sabato prossimo su quella stessa panchina? e prima
di congedarsi gli disse il suo nome: Raffaella Perlasco.

Inizio cosi una lunga serie d’incontri. Lessero poesie, racconti
brevi, i pit disparati capolavori della letteratura occidentale.
Raffaella lo ascoltava in silenzio: aveva intuito che per lui reci-
tare i passi di un libro, scorrere la punta del dito medio sulle
pagine, era un momento sacro che non si sarebbe mai sognata
di interrompere. Se chiudeva gli occhi la voce del professore la
trasportava altrove: nel cuore della Colchide, tra le mura di casa
Bovary, sotto il sole della Spagna al seguito di Don Chisciotte.
E Guglielmo, superato I'impaccio iniziale, si scopri molto piu
disinvolto di quanto non fosse con le altre signore, forse perché
Raffaella aveva un modo tutto particolare di mettere a suo agio
il prossimo, schietto e senza accondiscendenza. Fu questo che lo
spinse, dopo mesi di frequentazioni pomeridiane, a invitarla a
cena.

«Festeggio sempre la fine dell’anno scolastico in un ristorante.
Le piacerebbe unirsi a me?»
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Raffaella tentennd prima di rispondere. Quando pensava di
fissare questa cena? Oh no, quella settimana al lavoro si preve-
devano straordinari. Rimandare? Fuori discussione, non voleva
guastargli il programma. Quando se ne ando, anche se nulla
lasciava intuirlo, Guglielmo senti di aver rovinato tutto. Idiota,
si rimproverd. Potrebbe essere tua figlia, dovresti ringraziare che
passi i sabati pomeriggio con te invece che con qualche bel ragaz-
z0, altro che cena! Torno alla pensione con un’espressione che
non sfuggi a Clara, ormai abituata a scovare tracce di amori con-
torti negli occhi della gente. Ci risiamo, si disse, e come sempre
si limitd a osservare con discrezione gli sviluppi della faccenda.

Tre giorni dopo quella proposta mancata, durante una passeg-
giata per la cittd, Guglielmo scorse Raffaella che camminava in
tutta fretta sull’altro lato della strada. Prima che potesse accenna-
re un saluto lei busso al portone di un palazzo e sguscid dentro.
Erano le dieci di un giorno feriale, non I'aspettavano degli stra-
ordinari al suo posto di lavoro? Un movimento dietro le tende
attird la sua attenzione: c’era un gran viavai di sagome al secondo
piano. Se ne stava immobile a fissare 'edificio quando qualcuno
disse: «& presto, sa». A parlare era stato un edicolante li vicino.

«Come ha detto, scusi?»
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Quello tird una boccata di fumo dalla sigaretta. «E qui per le
ragazze?» accennd al palazzo con la testa. «La casa apre alle sette.»

Li per li Guglielmo lo guardo come un alunno che non sa dare
la risposta al professore, poi quelle informazioni - «la casa», «le
ragazze», «alle sette» - fecero scattare qualcosa e di colpo capi. Si
allontano a passo spedito, senza voltarsi indietro, mentre quella
scoperta si arpionava alla sua mente: Raffaella Perlasco era una
prostituta. Il resto della giornata lo passo fuori casa, meditabon-
do, incerto sul da farsi. E per la prima volta in vita sua si senti
come i personaggi dei suoi libri, alla mercé di un narratore par-
ticolarmente creativo.

Lorologio da polso segnava le sei e tre quarti quando Gugliel-
mo torno alla casa chiusa che, scopri, si chiamava Rosso Tiziano.
Busso alla porta, gli apri una signorina in tenuta da domestica.

«Buonasera» lo accolse in tono educato. «Prego, mi segua.»

Lo condusse a un elegante salotto. Guglielmo contd quattro
poltrone e tre sofa occupati da una dozzina di uomini. Vedendo-
lo, una donna sulla sessantina si alzo da un bancone per andargli
incontro. Benvenuto, lo saluto, finalmente una faccia nuova!
Con modi schietti lo fece accomodare su una poltrona in pelle.

Approfittando della giovialita della donna le chiese di Raffaella.
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«Ah, lei parla di Lellé. Adesso ¢ impegnata con un cliente,
ma appena si libera la faccio salire in camera. Gradisce un po’ di
liquore?»

Aspettd per mezz'ora, seguendo con lo sguardo gli uomini e
le ragazze che entravano e uscivano dal tinello. Una di loro gli
si avvicind, sorrise, fece proposte invitanti. Guglielmo rifiutd
cordialmente, cogliendo quanto quella situazione fosse impro-
babile e ridicola. Dopo che un giovanotto saluto la tenutaria
— la Signora, come tutti le si rivolgevano — lei gli fece cenno di
accomodarsi. Lungo il percorso abbozzo una dozzina di discorsi
diversi, senza riuscire a concluderne nessuno. Arrivato alla porta,
la spalanco di colpo ed entro. Trovo Raffaella seduta sulla sponda
del letto, scalza, in una posa provocante. I vestiti che le aveva
visto addosso fino al sabato precedente avevano lasciato posto
a una vestaglia trasparente e biancheria di seta. Si guardarono
negli occhi, incapaci di dire o fare alcunché mentre nella stanza
accanto qualcuno gemeva di piacere. Incapace di restare oltre,
Guglielmo se ne ando sbattendo la porta.

Per quasi due settimane le sue abitudini s'interruppero bru-
scamente. Prese a non uscire pitt dalla pensione, si aggirava per i
corridoi con sguardo mesto rispondendo a monosillabi, si rifugio
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con ossessione nel suo mondo di carta stampata. Nessuno sape-
va quanto sarebbe durata quella situazione di stallo, nemmeno
Clara che da quando aveva aperto la pensione ne aveva viste di
storie ingarbugliate.

A sciogliere la matassa fu una lettera. Il postino la recapito una
mattina d’agosto e Clara, come faceva sempre con la posta dei
pensionanti, la infild sotto la porta della stanza di Guglielmo.
Quando lui si alzd per fare colazione notd subito la busta sul
pavimento. Conteneva due fogli scritti con una grafia goffa e
pesante con in fondo la firma di Raffaella. In quelle pagine — il
suo occhio da professore non manco di notare qualche errore
d’ortografia — la donna gli confessava la sua storia.

Era cresciuta in un rione di Sorrento e quella realta difficile, le
scorribande appresso a suo fratello e i suoi amici I'avevano abi-
tuata a non tirarsi indietro davanti a niente: anni da maschiaccio,
lividi e ginocchia sbucciate, dove la sua femminilita era sempre
rimasta in sordina finché un ragazzo della banda le aveva fatto
scoprire 'amore sotto i fuochi di capodanno. Appena ventenne,
in cerca di lavoro e indipendenza, era salita su un treno alla sta-
zione di Napoli diretto in Emilia Romagna. La sera prima della
partenza sua madre s'era seduta accanto a lei sul letto e I'aveva
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messa in guardia: era una bella ragazza e questo a volte puo attira-
re la malasorte peggio del miele con le mosche. Ben presto quegli
ammonimenti si erano rivelati fondati. Lavorava come domestica
nella casa di un notaio da quasi un mese quando il suo datore di
lavoro — padre di famiglia, una carriera irreprensibile, la panca
riservata per la messa della domenica — aveva preso a farle delle
avance. All'inizio Cerano stati i commenti ambigui, gli sguardi
che si sentiva costantemente addosso, un fugace pizzicotto sul
sedere mentre si chinava a raccogliere il cestino della carta strac-
cia. Un pomeriggio invece era entrato in cucina e aveva cercato di
prenderla con la forza. In quel momento Raffaella era tornata la
selvaggia ragazzina d’'un tempo: aveva grafhiato, morso, assestato
una ginocchiata all'inguine, abbandonando il notaio disteso per
terra con la mano tra le cosce.

Si era illusa, proseguiva la lettera, che avrebbe potuto trovare
un'altra occupazione, ma aveva scoperto che la sua ribellione
non era stata senza conseguenze. Il notaio aveva sparso la voce
che lei aveva cercato di sedurlo, tentandolo con proposte sempre
pitt indecenti. «Era inammissibile. Cosi ho deciso di licenziarla»
aveva raccontato una volta nel bar dove si recava di solito. Quella
nomea la tallonava ovunque andasse. Nelle mercerie, nei risto-
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ranti, nelle case signorili bastava che scoprissero chi fosse e subito
veniva messa alla porta. Lincontro con la Signora era avvenuto
per caso. La donna stava passeggiando per il corso e aveva visto
Raffaella occhieggiare, in un momento di debolezza, la vetrina
di una pasticceria. Laveva invitata a prendere qualcosa con lei
e tra un sorso di cioccolata calda e I'altro si erano raccontate le
loro vite turbolente. Al momento di chiedere il conto la Signora
le aveva proposto di venire a lavorare al Rosso Tiziano. Non era
certo uno squallido postribolo, bensi un posto di tutto rispetto -
visite mediche regolari, clienti perbene - e li la sua bellezza non
avrebbe attirato disgrazie.

«Guadagneresti in una settimana quello che da sguattera pren-
devi in un mese.»

Sulle prime Raffaella aveva rifiutato, dopo tre settimane perd
si era recata all'indirizzo che la Signora aveva scritto con uno
svolazzo sul tovagliolino della pasticceria. Ed ecco che Raffaella
Perlasco, venuta al Nord per cercare fortuna, 'aveva trovata dav-
vero. Era una puttana, si, e 'aveva taciuto a tutti — i suoi crede-
vano che lavorasse in un negozio di scarpe —, ma i tempi grami
del rione erano un ricordo ormai lontano. In cuor loro i genitori
speravano ancora che trovasse un uomo, lei invece ad accasarsi
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non ci pensava pili: si avvicinava ai trent’anni, scriveva, quell’eta
in cui non ci si libera pit del nubilato. E in fondo chi sposerebbe
mai una che di mestiere ha fatto la vita?

Guglielmo rimase annichilito dal dramma che trapelava da
quella lettera. Si pentiva di come aveva reagito vedendola nella
stanza, era intenzionato a rimediare: senza esitare ando allo scaf-
fale della libreria e scorse le file di volumi fino a trovare quello
che faceva al caso suo.

Quella sera entro al Rosso Tiziano senza esitare. Trovo Raffael-
la seduta sul letto, pronta a soddisfare le voglie del cliente di tur-
no. Prima che lei potesse parlare estrasse dalla tasca della giacca
un libro sgualcito, sfoglio le pagine e comincio a leggere. Era la
storia di una ragazza in buona fede di nome Fantine', a cui la vita
e gli uomini avevano fatto molti torti. Aveva venduto i capelli, i
denti, il suo stesso corpo pur di mantenere la figlia finché non era
arrivato un uomo di nome Jean Valjean a prendersi cura di lei.

Poso il libro sull’elegante tavolino da toeletta e le si sedette
accanto, alla stessa distanza che sulla panchina del parco. Per
Fantine era stato troppo tardi, sveld, ma sarebbe bastato che lei
dicesse di si per investirlo suo Jean Valjean. Raffaella annui, un
! T Miserabili — Victor Hugo
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luccichio nei suoi occhi nocciola, e solo allora Guglielmo o0so
g
prenderle la mano tra le sue.
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E il racconto pits giovane perché corre brado, senza porsi problemi di letteratura,
modelli, pattine, lessico da usare o meno, decoro e mignolino all’insit. Ha una cosa
da dire e la dice, con gambo e senza tanti giri di parole. La cosa in questione é
piuttosto grande, tipo: la vita é un mistero, pero é bellissima. Certo I'hanno detta
in molti. E non é neppure qmzlcom a cui puoi trovare una risposta. Pero ogni tanto
¢ bello dirla. Anzi, farla sentire. Sentire addosso. Ed é quello che fa In memoria
di Frank. Farci sentire che la vita é un mistero contagioso, una scritta sul muro di
cui probabilmente non sapremo mai il significato, ma che a ogni buon conto sara
il caso ogni tanto di ripassare, perché chi viene dopo di noi possa porsi anche lui
la domanda. Tramandare una fregatura, bellissimo mistero. [Giuria letterarial

Colpiscono sia l'intimita delle riflessioni dell' autore sull esistenza quanto la sem-
pliciti dello spunto narrativo - una scritta su un muro. I racconto ci ricorda che
narrare e tramandare sono gli unici modi che 'nomo ha per trascendere il tempo
e lo spazio. Ogni storia e ogni persona é parte essenziale della grande narrazione
che é la Storia. [Giuria studentesca]



In una messa in scena essenziale, la precisione di incastro tra i diversi linguaggi
usati e la forza emotiva dell’autore hanno reso la narrazione da subito coinvolgen-
te: durante la lettura, la voce attraversava le parole con intensiti raffinata e sempre
in ascolto e dialogo con la musica, mentre sullo schermo scivolavano e, a tratti,
Lrrompevano muri, muri e muri in iMmagini in bianco e nero. Pur con qmzlc/ae
imperfezione di ritmo e intonazione, l'autore ha saputo raccontare le periferie delle
citta e dellanima senza mascheramenti e in continuo collegamento con la storia
e con il pubblico, risultando convincente e credibile ¢ centrando uno dei valori
Jondamentali del teatro di narrazione: far sentire a te che ascolti che quella storia
é anche un po’ tua. [Giuria artistical






uando ero piccolo cera un muro a qualche chilometro dal

vialetto di casa. Sul muro cera una scritta, nascosta dai
rampicanti e dalla sporcizia. La scritta diceva: in memoria di
Frank.

Era stata fatta velocemente. Forse in una notte fredda o in un
lampo di tristezza molto tempo prima di allora. Appariva simile
a un graffito, dipinta con vernice rossa che la gravita aveva fatto
colare in lunghe strisce gocciolanti. In alcuni punti la vernice era
scesa nelle crepe creando sottili vene rosse che si dipanavano per
pochi centimetri tra un mattone e I'altro. Un sistema venoso, che
respirava.

Il muro era vecchissimo, il residuo di una fabbrica di prodotti
chimici, rimasto schiacciato tra due sbilenche catapecchie diroc-
cate. Era una zona industriale, scacciata dalla citta, al limitare
della provincia. Intorno al muro scorreva un fosso salmastro e
una vecchia linea ferroviaria arrugginita lo seguiva parallela; un
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tempo era usata per portare carburanti alla fabbrica ma ormai
non portava pit nulla, invasa com’era dalle felci e dall’erba matta.

Tutto in quel luogo gridava abbandono, il residuo industria-
le di un’antica tecnologia ormai dimenticata; gia allora 'erba
cresceva tra le pietre del selciato e sui tetti crollati delle case;
spezzando ogni linea retta e ogni ordine socialmente costruito.
La natura masticava le sbarre di ferro e i tralicci telefonici, sgre-
tolava le panchine della fermata degli autobus come una bestia
insaziabile. Reclamava ogni mattone, ogni vite, ogni frammento
di plastica, ogni angolo retto, ogni ovale e ogni tondo mentre
ridistribuiva caos, smussando angoli ed erodendo guglie.

Tutto invecchiava e svaniva, ma non quel muro. Quel muro
era un sopravvissuto. Crepato e sgualcito, come se nel tempo
avesse subito continue violenze. Se si guardava bene si potevano
notare sotto la scritta i grafhi di altre incisioni, segno del passaggio
di innumerevoli mani.

Quando il sole calava aldila del fosso i raggi del crepuscolo
facevano brillare la vernice e “in memoria di Frank” diventava
un urlo che nessuno poteva ignorare. Si sollevava brillante come
un raggio di luce e diventava un faro nel degrado dell’'abbandono
incontaminato che era quel luogo. Per qualche minuto, prima
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del calare del sole, quel muro tornava giovane e il tempo perdeva
il suo potere su di lui. Credevo che la vernice fosse fatta di una
sostanza fotosensibile, ma non lo dicevo mai ad alta voce per
paura di rompere la magia.

Credevo che il muro fosse mio.

Fu mio nonno a farmi scoprire il muro. Quando ero piccolo
mi portava in giro un po dappertutto, ma quando comincio
ad essere veramente vecchio e a non camminare pitt lentamente
smise di uscire di casa. Fu in quel periodo che mi disse di andare
alla vecchia ferrovia vicino al fiume, che allora non era ancora
un fosso. Mi disse che c’era un segreto laggili - non mi disse mai
quale - ma fu sufficiente ad accendere la scintilla della mia curio-
sitd. Se avessi voluto scoprirlo sarei dovuto andare per conto mio.
Sapeva come farmi fare quello che voleva.

Aveva fatto la guerra mio nonno. Era un tipo sveglio, molto
pitt di me; forse era per questo che io non riuscivo a capirlo. Non
sempre, non del tutto.

Poi mio nonno mori e per lungo tempo mi dimenticai del
tesoro vicino al fiume, della vecchia ferrovia e di tutto quanto.
Mi dimenticai del nostro segreto.
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Arrivai al muro solo dopo molto tempo e solo per caso, mio
nonno mi tornd in mente una volta arrivato come una meteora
che mi attraversava il cervello. Le sue parole mi colpirono come
un fulmine, emergendo da un luogo buio e profondo in cui le
avevo dimenticate. Ricordo che fu la prima notte che mi venne
il panico notturno. Allora non sapevo cosa fosse una malattia,
sapevo solo che appena mi sdraiavo cominciavo ad iperventilare e
il mondo mi sembrava franare sotto i piedi. Alla fine mi ripresi da
quel primo attacco, mi spaventai e uscii per una boccata d’aria.
Scoprii che camminare mi calmava e nel ritmato susseguirsi dei
passi riuscii a ritrovare la calma e a respirare meglio. Camminai
a lungo.

Ricordo un cielo limpido con poche stelle e una brezza calda
che soffiava da sud. Non so come, ma alla fine mi ritrovai davanti
a quel muro.

Allora la via era intervallata da strani lampioni sferici, tutti
rotti tranne uno. ricordo che vidi un bagliore rosso alla luce di
quell’'unico lampione acceso e cosi mi avvicinai. Solo allora capii
qual’era il tesoro a cui mio nonno si riferiva, era quel muro.

Mi trovai davanti “in memoria di Frank”.

40



A quel tempo io avevo quindici anni e mio nonno era morto
gia da molto tempo, quel muro perd era gia vecchio, antico,
molto pit anziano di ogni altra cosa. Era di certo la costruzione
pitt vecchia per miglia e miglia, come se tutto il resto gli fosse
stato costruito intorno perché nessuno aveva avuto il coraggio
di abbatterla. La scritta era scolorita e sgraziata come le scritte
che stanno sui muri dietro le stazioni o nei parchi dove i tossici
vanno a bucarsi. Ma alla luce gialla del lampione prendeva vita
e per pura illusione sembrava tornare nuova e brillante. Era
graffiata sul muro come una ferita sanguinante ma non suscitava
quella sensazione di degrado e distruzione che tante volte avevo
avvertito guardando scritte simili. Aveva una bellezza poderosa.

Sembrava che fosse stata ridipinta innumerevoli volte e sotto
la vernice si vedevano sottili graffi. Ancora piu sotto la scritta
sembrava incisa, come se la prima volta fosse stata tracciata
trascinando una pietra sui mattoni. Ma erano mattoni poi? o i
resti di vecchie caverne di tufo, abbandonate e mai abbattute?
Di certo era una memoria, un’affermazione di esistenza. Era un
dialogo, una domanda. Un segreto brillante, nascosto in bella
vista ai confini della civilta.

Era un tesoro.
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Quella notte pensai molto a mio nonno, alle scritte, ai messag-
gi e a Frank. Chissa chi era Frank? Chissa se era stato mai qual-
cuno, o se era solo un nome inventato, chissa se era una persona,
o un motorino, o una canzone. Forse Frank era il nome di un
vecchio cane, forse addirittura del primo dei cani, cosi che tutti
i cani del mondo sono stati in qualche modo suoi figli, e Frank,
in qualche modo, loro padre.

Forse Frank era Frank Sinatra, o Frank Fitz, o Frank Fonzarelli
o forse solo Frank, un amico, un marito, un amante. Il figlio di
un immigrato o un comandante di polizia, un teppista o un pio
prete che viveva da quelle parti. Forse Frank era I'acronimo di
Figli Razzisti dell’Alabama e del Kansas, o qualche cosa di simile,
oppure era qualcosa di totalmente diverso.

Forse Frank era morto o forse era vivo, forse “Frank” era il
cognome di una dinastia intera, che affondava le sue radici nelle
pieghe di ogni tempo, fino alla prima famiglia che arrivo in que-
ste terre, migliaia di anni fa.

Ricordo che quella notte tornai a casa, ma nei mesi successivi
andai al muro almeno una volta alla settimana. Mi sedevo tra
Perba alta e incolta che cresceva violenta spaccando la strada.
Guardavo la scritta e basta. Era come custodire un messaggio e
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mi sentivo il guardiano di una memoria preziosa, la sfinge di un
intricato indovinello.

“In memoria di Frank” e basta, nulla piti. Non un punto alla
fine della frase o una serie di scritte pitt piccole intorno. nulla.
Solo quello.

Qualcuno aveva scritto sul muro un suo ricordo, un suo sen-
timento e ora quel muro, quella scritta, erano il mio sentimento,
anche se io non lo capivo affatto.

Tornai per anni lungo quel muro ma non vidi mai nessun
altro avvicinarsi. Per molto tempo pensai che se ci fossi andato
abbastanza spesso avrei incontrato I'autore della scritta che come
in pellegrinaggio avrebbe onorato la memoria del suo vecchio
Frank. Ma non accadde mai. Non vidi mai nessuno leggere il
muro e quasi mi convinsi che solo io sapevo della sua esistenza,
cosi come prima di me ne era al corrente solo mio nonno. Non
ne ero certo. ma un po’ lo sentivo. Negli anni chiesi a tutti chi
fosse Frank, a mio padre, a mia madre, ai miei amici. Magari era
un amico del nonno o magari un lontano parente, per questo il
nonno mij aveva parlato di quel muro, di quel segreto.

Non lo seppi mai e ancora non lo so. Mi sono scelto I'idea
che Frank fosse il nome di un grande Re del passato, arrivato
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qui molto prima che i mari e le terre avessero 'aspetto attuale.
La scritta aveva attraversato le ere custodita dai curiosi del luogo
che l'avrebbero trascritta fino alla fine dei tempi e forse qualcuno,
magari 'ultimo vivente, alla fine avrebbe letto: “in memoria di
Frank” prima di vedere il collasso del mondo, il cielo inghiottito
dal mare e il grande caos dell’'ultimo grande momento.

Allora avrebbe pensato tutto quello che ho pensato io prima
di lui e forse anche al mio ruolo in quella storia. Anch’io sarei
divenuto parte della storia e sarei vissuto per sempre.

E stupido, ma I'idea mi piacque e anche oggi mi sforzo di cre-
derci. Forse per dare un senso a tutto il tempo che ci ho passato
davanti, tutto il tempo passato a fissare quelle lettere scarlatte.
Chissa, forse sono solo le lettere di un graffitaro senza nessun
senso; e io solo uno stupido.

Qualche anno fa, in una domenica afosa, I'ho perfino ritin-
teggiato usando le vernici piu costose che avevo. Cercando di
mantenere le linee originali, la storia originale.

Lanno scorso, dopo trentacinque anni di visite al muro, ho
visto un bambino seduto sull’erba proprio davanti al muretto,
intento a fissare le lettere scarlatte con la testa tra le mani.

«Hai trovato il segreto di questo posto» gli dissi.
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Ricordo che mi guardd spaesato, aveva un ginocchio sbucciato
e una bicicletta sgangherata appoggiata al vecchio lampione che
ormai non si accendeva piti, sembrava sui dodici anni almeno.

«Chi & Frank?» mi chiese, incerto sulla domanda, quasi timo-
roso di una risposta.

Quel posto, i costruttori, il comune, le ditte appaltatrici se so
lo sono dimenticato. Se siamo fortunati, se lo dimenticheranno
per sempre e forse la mia storia sara la vera storia della scritta, mi
sopravvivra come ¢ sopravvissuta a mio nonno. E cosi via per
sempre.

«Devi scoprirlo da solo» gli dissi e me ne andai.

Da allora non vado piu al muro e non ho piu letto la scritta,
ma ne custodisco con piacere la memoria.

Sono certo, che prima che sbiadisca, quel bimbo di cui ignoro
ogni cosa la ridipingera. Quando sard morto, lui la curera per
me, e quando anche lui morira arrivera qualcuno a interrogarsi e
a tramandare la scritta “in memoria di Frank”.

Perché d’altronde cosa siamo, se non le storie che tramandia-
mo?
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La bellezza di narrare una storia é anche quella di potersi mettere nei panni di un
uomo invasaro della balena pii grande e pii bianca del mondo, o di una donna
ossessiona dall’ amore romantico, di un ratto che vuole a tutti i costi cucinare, di
un cavaliere che non si rassegna alla fine della cavalleria o di un tizio che si sveglia
scarafaggio. Gli scrittori hanno una predilezione per i letti di chiodi, ma in fondo
a dormire su un letto di piume sono bravi tutti, no? Lautrice di questo racconto
tuttavia ne sceglie una, di posizione, davvero molto complicata: quasi nessuno di
noi infatti é mai stato [ultima moglie dello zar di Russia e quasi nessuno di noi
si é trovato di fronte a un plotone di esecuzione. Eppure lautrice di Ogon’ riesce
a costruire un simulatore di volo molto credibile. Sentiamo il freddo, il peso dei
ricordi, l'ingranaggio ineluttabile della storia, l'orgoglio, i figli vicini, l'ultima
parola prima dello sparo. E chiudiamo gli occhi. Missione riuscita.



Ekaterinburg, 17 luglio 1918

Fa freddo. Fa freddo e tira un vento gelido. O, forse, ¢ la mia
immaginazione che mi gioca brutti scherzi.

Credo che nevichera, anche se siamo in piena estate. Mi piace
la neve, mi ricorda la mia infanzia in Renania. Anche ad Anasta-
sia, la pit giovane delle mie figlie femmine, ¢ sempre piaciuta.
Mi ricordo una volta in cui, quando lei aveva solamente tre anni,
siamo scese in giardino che ancora albeggiava per trovarci sotto
la neve che scendeva copiosa. Era corsa in camera mia e di mio
marito tutta trafelata, con i capelli in disordine e il viso ancora
stropicciato dal sonno, e con la sua voce squillante di bambina
ci aveva svegliati, mi aveva afferrato la mano, mi aveva trascina-
to alla finestra e aveva schiacciato il nasino al vetro ghiacciato:
“Guarda, mamma, neve”, mi aveva sussurrato estasiata. Cosi, ave-
vo vestito entrambe e, prendendola per mano, I'avevo condotta
alla terrazza per ammirare quella magica cascata che pioveva dal
cielo e che, aderendo al suolo, aveva trasformato il giardino sul
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retro in una coltre bianca e soffice. Anastasia teneva il visino
rivolto verso l'alto e guardava incantata la neve cadere. Non so
perché si sia comportata cosi in quell’occasione, dopotutto a
San Pietroburgo nevicava molto spesso in inverno, eppure non
avevo mai visto i suoi occhi, incredibilmente simili a quelli del
mio amato marito, brillare tanto intensamente: era felice, come
possono esserlo solo i bambini, e a me bastava.

Ma non puo nevicare, oggi, giusto? luglio, dovrebbe fare cal-
do. Splende il sole sopra le nostre teste, ma il calore dei suoi raggi
non ¢ abbastanza intenso e questo vento freddo sta iniziando a
congelarmi anche le ossa. Siamo qui fuori da troppo tempo. Per-
ché ci stanno mettendo cosi tanto?

Lattesa ¢ cosi snervante che non sento neanche pit la paura. E il
terrore. E tutte le cose che una donna, una madre, dovrebbe pro-
vare in una situazione del genere. Non provavo una sensazione
del genere dal giorno del mio matrimonio. Si, so che le due situa-
zioni sono I'una 'opposto dell’altra, eppure in un certo senso si
assomigliano. Era tutto pronto: io indossavo un abito bianco
molto sfarzoso, il velo, che celava a tutti il mio viso, era fatto di
prezioso pizzo parigino, e tenevo salda la mano destra ancorata al
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braccio di mio padre, mentre la mia mente era pervasa dai dubbi.
La cattedrale era gremita di gente, tutte le piu alte cariche d’Eu-
ropa erano accorse per il mio matrimonio. Di li a pochi attimi
avrei percorso la lunga navata, alla fine della quale mi aspettava
I'uvomo che mi aveva scelta come sua sposa e che io sarei arrivata
ad amare profondamente solo molti anni dopo. Il mio abito era
ingombrante, come ingombrante mi sembrava tutta quella fac-
cenda: tutte quelle responsabilita e tutti i titoli che avrei ricevuto
avrebbero finito per soffocarmi. E avevo ragione. Alla fine di
quella navata, la mia vita sarebbe cambiata, il mio futuro sarebbe
stato diverso da come me I'ero immaginato fin da bambina: tutti
i miei gesti, tutte le mie parole, i miei sorrisi e le mie lacrime
sarebbero stati giudicati non solo dalla mia famiglia, ma anche
da un intero popolo. Che tipo di sovrana sarei stata? Sarei mai
stata all’altezza dell'imperatrice madre? Una tedesca trapiantata
in Russia. Pochi istanti ancora e si sarebbero aperte le porte e
lorchestra avrebbe iniziato a suonare la marcia nuziale che la mia
futura suocera aveva scelto per me. Ancora pochi passi e non mi
sarei nemmeno piu chiamata Alice. Lattesa era snervante.

Non ce la facciamo pil ad attendere. Siamo in fila indiana da
quelle che sembrano delle ore ormai. Abbiamo i polsi ammanet-
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tati e il metallo ¢ talmente ghiacciato che ci sta scartavetrando la
pelle. T miei cinque figli sono esattamente davanti a me: chiedo
loro come stanno e, per tutta risposta, loro si girano verso di
me singhiozzando, con le guance rigate di lacrime e gli occhi
arrossati.

Nicola non ha emesso un suono. Mio marito si ¢ arreso. Si ¢
ingobbito, ha la pelle grigia, la barba incolta e gli occhi spenti e
infossati. Lui ¢ gia morto.

Non somiglia pit a quel giovane principe aitante e atletico che,
tanti anni fa, in un soleggiato pomeriggio primaverile, durante
un picnic sulle sponde del Reno, mi ha conquistata con il suo
algido fascino dell’Est e la sua lingua tagliente e perspicace; molti
anni pit tardi mi disse che per lui era stato amore a prima vista.
Per me no, ma gli ho voluto molto bene fin dall’inizio. So che lo
sapeva, come sapeva che un giorno sarei finita per non poter pit
fare a meno di lui. E aveva ragione.

Olga mi guarda pit a lungo di tutti gli altri. Le lacrime le scen-
dono copiose, infrangono il suo viso di giovane adulta e mi ripor-
tano indietro la mia bambina timida e forte. Lei ¢ la mia prima
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figlia, ¢ stata il primo, caldo fagottino che ho stretto tra le brac-
cia, la prima volta in cui sono stata chiamata “mamma”. Ricordo
come se fosse ieri il giorno della sua nascita: le doglie mi facevano
stare malissimo, non sentivo altro se non un implacabile dolore
e non vedevo l'ora che tutto finisse il pili presto possibile. Nicola
era a cavalcare quella mattina di Novembre e io ero rimasta sola
nella mia stanza con le mie cameriere personali e 'imperatrice
madre che continuava a ripetermi quanto fosse importante che
io partorissi un maschio, per continuare la dinastia. Era una
situazione esasperante: non capird mai perché sia sempre stata
cosl severa ed esigente con me. Forse non ero la donna russa
purosangue che avrebbe tanto desiderato per il suo adorato figlio.
Non facevo altro che deluderla, anche in quell’occasione, perché
al posto di un piccolo granduca, nacque la pitt dolce granduches-
sa che il mondo avrebbe mai conosciuto. Alessio sarebbe arrivato
solo quattro gravidanze piu tardi.

La mia piccolina, che ormai ha superato i vent’anni e ha debut-
tato da poco in societd, mi guarda con un’espressione ostile. No,
non ¢ astio. E paura, celata dietro un’incrollabile forza, la stessa
che ha dimostrato per tutta la sua breve vita. Mi rendo conto
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solo ora di quanto possa essere stato difficile per lei. Cho igno-
rata, 'ho lasciata crescere senza la mia presenza. La vedevo nel
salottino privato delle sue stanze: emanava sempre una fragile e
determinata vitalitd, cosi intenta a leggere silenziosa uno di quei
libri che, di tanto in tanto, mi capitava di trovare persino nella
sala da biliardo. Troppo tardi mi sto rendendo conto che, pur-
troppo, le ho scaricato molte responsabilita che io, ad essere sin-
ceri, non ero pronta ad assumermi. Lei, invece, ¢ stata all’altezza
di tutte le prove che la vita le ha posto sul cammino: ha cresciuto
le sorelline Tatiana e Maria, giocando e insegnando loro le buone
maniere. E sempre stata la pit introversa delle mie figlie, la pit
timida, talmente timida da non riuscire neanche ad avvicinarsi al
giovane duca, di cui era innamorata, durante il ballo tenutosi al
Palazzo d’Inverno per il trecentesimo anniversario dell’ascesa al
trono della nostra famiglia. La piti forte delle mie figlie.

Lepisodio ancora mi strappa un debole sorriso, nonostante io
sia pienamente consapevole di quello che ci attende tra non
molto. Non fraintendetemi, amo tutti i miei figli pitt della mia
stessa vita, ma quando Alessio, il piti piccolo di tutti loro, 'erede
maschio tanto atteso, ¢ venuto al mondo, niente ¢ pil esistito
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per me oltre allo scopo di alleviarlo da quella malattia e alleviare
me stessa dal peso della colpa. Avevo finalmente adempiuto al
mio compito pilt importante, ma a quale prezzo? Ha I'emofilia,
gliel'ho trasmessa io. Io non ce I’ho, ma nel ramo britannico della
mia famiglia vi hanno sofferto in molti per tutta la vita e ne sono
morti. Non volevo lo stesso destino per il mio bambino. Sarebbe
guarito, costasse quel che costasse.

Non avrei dovuto fidarmi. Rasputin si chiamava. Era un santone,
un mistico, al quale avevamo affidato la cura esclusiva del gran-
duca di Russia. Ero rapita dal suo carisma, mi sono lasciata affa-
scinare dalle sue doti innate di guaritore, soprattutto dopo quella
volta in cui, in Polonia, mio figlio era stato sul letto di morte per
essersi ferito gravemente. La ferita non coagulava ed era tutta
colpa mia. Mio marito ed io facevano i turni per occuparci di
lui, sembrava che anche Dio ci avesse abbandonati. Sono sempre
stata molto credente e praticante, ma in quel frangente stavo
perdendo tutta la mia fede. Rasputin rispose alle mie preghiere,
pregando e invocando per salvare Alessio, che inizio subito a
sentirsi meglio. Rasputin aveva guarito mio figlio.
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Non era vero, in realtd. Non era stato Rasputin, ma la forza
nascosta del mio bambino e il nostro amore, quello dei suoi
genitori, delle sue sorelle e di sua nonna. Ma non lo capii mai in
tempo per salvare tutti noi dalla sua forza politica e dall'odio che
lui suscitava nel popolo russo. Odio che, in seguito, si riversd su
di noi. Anche mio marito lo odiava, voleva scacciarlo, allonta-
narlo dalle nostre vite. lo, invece, no, avrei colpevolizzato Nicola
per I'eventuale morte di nostro figlio, piuttosto che mandarlo
via. Da quel fatidico giorno cominciai a venerarlo come una
divinita, afhdandomi a lui in tutto e per tutto. E cio non fece
altro che fomentare la frustrazione, il risentimento e il disprezzo
del nostro popolo verso la famiglia reale e verso di me, la zarina
che una volta di troppo aveva dimostrato di non essere degna del
titolo di cui era stata investita.

Finalmente sono venuti a prenderci. Non avrei potuto soppor-
tare di stare ferma ad aspettare un minuto di pit. Ci puntano i
fucili addosso questi soldati dal marcato accento siberiano. Noi
avanziamo lentamente sotto questo sole che non ci riscalda. Sia-
mo a piedi scalzi e indossiamo ancora gli abiti e i cappotti con cui
ci hanno trasportati qui giorni, mesi fa, non lo so piti. Procedia-
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mo in silenzio, ogni emozione e ogni sensazione abbandonate a
se stesse. Siamo affamati, indolenziti e stremati, non abbiamo piu
la forza di parlare o gridare. E a cosa servirebbe? Ci siamo solo
noi qui. La prima forma di vita, escludendo noi e questi soldati,
si trova a miglia di distanza.

Tatiana e Maria si tengono per mano. Non sono coetanee, ma
sembra che abbiano stretto un’alleanza tra di loro fin da piccole,
escludendone chiunque altro, persino Olga, che per loro era I'i-
narrivabile e perfetta sorella maggiore. Quante volte le sentivo,
dalla mia stanza della lettura, correre su e giti nella stanza dei
giochi al piano di sopra. Era rassicurante sentire lo scalpiccio
dei loro piedini e i loro gridolini di bambine vivaci e solari. In
pubblico, al contrario, erano educate, rispettose ¢ molto dolci.
Anche Tatiana aveva debuttato da poco assieme a Olga, mentre
Maria sarebbe dovuta entrare in societa 'anno prossimo. Lei era
la piti attesa: tutti non vedevano l‘ora di ammirare in tutta la
sua bellezza la granduchessa sempre considerata la piu graziosa,
posata ed elegante. Ma non ne avrebbe avuto mai pitt 'occasione.
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Tatiana si gira, mi prende la mano, la stringe e mi sussurra:
Andra tutto bene” e, ancora una volta, ¢ lei a darmi la forza di
cui ho bisogno, come quando Alessio stava per morire, o io stavo
male dopo aver dato alla luce Anastasia.

Lei, i miei cinque figli, sono stati loro a darmi la forza di andare
avanti. Il mio Nicola, la mia famiglia, sono tutto cid che mi
occorre, anche adesso che la morte incombe inesorabile su di noi.
Anche adesso che la dinastia dei Romanov sta per essere spazzata
via per sempre.

I rivoluzionari ci conducono in uno spiazzo aperto davanti a del-
le baracche fatiscenti. Tutto intorno ¢ freddo e lugubre: persino
il mondo stesso ha capito cosa sta per succederci e non sembra in
grado di portare calore dove vita non pud esserci.

Ci sistemano in fila uno accanto all’altro di fronte a loro.
Tatiana non lascia la mia mano.

Alcuni di loro si posizionano, alzano i fucili e li puntano verso di
noi, pronti a fare fuoco.
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<« 3 . "’
Un’esecuzione!” penso.

Probabilmente, la degna umiliazione da infliggere all’'ultima
famiglia reale: venir uccisi dalle mani del proprio popolo, come
quando ghigliottinarono sulla pubblica piazza Maria Antonietta.

Nicola finalmente raddrizza le spalle e recupera lo sguardo fiero
che lo ha sempre contraddistinto, lo sguardo di uno zar che non
teme la lama della parca, la sua dignitd ancora integra. Li fissa
con disprezzo.

Noi tutti lo imitiamo. Saremo anche in una posizione di netto
svantaggio, ma siamo ancora i Romanov e saremo ricordati nei
secoli a venire come ['ultima famiglia che ha regnato sul trono
di Russia.

Forse abbiamo portato la nostra dinastia e la monarchia alla rovi-
na. Forse abbiamo portato la Russia stessa alla rovina. Non potre-
mo mai saperlo, ma credo difficile che un’unica famiglia abbia
causato tutto il malcontento che ha portato a questa rivoluzione.
Forse ¢ stato tutto frutto di un dolore che ¢ maturato, negli anni
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e nei secoli, nei cuori di generazioni e generazioni di russi. Noi
ci siamo solo trovati al posto sbagliato nel momento sbagliato.

Non ho rimpianti, non se ne devono avere in punto di morte.
Sono solo delusa da come sono andate le cose e i miei figli non
dovrebbero pagare le colpe di noi adulti. Perlomeno lasciamo
questa vita insieme.

Cerco di riportare alla memoria un momento in cui siamo stati
solo una famiglia, come adesso. Lultimo pranzo di Natale ¢ I'oc-
casione che mi torna alla mente e mi lascio cullare dalla dolcezza
di quel ricordo tanto vicino, quanto lontano.

Non ho pill paura.
Stringo forte la mano di Tatiana.
Uno dei soldati urla: “Le vostre ultime parole?”

Sono io a parlare: “Sono Alessandra, Imperatrice di turte le Russie.
Lunga vita ai Romanov!”
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“Blagoslavi Romanovih!” ripetono all’'unisono i miei figli e mio
24 g
marito.

Un leggero nevischio inizia a cadere fra noi e loro.
Mi piace la neve.

“Ogon’l Sparate!”
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1 racconto viene valorizzato nella messa in scena grazie alla buona interpreta-
zione dei due attori che sono riusciti ad allargare la tensione di un legame subito
Jorte — seppure narrativamente appena accennato — anche al pubblico portandolo
a sentirsi parte della storia.

Lutilizzo delle luci, la sequenza con la quale sono state utilizzate cosi come la cura
nella scenografia e l'accompagnamento sonoro hanno contribuito a rendere viva
Latmosfera e la tensione della narrazione.

Ne ¢ risultato un insieme che ha saputo da un lato superare alcuni limiti della
costruzione narrativa e dall'altro regalare allo spettatore un finale aperto che é ben
presto diventato malinconica attesa di un seguito.



Com’era possibile sentire ogni cosa e, allo stesso tempo, non
sentire nulla?

Tutto il suo corpo urlava pietd, implorava per avere un po’
di sollievo dal freddo pungente, insinuato fin dentro le ossa, e i
vestiti, ormai impregnati d’acqua, non facevano altro che ampli-
ficare quella sensazione di gelo.

Era certa di poter sentire tutto, di poter percepire ogni fibra
del suo essere supplicarla di fuggire, di cercare ristoro, anche solo
di muovere qualche passo.

Eppure, allo stesso tempo, non sentiva niente.

Che fosse la realtd, oppure solo uno scherzo della sua immagi-
nazione, ma avrebbe giurato di avere la vista offuscata, le orecchie
tappate, la pelle insensibile, perché ogni immagine era sfocata,
ogni suono ovattato, ogni sensazione a malapena percepibile.

O forse non era solo un’impressione. Era il suo estremo tenta-
tivo di difendersi, dopo tutto il dolore, dopo tutta la sofferenza.
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Sapeva che, se solo si fosse permessa di dare ascolto ai suoi pen-
sieri, sarebbe crollata definitivamente.

E non poteva. Ne era certa. Perché se fosse caduta, non sarebbe
pil riuscita a rialzarsi.

Un battito di ciglia e il tempo riprese a scorrere normalmente:
i suoni chiari e distinti, le immagini nitide e limpide, e il respiro
corto e irregolare, spezzato dai brividi per il freddo.

Si concesse qualche altro secondo di tempo, abbastanza per
alcuni respiri pil lenti e profondi, e finalmente trovo la forza
di muovere alcuni passi. Attraversd velocemente la strada, illu-
minata solo dai lampioni e dal loro riflesso nelle pozzanghere,
e raggiunse l'edificio che aveva catturato il suo sguardo, giusto
pochi minuti prima.

Solo nel momento in cui toccod la parete, in cui poté appog-
giarsi a qualcosa di diverso da sé stessa, si rese conto di quanto
ne avesse bisogno.

Scegliere di ignorare i suoi sentimenti e i suoi pensieri I'aveva
di certo protetta da un’enorme sofferenza e avrebbe continuato a
zittirli il pit a lungo possibile, ma lo stesso non poteva dire del
suo corpo, ormai allo stremo delle forze. Aveva bisogno di riposo
e non le restavano ancora molte energie.
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Incerta sulle sue stesse gambe, si trascind fino alla porta d’in-
gresso, e anche solo stringere la maniglia tra le mani ed abbas-
sarla le parve uno sforzo disumano. Quantomeno, un delicato
tintinnio le fece sapere che era riuscita nella sua piccola impresa
e insieme a lei anche laltra persona presente oltre 'entrata.

Su una poltrona girevole, vecchia e arrugginita, cosi tanto che
definirla rumorosa sarebbe stato un eufemismo, un arzillo signore
di mezza etd ruoto sulla sedia e si volto in direzione della porta.

Nonostante I'ora tarda, la pioggia e la scarsa illuminazione nel-
la stanza, portava calati sul viso un paio di occhiali da sole dalle
lenti nere come la pece. Che fosse in grado di vedere qualcosa,
oltre quelle buie barriere, era molto improbabile; eppure, saluto
la nuova arrivata con un cenno della mano, confutando cosi ogni
ipotesi.

«Ehila, viaggiatrice» la saluto, con un tono molto confidenzia-
le. Sicuramente simpatico, ma poco consono per il proprietario
di un motel.

«Buonasera...» disse la giovane donna, un po’ incerta.

In tutta risposta, 'uomo mimd una smorfia di disapprovazio-
ne e agito I'indice in aria con un che di rimprovero.
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«Non farmi sentire vecchio. Mi piacerebbe tanto un saluto
fresco e frizzante, come il mio» e per enfatizzare quanto appena
detto, allargo le braccia e si indico, per poi incrociarle al petto
molto svogliatamente.

Si, stava sicuramente cercando di imitare un giovane molto
pit sciolto e disinvolto. Ma, quanto meno, riusci a strapparle un
sorriso divertito.

«Va bene, ho capito» rispose la ragazza, annuendo. «Ehi, giova-
notto» abbozzd poi, pitt incerta di quanto non volesse sembrare.

«Gia meglio» commento il receptionist, sicuramente poco
soddisfatto, ma dimostrd comunque di aver apprezzato lo sforzo.

«Mi dispiace... Di solito sono piu spiritosa di cosi» ammise la
giovane, con un tono stanco.

Non fu solo la sua voce a tradire quella debolezza, ma anche i
suoi occhi, le palpebre sempre piu pesanti, la sensazione di avere
le gambe ancorate al pavimento quando provod a muovere anche
solo un passo verso il bancone della reception.

«Non fa niente, dolcezza» la tranquillizzo lui, abbandonando
per un attimo i suoi toni scherzosi per qualcosa di molto piu
confidenziale e rassicurante.
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Si avvicino con la sedia al ripiano di legno e l'acuto cigolio
della seduta accompagnod ogni suo movimento. Una volta rag-
giunto, decise di fare a meno dei suoi preziosi, quanto inutili in
quel momento, occhiali da sole e li appoggio sul primo spazio
libero a sua disposizione.

A giudicare dal balzo che fece sulla poltrona, c’era effettiva-
mente qualcosa che quelle lenti avevano celato.

«Santo cielol» esclamo 'uvomo «Ma sei zuppa come un pulci-
nol» e un attimo dopo era gia saltato in piedi per cercarle una
coperta e porgergliela.

«Oh...» fu la flebile risposta della giovane, come se si fosse
ricordata solo in quel momento delle sue condizioni. «Non ¢
niente, davvero» tentd di minimizzare, attingendo alle poche
forze rimaste per accennare qualcosa di simile a un sorriso.

A quelle parole, il receptionist rallentd sempre di pitt i suoi
movimenti, fino a fermarsi, e sollevo lo sguardo per vederla e
osservarla con piti attenzione. Solo allora, concedendole qualcosa
di pit di pochi secondi disinteressati e svogliati, si rese conto di
non avere di fronte un altro anonimo cliente come tanti altri.

C’era molto, molto di pit.
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«Stai bene?» fu la prima domanda che si senti di chiederle,
nonostante nella sua testa ne risuonassero tante altre.

Avrebbe voluto ricevere una risposta negativa, un cenno di
dissenso, una qualsiasi cosa che potesse smentire subito le sue
paure. La debole risata amara che giunse alle sue orecchie non
era esattamente quello che aveva sperato, ma tentd comunque
di aggrapparcisi: forse, se era ancora in grado di ridere, non era
successo niente di troppo grave.

«Non... non ne sono sicura» mormord la giovane, titubante.
«Non credo nemmeno di volerci pensare.».

«Vuoi che chiami qualcuno?» tento lui di nuovo, avendo cura
di essere quanto pitt cauto e delicato possibile, per non spaven-
tarla.

Sicuramente non si sarebbe fidata di uno sconosciuto con cui
aveva avuto a malapena due minuti di conversazione, ma un
volto amico, invece, le avrebbe fatto bene.

La giovane sorrise, una smorfia stanca e molto forzata, ma che
riusci comunque a esprimergli, tacitamente, la sua gratitudine
per quel gesto di gentilezza. Poco dopo, pero, scosse la testa e
quel debole accenno di sorriso scomparve.

«No, grazie. Non ce n'¢ bisogno» rispose, con un filo di voce.
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Il receptionist la guardd con compassione. Non gli capitava
spesso di provare interesse verso qualcuno dei suoi ospiti, per lo
meno non un interesse che andava oltre al nome e al numero di
notti che sarebbero state pagate.

Quella ragazza, invece... piu la osservava, piu sentiva le lab-
bra fremere per chiederle qualcos’altro, per sapere la sua storia o
almeno poterla aiutare.

«Cielo, figliola...» mormord, con un tono di confidenza e
familiarita che non fu in grado di frenare. «Cosa ti ¢ successo?»
chiese poi, nonostante indagare ancora andasse contro tutte le
sue buone intenzioni di non impaurirla.

La giovane si concesse qualche secondo di silenzio; attingendo
ad un altro po’ delle sue energie, si trascind fino al bancone di
legno e un sospiro lascio le sue labbra nel momento in cui poté
sostenersi ad esso.

«Devo ammettere che nemmeno io so come rispondere a que-
sta domanda» ammise, mentre si stropicciava gli occhi. «So solo
che...» inizio, ma ebbe bisogno di un ulteriore istante tutto per
sé, prima di proseguire. «...all'improvviso non riuscivo a pensare
ad altro che non fosse scappare.»
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Per un attimo rialzo lo sguardo in quello dell'uomo seduto di
fronte a lei e vide il terrore nei suoi occhi. Soltanto allora si rese
conto della pessima scelta che aveva compiuto in fatto di parole
e di tutte le possibili implicazioni.

«Oh... No, non... non intendevo...» inizid a balbettare, alla
ricerca di qualcosa da dire che potesse chiarire e tranquillizzare il
pover'uomo di fronte a lei. «Non mi ¢ successo niente di grave»
disse infine, annuendo pili e pilt volte.

Il receptionist non fece nulla per soffocare il suo sospiro di
sollievo, né per celare quanto bisogno avesse di appoggiarsi al
bancone per riprendere fiato. Si prese il viso tra le mani ed inizio
a stropicciarsi gli occhi, prima di spostare le dita verso le tempie
e cercare di calmarsi con una lunga serie di movimenti circolari
sulla pelle.

«Mi hai terrorizzato» ammise lui, inspirando profondamente.
«Ma sono felice di sapere che ho solo vagato troppo con I'imma-
ginazione» aggiunse poi, con un debole sorriso rivolto alla sua
ospite.

«Mi dispiace» mormord la giovane, mortificata, ma 'ometto di
fronte a lei la interruppe con un cenno della mano che le diceva,
tacitamente, che era tutto a posto.
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«C’¢ qualcosa che posso fare per te?» chiese poi, cautamente.

La vide esitare per qualche istante e distogliere lo sguardo
mentre ci pensava. Se la osservava bene, poteva vedere i suoi
grandi occhi scuri guizzare da una parte all’altra, mentre eviden-
temente pensava a quale risposta si sentisse di dare.

Rimasero cosi, in silenzio, senza fare nulla, per molto tempo,
ma nessuno dei due parve sentire il bisogno di interrompere quel
momento.

«Hai mai...?» inizio la giovane di slancio, per poi interromper-
si da sola. «Hai mai... avuto la sensazione di esserti smarrito?»

Dall’altra parte del bancone, il suo interlocutore attese con
pazienza, sperando cosi di farla sentire al sicuro e libera di dire
qualsiasi cosa le passasse per la testa. Poteva solo immaginare
quale confusione ci fosse nella sua mente ed era sicuro che, alme-
no per quella sera, la giovane non sarebbe riuscita ad articolare
niente di pit elaborato di qualche frase o domanda retorica.

«La sensazione di aver perso tutte le tue certezze» continud
lei, con un filo di voce. «Di aver scelto la strada sbagliata, ma di
non avere la possibilita di tornare indietro e sceglierne un’altra»
e mano a mano che proseguiva, i suoi occhi si facevano sempre
pit lucidi. «E di voler solo un momento per riprendere fiato, per
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respirare, lontano da tutto il resto» disse infine, abbassando lo
sguardo a terra.

Strappo all’'uomo un tenero sorriso, un segno di compassione
e di comprensione, il gesto di chi aveva visto sé stesso riflesso in
ogni singola parola. Spinto dal desiderio di volerle dimostrare di
non essere sola, continuo al suo posto.

«Sentirsi mancare la terra sotto ai piedi, come se si fosse sgre-
tolata in un istante, dopo tanta fatica e tanto tempo per conso-
lidarla» mormoro lui, con un retrogusto amaro proprio in gola.

La ragazza ascolto attentamente e percepl quelle parole cosi
vere, cosi sue, che rabbrividi. Senti il peso di quel dolore lasciarla
libera, almeno per un momento, il tanto da rialzare lo sguardo
in quello del suo interlocutore e nemmeno si accorse di stare
annuendo.

«Esatto» sussurrd, con un filo di voce. «E ti senti immobile,
bloccato, ma il mondo non se ne cura e va avanti lo stesso. Tutto
continua imperterrito e non ¢’¢ modo di opporsi, né di parlare,
né di gridare» prosegui lei, con sempre piu slancio. «Vorrei...
vorrei solo...» fece per dire, ma la sua espressione muto di colpo,
come se fosse stata improvvisamente colpita, e la sua voce si spen-
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se insieme a lei. «...vorrei solo ritrovare me stessa» singhiozzo,
con gli occhi lucidi.

Tutto il coraggio a cui si era aggrappata era sftumato, sostituito
dal peso degli ultimi avvenimenti, e quel fardello la spinse nuo-
vamente a chinare il capo, per nascondersi.

Luomo scelse di non dire nulla e di concederle cosi il silen-
zio di cui aveva bisogno per elaborare i suoi stessi pensieri. Nel
mentre, raggiunse la parete alle sue spalle, tempestata di chiodini
ai quali erano appese molte chiavi numerate e ne prese una tra
le mani.

«Sarebbe tutto troppo facile, altrimenti» le rispose lui, per
sdrammatizzare, e capi di esserci riuscito quando vide un accen-
no di sorriso fare capolino sulle labbra della giovane donna. «Ma
per il momento, sono certo che una piccola pausa non potra farti
che bene» aggiunse, piu serio, porgendole il piccolo oggetto che
teneva tra le mani.

«Oh, il nome, ¢ vero...» mormoro lei, ricordandosi solo in
quel momento di non essere pitt immersa nei suoi pensieri, ma
nel mondo reale.

«Non fa niente» la fermo invece I'uomo, sorridendole. «Ne
riparleremo quando ti sentirai meglio.»
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Anche la giovane sorrise, nella speranza che quel gesto fosse
sufficiente ad esprimergli tutta la sua gratitudine, sapendo da
subito che con le parole invece non ci sarebbe riuscita. Non in
quel momento, almeno.

Strinse la chiave tra le dita e finalmente riconobbe come vero

il sollievo che senti nel petto.
«Grazie.»

76



I racconti finalisti seguono in ordine alfabetico per autore






SOFIA ASTEGIANO
Anno nuovo, vita nuova






ccolo i, scintillante e nuovo di zecca. Eccolo ergersi fiero sul

bancone mostrando la sua copertina fiammante: I'oroscopo
2016. Un libro dalla carta spessa, impiastricciata di numeri, di
lettere corsive e di consigli non richiesti. Un’esposizione univer-
sale dell'ingenuita umana, prova impietosa di una ferrea necessita
di inganno e di ipocrisia.

Sorrido di fronte alla sfrontatezza con cui viene esposto, una
trappola infiocchettata per i passanti in cerca di qualche rima-
suglio di festa o di beato far nulla. Una trappola sapientemente
collocata da Fausto, mio giornalaio di fiducia, il quale mi pro-
pone l'indicibile: giornale ed oroscopo a soli 10 euro. Un affare.

Dopo pochi minuti di cortese contrattazione mi ritrovo a
camminare per le vie del centro, ancora afflitte dai postumi nata-
lizi e dalle luci istallate tra i palazzi, sfogliando quel meraviglioso
capolavoro di costellazioni, pianeti e ascendenti, chiedendomi
in quale angolo remoto della mia mente io abbia riposto il mio
ineguagliabile scetticismo.
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Pesci. Il mio segno ha sempre comportato una sorta di aura
mistica accanto al mio futuro docilmente manovrato dagli astro-
logi. Un segno compromesso dalla continua ricerca di se stessi in
fondo all'oceano delle proprie futili esistenze. Lune storte la mag-
gior parte dell’anno, Venere che prosegue diritta per la sua corsa
lontano dal sole, Saturno contro, Plutone provocatore di svariati
sbalzi d'umore. Appare chiaro il motivo per cui non credo mini-
mamente a tali emerite fandonie. Altrimenti avrei gia optato da
tempo per una rapida, quanto inosservata, uscita di scena.

Chiudo tale aulico esempio di abecedario e preparo la mia
misantropa esistenza al raggiungimento del mio posto di lavoro,
sede di menti creative e dotate di una sensibilita spiccata. Cosi
spiccata da doversi distinguere dalla altre redazioni giornalistiche
con il ferrato mantenimento delle decorazioni luccicanti nono-
stante 'Epifania sia gia passata da un pezzo.

Comincio a dubitare che il detto “I'Epifania che tutte le feste
porta via” sia cosi comune. Peccato. lo adoro I'Epifania. Provo
una certa affinitd con un giorno cosi sgradito dall’'intera umanita.
Una festa dal sapore amaro, addolcita solo dai cioccolatini rega-
lati e dal ripetersi dei Buon Anno Nuovo.
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Augurio che risplende subdolo in sala riunioni. Ai Buon Anno
posso rispondere in modo civile, ma all’ampliarsi della frase con
accenni ai propositi per I'anno futuro, per la speranza illusoria di
mesi migliori, la mia natura suscettibile divampa in tutta la sua
ritrosia.

Di buoni propositi ne ho ascoltati fin troppi, e ancora di pit
ne ho pensati, quasi mai perseverati.

“Buon anno, Nora.”

Tempismo perfetto mia cara Elisa, 'amabile segretaria di Sua
Santita il Redattore, nonché mia migliore amica.

La sua indole estroversa, la sua naturale inclinazione alla posi-
tivit, rallegra le mie giornate. Un promemoria vivente di quanto
il mondo, in fondo, non sia cosi schifoso.

Quasi quasi oggi potrei anche crederle. In fondo basta poco.
Un pizzico di ironia, uno di autoinganno, un altro di speranza.

Sorrido riconoscente ad Elisa e vado a sedermi scomposta nel
mio angolo di paradiso: una postazione computer sovraffollata di
oggetti inutili come tazze, post-it salvavita, matite colorate mezze
mangiucchiate, fogli sparsi e libri gettati alla rinfusa.

Un caos calmo pienamente approvato dal mio animo artistico.
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Accendo il computer: “Bentornata Ninfadora, Buon Anno
Nuovo.” Perfetto, ora anche il sistema desidera portarmi alla
disperazione.

Mail, ricerche, articoli dal leggere e revisionare, caff¢ salvavi-
ta, chiacchiere frettolose e discorsi pericolosamente incentrati
sui nuovi progetti per il futuro, riempiono lintera giornata. E
un sollievo potersi alzare dalla scrivania verso sera, avventurarsi
nuovamente per la cittd e respirare a pieni polmoni I'aria gelida.
Percepisco 'odore di neve: un profumo di cenere e di pino misti
all’aroma di una tazza di the fumante.

Il senso di pace dura pochi istanti, frantumato dal suono stri-
dente della mia suoneria: “Pronto Mamma? Si, scusa, proprio
non ho trovato il temo di passare, sai, lavori arretrati da termina-
re, articoli da spedire” la voce si spezza e si affievolisce, incapace
di formulare altre pietose bugie.

“Nora, la persona con cui ti devi scusare ¢ tua zia, sai quanto
tiene al fatto che sia presente tutta la famiglia”. La zia in questio-
ne ¢ la sorella di mia madre, figlia maggiore, donna intelligente
dal carattere facilmente irritabile e poco disponibile al dialogo.
Sembra quasi il mio ritratto.
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“Nora, per favore, passa appena puoi a casa della nonna, ¢
importante, vi sono alcuni aspetti dei quali bisogna discutere.
Tutta la famiglia Nora, nessuno escluso”. Annuisco rassegnata
e mi avvio verso la parte alta della cittadina e gli agglomerati di
case pilt antiche. Ve ne ¢ una che risalta alla luce fioca dei lam-
pioni. Prima casa sinistra, secondo piano. Un balcone di ferro
battuto dalle ringhiere decorate a motivi floreali con un timone
di legno che si erge massiccio su un lato.

Ho sempre amato quel timone di legno grezzo, levigato quan-
to bastava per poterlo maneggiare con facilita, decorato con pic-
coli bulloni di ferro. Lo costrui mio nonno, tanto tempo prima
della mia nascita, ricavandolo da un vecchio tronco e fissandolo
al balcone affinché tutti potessero notarlo.

“Voglio che si sappia: questa casa ¢ dimora di sognatori”
dichiarava fiero di tanta bellezza ed effettiva inutilitd. A quel
punto mi posava in piedi sulle sue ginocchia, mi stringeva a sé
ed afferrava il timone con le sue mani forti, solide, mani da gran
lavoratore, di chi si spezza la schiena per un salario dignitoso ma
risicato, mani rovinate dal gelo, memori di anni passati a trasci-
nare blocchi di ghiaccio da una cantina all’altra, mani abili da
abile artigiano. Insieme fingevamo di essere impavidi esploratori,
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cercatori di meraviglie e di sogni. Vi furono occasioni in cui lo
sentii asserire che quel timone era per lui un monito, un con-
tinuo rimando alla parte pit profonda del suo essere, un varco
per trovare lispirazione e la tranquillita. Improvvisamente rab-
brividisco, assalita dalla malinconia e dal senso di vuoto che mi
attanaglia il petto, impedendomi di respirare, di pensare lucida-
mente. Chiudo gli occhi, comincio a contare i battiti accelerati,
ricercando nel mio familiare cinismo la costanza del respiro. Una
tecnica imparata due anni fa, utile contro ricordi spiacevoli che
rischiano di sommergermi ogni qualvolta abbasso la guardia, il
che sta accadendo pitt spesso di quanto il mio animo pessimista
possa tollerare.

Distogliendo lo sguardo dal balconcino, salgo in fetta le due
rampe di scale e mi ritrovo catapultata nel salottino dove sei paia
di occhi si girano contemporaneamente verso di me.

“Nora cara, finalmente sei arrivata! Mi chiedevo come mai
non sei venuta al cimitero oggi.” Diretta e senza il minimo tatto.
Sempre cosi la nonna.

“Scusami nonna, ho avuto molto da fare alla redazione.” La
bacio frettolosamente sulla guancia, cercando di non incrociare
i suoi occhi accusatori. La tensione nella stanza ¢ palpabile, ma
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non riesco ad identificarne la fonte. Solitamente la presenza
comune di mia madre e mia zia basta a riscaldare gli animi ed
accendere la miccia della discordia, riposta in entrambe le sorelle,
fintamente celata dietro anni di fredda tolleranza. Gli amici puoi
sceglierli, i fratelli ti capitano.

Eppure non vi ¢ solamente mancanza di affinitd questa volta,
percepisco solchi indelebili scavati da anni di rancore e rabbia.

“Ehm, allora. Uhm. E stato piacevole il giro?” Subito avrei
voluto aprire una voragine sotto di me e buttarmici a capofitto.
Domanda idiota. Il cimitero offre assolutamente paesaggi piace-
voli.

Grazie al cielo mia nonna ¢ molto piu attenta ai sui di pen-
sieri e alle sue questioni, piuttosto che interessarsi realmente alle
risposte che riceve.

“Una visita toccante Nora, e vi erano perfino i parenti di
Genova. Erano cosi dispiaciuti di non aver potuto partecipare al
funerale.”

“Immagino” dissi a denti stretti, cercando di controllare
la frustrazione. Spiacenti, si certo, ed io credo nell’oroscopo:
“guardarsi dagli affari di famiglia”. Era il consiglio di oggi, vorrei
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contraddirlo. Mia zia riprende a raccontare senza accorgersi della
mia scortesia.

Memorabile manifestazione dei parenti prossimi, una battaglia
a suon di rose e bacche con il fioraio, scelta ardua per il nuovo
cero, proficuo incontro con I'agenzia immobiliare, il disguido
con gli addetti al trasloco e...

“Agenzia immobiliare? Trasloco? Zia di cosa diavolo stai par-
lando? E soprattutto, perché ho la netta sensazione che tutto cio
sia gia stato deciso tempo fa?” mi alzo dalla sedia e comincio a
camminare in circolo.

Silenzio. Poi un sospiro. La nonna fa un cenno alla zia di pro-
cedere, ma mia madre si interpone con il suo solito garbo: “Nora,
tua zia ed io abbiamo dovuto prendere una decisione molto
difficile, la cui necessita ¢ sorta in questi mesi di solitudine della
nonna. Non ¢ mai stata abituata a vivere da sola e dopo...” un
respiro” dopo gennaio la sua situazione di salute ¢ peggiorata.”

“Finitela di considerarmi un’invalida o ancora peggio, una
vecchia decrepita senza pit facolta cognitive. E gradirei che si
parlasse di me come se non fossi trasparente. Grazie.”

“La nonna ha ragione, lei ¢ una donna arzilla, solo qualche
acciacco, giusto?” cerco speranzosa la conferma negli occhi di
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mia madre. Ancora silenzio e I'impressione che vi sia altro. Lascio
vagare lo sguardo alle pareti azzurrine, sovraffollate di mobili e di
fotografie, quelle in bianco e nero dei ritratti di famiglia, quelle
colorate delle mongolfiere. Tutte quelle foto le scattd il nonno,
sviluppandole in una camera oscura improvvisata. Ricordo anco-
ra quando rientravo da scuola al pomeriggio, accompagnata dalla
nonna, e venivo investita dall'odore acre dei solventi che egli
usava. Passavo ore interminabili ad osservarlo lavorare, ad ascol-
tarlo diligente mentre mi illustrava la nobile arte della fotografia
o, come la definiva lui, I'arte di catturare le anime. Il nonno era
un cacciatore di sogni, di essenze all'interno degli oggetti piu
disparati, umili per lo piu, e dalle persone che egli incontrava
per strada. Sempre in moto, frenetico, sempre alla ricerca delle
giuste corrispondenze, delle analogie profonde. Sempre pronto a
lasciarsi meravigliare dal potere infinito delle piccole cose.

“La salute della nonna non ¢ I'unica ragione, amore, ma si
somma ad un fatto non previsto ed indesiderato: il nonno non
ha mai voluto comprare questa casa, non ha mai compreso la
necessita né I'ovvieta di tale azione. Egli ha preferito continuare
a pagare un affitco “di amicizia” ed ignorare quanto questo com-
portamento avrebbe intaccato la condizione economica della
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nonna. lo e tua zia abbiamo riflettuto attentamente sulle varie
possibilita, e, a malincuore, ci siamo rese conto che sarebbe un
netto miglioramento se la nonna lasciasse questa casa troppo
grande e venisse a vivere vicino ad una di noi.” A questo punto
tace. So quanto le costa pronunciare queste parole, sono consa-
pevole del peso che grava sulle sue fragili spalle. Solo ora noto
quanto ¢ dimagrita in questi ultimi mesi, quanto la scomparsa
del nonno I'abbia invecchiavate di colpo, stravolta.
“Quindi volete abbandonare questa casa? Volete dire addio

a tutte le parti aggiunte dal nonno? Dimenticare quanto si sia
prodigato per creare il suo rifugio, il suo mondo magico a cui
pochi avevano accesso?” Non posso ignorare il dolore sordo che
avanza lento ed inesorabile dal fondo del cuore. Desidero cancel-
lare quelle parole appena pronunciate, pensanti come piombo e
conferma dei miei peggiori timori.

“Nora, non possiamo permetterci di abbandonarci ai senti-
mentalismi, non ora e non con la nonna in queste condizioni.”

“La nonna sta benissimo zia, smettila di accampare scuse per
una scelta che tocca solo te” mia zia vorrebbe interrompermi,
ma sarebbero solo altre apologie senza credito alcuno. “Si, a voi
importa solo riprendervi tutte le cose del babbo, dividervi quelle
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della nonna. Non vi importa nulla del grande valore artistico e
umano che ha intessuto, trama dopo trama, in tutto cio che ha
costruito. E lo ha costruito per noi, per la sua famiglia. Non pos-
siamo tradire la sua memoria.” Subito i miei pensieri tornano al
grande timone di legno e mi lascio cullare dal suono avvolgente
e rassicurante della voce del nonno. “Ufficiale!! Afferra il mio
cannocchiale e puntalo verso la seconda stella a destra, segui la
sua luce e poi dritto fino al mattino!” Inventammo storie di pirati
in cerca di tesori meravigliosi, di principesse bellissime tenute
prigioniere su isole disabitate. Creammo mondi fantasiosi ed
inverosimili, animali fantastici, disegnammo perfino della mappe
e studiammo il cielo.

La voce della mamma mi riporta al tempo presente: “Chi
ha mai parlato di abbandonare tutte le fotografie, le statuette, i
piatti di ceramica dipinta? Cambieremo solo il posto in cui con-
tinueranno a vivere le nostre memorie e la sua presenza. Forza
,ora ¢ tardi, permettiamo alla nonna di riposarsi.”

Ci alziamo contemporaneamente, lei per andare verso la porta
d’ingresso, io, invece, sento nuovamente il leggero bruciore agli
angoli degli occhi e decido di avviarmi sul balconcino. Laria
gelida della sera mi rinvigorisce, mi allevia la mente, scacciando
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il senso di disorientamento, mi rende piu partecipe della situa-
zione. Il timone continua ad attirarmi, quasi desiderasse essere
afferrato, guidato, indirizzato. Con le mani tremanti lo sfioro,
valuto la consistenza dura e fredda del legno, segue le sue vena-
ture e le parti lisce e levigate dall’'uso. Senza rendermene conto
comincio a cantare le parole che per sempre rimarranno incise su
questo oggetto e nel mio animo. Le parole di un semplice ope-
raio, cresciuto da artigiano, divenuto artista e morto da uomo.

Le parole di un nonno.

E con esse il suo spirito vola.
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LUCIANO DEFRANCESCO
Tango






Anita non voleva fare tardi. Quella sera avevano organizzato
una milonga a cielo aperto in piazzetta Bolivar, con la musi-
ca dal vivo e tanti giovani che avevano voglia di ballare. Era da
tempo che nel suo quartiere non venivano pili organizzati eventi
di quel tipo e non se lo voleva perdere per nulla al mondo.

Raccolse i capelli sulla nuca, infild i guanti neri e i tacchi, un
ultimo sguardo al trucco. Il suo abito rosso frusciava nella sera.

Amava la vita, Anita. Amava il ballo, la musica, la compagnia,
farsi guardare, divertirsi.

Nella piazzetta aspettavano solo lei. Si presentd come una
diva, scendendo gli scalini con studiata lentezza, gli occhi erano
tutti per lei. Sorrise compiaciuta. Qualcuno le offri del mate,
molti la salutarono. Non c’erano solamente i soliti ragazzi della
sua compagnia, erano in tanti quella sera. Il sorriso di Anita si
allargd ulteriormente: non le sarebbero mancati i cavalieri, né il
divertimento.
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I musicisti trassero i primi accordi dai loro strumenti e il centro
della piazza si svuotd rapidamente. Anita rimase sola in mezzo a
quellanfiteatro di corpi: a lei 'onore di aprire le danze, come sem-
pre. Mentre le note di una chitarra salivano vibranti nel cielo, lei
scandi i primi passi flessuosi sul selciato, facendo risuonare i tacchi
ad ogni movimento. Di nuovo gli occhi di tutti erano solo per lei.
Per un po’ volteggio da sola in pista come una farfalla solitaria,
ammiccando ai molti ragazzi assiepati sui lati della piazza, poi con
un movimento deciso scelse il suo cavaliere per proseguire il ballo,
e il biondo giovanotto non poté che danzare con lei.

Anita era cosi, prendeva quello che voleva, fossero orecchini,
mate o ragazzi. Aveva conosciuto numerosi ragazzi, qualcuno si
era persino divertita a farlo innamorare, ma lei ricercava solo il
piacere e il divertimento. Chi la vedeva ballare la chiamava far-
falla, chi la conosceva la chiamava pantera.

Quando la prima canzone si spense con un accordo malinco-
nico tutti i giovani si riversarono nella piazzetta e subito attac-
carono il secondo ballo, poi il terzo, il quarto, una tanda dopo
I’altra, avanti fino a notte inoltrata.

A ogni nuovo giro Anita cambiava cavaliere, quello precedente
gia dimenticato. Rideva con la bocca e con gli occhi, perché nella
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sera d’estate si sentiva davvero viva. Pedro era un bel ragazzo,
magari poteva accompagnarla a casa. Oppure il moro, quello
nuovo. Era stato bello ballare con lui, forse avrebbero potuto
concludere la serata insieme.

Un bicchiere di vino, un altro ballo, un altro cavaliere, e la
chitarra continuava a suonare nella tiepida sera.

Anita senti un tocco sul fianco da dietro, poi una mano prese
la sua. Decise di non voltarsi e di lasciarsi portare dallo scono-
sciuto. Tutti i ragazzi volevano ballare con lei, solo alla fine del
ballo si sarebbe voltata per smascherare I'ardito cavaliere. Mentre
si lasciava cullare Anita tentava di indovinare chi fosse il suo
accompagnatore, dal ritmo dei suoi passi e del suo respiro, dalla
forza con cui la stringeva, dalla sua bravura. Pedro aveva quella
stretta decisa, ma non ballava cosi bene. Poteva essere Diego, ma
lui aveva uno stile diverso, piu rigido. Sicuramente era Cisco,
solo lui ballava cosi bene ed era abbastanza sfrontato da fare una
cosa simile.

Anita sorrise, pregustando gia il seguito. Non le dispiaceva
Cisco, gia vedeva il suo sorriso malizioso quando lo avrebbe
riconosciuto, prima ancora di voltarsi. Sapeva chi I'avrebbe
accompagnata a casa.
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La musica fini e i ballerini si fermarono. Anita prese un lungo
respiro, ridendo in cuor suo. Era stato proprio un bello scherzo.
«Cisco, mio caro...» comincio a dire voltandosi e aprendo gli
occhi.

Ma non era Cisco. E non era nemmeno Pedro o Diego. Non
aveva mai visto quel ragazzo, e non cera nella piazza quando
avevano cominciato a ballare.

Per un attimo lo smarrimento velo gli occhi di Anita quando si
accorse non solo di non conoscere affatto il giovane con cui aveva
ballato, ma che la aveva portata fuori dalla piazza, lontano dalle
luci e dai suoi amici, in una via dove ormai la musica della festa
si sentiva appena. Si trovava fra il muro e un ragazzo sconosciuto,
in un luogo che non riconosceva, benché non potessero essere
andati molto distanti. Un’altra ragazza probabilmente avrebbe
tentato di fuggire al posto suo, o avrebbe almeno urlato. Non
Anita. Non in quel momento. Era stranamente tranquilla. Anzi:
era eccitata. Il respiro dello sconosciuto cosi vicino al suo collo,
il modo misterioso in cui era riuscito a portarla li, il suo fisico
asciutto sotto i vestiti che parevano quasi di un’altra epoca, il
gilet slacciato e un garofano infilato nel cappello... era affascinata
da quel ragazzo. Avrebbe potuto farle qualsiasi cosa ma lei non
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aveva paura. Anzi quasi si aspettava qualcosa, quella situazione
inconsueta stava agitando in lei strani istinti. Sorrise. Il sorri-
so sicuro e sfrontato della fiera in caccia e al contempo quello
mesto, ma malizioso della preda sottomessa. Lo sconosciuto
aveva poggiato le mani al muro poco sopra le spalle di lei, non
poteva fuggire. Non voleva fuggire. Voleva solo divertirsi ormai,
di quel divertimento un po’ perverso che si puo trovare con uno
sconosciuto in una via poco frequentata.

«Mi hai portata dove volevi. Cosa vuoi farmi ora? Potresti
almeno dirmi il tuo nome, misterioso rapitore di ballerine» disse
Anita quando decise che il silenzio era durato abbastanza. La sua
voce non tremava, come se fosse lei a dettare le regole del gioco.

Il ragazzo non rispose subito. Si stacco dal muro e fece un pas-
so indietro tendendole la mano. «Baila conmigo, chica.»

Lo sconosciuto voleva ballare. Anita strabuzzo gli occhi. Tutto
si sarebbe aspettata a quel punto meno che questo. Tuttavia non
riusdl a rifiutare. In fondo le piaceva ballare, e anche lo scono-
sciuto lo faceva molto bene.

Dopo i primi attimi in cui assecondd meccanicamente le mos-
se del suo cavaliere, Anita comincio a lasciarsi andare e a diver-
tirsi, proponendo figure sempre pitt complesse e beandosi della
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bravura fuori del comune del misterioso ballerino. Si muoveva
con una scioltezza e una leggiadria che aveva visto raramente.

Due figure danzavano nella notte, dentro e fuori dalle pozze
di luce dei lampioni, ora avvinghiate ora piti distanti, ma sempre
irresistibilmente attratte, volteggiavano su una musica suonata
dalla citta stessa che solo loro parevano udire, gli sguardi languidi
e i movimenti sensuali, volavano da una strada a un porticato,
da una scala a una piazza senza staccarsi mai, irresistibilmente
abbracciati in un amplesso di danza.

Per le strade del vecchio barrio solo il profumo di gelsomino,
il fruscio rosso della gonna di Anita e i passi ritmati del suo com-
pagno mescolati nel canto della passione. Quanto durd? Pochi
minuti? Ore? Lintera notte? Anita non avrebbe saputo dirlo ma
voleva che continuasse, con nessuno aveva mai ballato a quel
modo, sentiva la vita scorrerle prepotente nelle vene.

Altre scale, altri androni, mani furtive e sguardi sfuggenti, la
notte continuava a suonare solo per loro. Era evidentemente una
di quelle notti magiche, di quelle che si vedono solo a Buenos
Aires d’estate, che durano pit del solito e I'aria profuma di fiori
e di sentimenti.
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Di nuovo Anita senti le mani del ballerino misterioso affer-
rarla da dietro, le sue labbra quasi a sfiorarle il collo sottile. Era
inebriata dalla danza e dal contatto con lui, seguiva ogni suo
movimento come stordita dal suo profumo. Non sapeva piu
dove I'aveva portata né da quanto tempo fosse fra le sue braccia,
percepiva solo lui e lei e quel ballo quasi estatico fra le luci e le
ombre del barrio vecchio.

Di nuovo Anita chiuse gli occhi abbandonandosi a lui, non pen-
sando pit. Quel caballero era riuscito a vincerla. Anita dischiuse
le belle labbra ed attese. Le stelle ammiccavano in cielo e il vento
sussurrava piano. Anita attendeva, fremeva, e non apriva gli occhi.

«Anital»

Qualcuno gridava il suo nome, da qualche parte dietro di lei.
Apri gli occhi, spaesata. Quando i suoi amici la raggiunsero la
trovarono seduta a terra, con la crocchia disfatta e gli occhi fissi
ancora velati di sogno. Sola.

«A meta della serata sei sparita senza che nessuno ti vedesse, ti
abbiamo cercata per tutto il quartiere! Dove sei stata tutta la sera?
E da sola per di pit? Vieni, ti riportiamo a casa.»
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Anita lascid che la rimettessero in piedi, le passassero un
braccio attorno alle spalle sottili e la riportassero a casa.
Aveva un garofano infilato fra i capelli.
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GIULIA FORMOLO
Enya

Dedicato a tutte le donne






Le ombre del crepuscolo avevano iniziato a comparire, Enya
stava seduta sulla spiaggia disegnando con le dita sulla sabbia
umida. Non si stava impegnando, stava tracciando delle linee
sconnesse che ricordavano la sagoma di un grande lupo. Finiti i
contorni dell’animale si mise a tracciare delle rune alla base della
figura. Anche se I'arte della scrittura non era molto diffusa tra i
popoli norreni, Enya conosceva molti simboli e sapeva scrivere
diverse parole. La sua preferita era “kriger”, che significa guer-
riero. Si era sempre chiesta perché non esistesse una versione
femminile di questa parola.

Mentre ripassava con I'indice i solchi creati dalle rune, una voce
familiare la chiamo: “Enya! Sta arrivando il buio, torna a casa.”
Era una vecchia signora che ogni sera si recava alla spiaggia per
raccogliere i canolicchi, delle strane conchiglie allungate che
erano ottime per la zuppa. La ragazza era diventata sua amica e
spesso si fermava ad aiutarla nella raccolta. “Ora mi avvio.” Enya
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prese la sua borsa e si incammino verso il sentiero che portava
nell’entroterra, curiosa di scoprire cosa avesse preparato la madre
per cena.

Il villaggio non era molto distante, dalla spiaggia si potevano
scorgere i tetti delle capanne e si vedevano delle colonne di fumo
provenienti dai bracieri accesi per la cena. Dal sentiero si poteva
anche osservare in lontananza la foresta di abeti che delimitava il
territorio del clan di Enya, il quale si estendeva a nord fino alla
fine del fiordo e a sud fino alla montagna sacra.

Non appena il sole sfuggi dietro alla foresta, la giovane ragazza
giunse al villaggio. Gia a qualche metro di distanza dalla sua
capanna si poteva sentire un buonissimo profumo di alloro e
bacche di ginepro, probabilmente proveniente da un favoloso
arrosto. Quando entro dalla porta, Enya vide che la tavola era
stata apparecchiata per sei commensali. Entrando capi chi fosse
la sesta persona: suo zio Vegard era passato a trovarli prima di
partire per la Grande Caccia. Lo abbraccio felice, quindi rag-
giunse i suoi due fratelli che si stavano gia abbuffando a tavola.
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Il coniglio che lo zio aveva portato era davvero buono, merito
anche delle ottime doti culinarie della madre di Enya.

Dopo la cena il padre e lo zio si misero davanti al focolare e
parlarono per molto tempo, chiamando a raggiungerli anche i
due ragazzi. Quando anche la sorella si avvicino, suo padre le
disse di allontanarsi perché cio di cui stavano parlando non la
riguardava. Suo padre era sempre stato imparziale e aveva sempre
trattato i suoi tre figli in modo uguale, ma questa volta le aveva
espressamente detto che non la voleva nel discorso. Di cosa si
poteva trattare? Scossa da queste parole, Enya ando subito dalla
madre a chiedere spiegazioni. Come ogni volta, lei seppe colmare
ogni suo dubbio. Le disse che oltre il confine della foresta erano
stati avvistati almeno due branchi di amuth, grossi bovini simili
a bisonti, ma pit grossi e con corna lunghissime. Essendo questi
animali un’ottima fonte di cibo e di pelli, il capo del villaggio
aveva organizzato una spedizione per catturare alcuni esemplari
e aveva chiamato a parteciparvi tutti gli uomini del clan. Inoltre
aveva consigliato ai capi famiglia di portare i loro figli maschi,
poiché questa era un’ottima occasione per insegnare loro i segreti
della caccia.
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Naturalmente le femmine non potevano partecipare, perché oltre
ad essere inferiori fisicamente, secondo un’antica leggenda nordi-
ca avrebbero portato sfortuna alla caccia.

Sentendosi esclusa e arrabbiata, Enya prese il suo arco, si mise in
spalla la faretra con le frecce e se ne ando verso la radura che stava
davanti alla foresta per starsene un po’ da sola. In questi casi, tira-
re con il suo arco era 'unica cosa che la faceva stare bene. Poso la
faretra su un grosso masso e inizio a mirare un albero cavo a una
ventina di metri da lei. Ogni sua freccia colpiva esattamente il
centro del tronco, facendo volar via i corvi che si erano appostati
sui rami vicini. Pur essendo una ragazza, sapeva di essere molto
piu brava della maggior parte dei maschi del clan, ma nonostante
cid non sarebbe mai potuta diventare una guerriera.

Il girono seguente, quando gli uomini lasciarono il villaggio
per raggiungere i branchi di amuth a nord, Eiril, la zia di Enya,
venne nominata druidai: avrebbe dovuto governare il clan fino
al ritorno dei capi famiglia. Sebbene quello fosse un incarico che
le recava onore, Eiril si sentiva inquieta, come se qualche cosa di
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brutto stesse per accadere al villaggio. In tal caso sarebbe spettato
a lei prendere le decisioni pitt importanti.

Esattamente il giorno seguente, i presagi della druidai si rivelaro-
no azzeccati. Enya stava aiutando la madre nelle faccende di casa,
quando lintero villaggio venne allarmato dall’urlo di una donna
che stava arrivando dai campi di corsa: “I Dagar ci attaccano,
i Dagar ci attaccano!” All'udire quelle parole, tutti i presenti
inorridirono. I Dagar erano un popolo nemico, conosciuto in
tutto il nord Europa per la ferocia dei suoi guerrieri. In passato
anche il clan di Enya era stato assalito da questi terribili predoni
e molte donne erano state fatte prigioniere, mentre gli uomini e
i bambini erano stati quasi tutti assassinati.

Dopo aver chiesto piu informazioni alla donna riguardo I'av-
vistamento dei Dagar, Eiril indisse un consiglio con gli adulti
presenti nel villaggio. Non appena tutte le donne e gli anziani
si furono seduti nella capanna del capo clan, la druidai parlo: “I
nostri pit temuti nemici giungono nel momento piu sfavorevole.
Tutti i nostri guerrieri sono a nord per la Grande Caccia e noi
certamente non possiamo sperare di batterci da sole. Tuttavia,
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anche se i Dagar sono tanti, sono ancora lontani. Sono stati
avvistati in fondo alla valle oscura, prima che giungano al nostro
villaggio passeranno tre lune.” Dopo un breve momento in cui
Eiril sembro riflettere, riprese a parlare: “Propongo di lasciare
immediatamente le nostre abitazioni e di rifugiarci sulla mon-
tagna, sperando che vedendo il villaggio abbandonato i predoni
si limitino a saccheggiare le capanne senza venire a cercarci.” Un
forte brusio riecheggio nella stanza, quindi la maggior parte dei
presenti annui, approvando questa proposta come la pill saggia.
Solo un vecchio uomo obietto: “Tre lune potrebbero bastare per
salvare il villaggio, se i nostri guerrieri tornassero in tempo. Ah,
se solo fossero a conoscenza del pericolo che incombe sul loro
clan!” Eiril lo contestd subito: “Cunico modo per far tornare i
nostri uomini sarebbe quello di mandare qualcuno ad avvisarli,
ma cio ¢ impossibile visto che il bosco ¢ troppo pericoloso e solo
un guerriero lo potrebbe attraversare.” Quando Enya senti que-
ste parole da dietro la porta della capanna non esitd un istante
ed entro nella stanza dicendo: “Andro io ad avvisare i guerrieri.”
Tutti la guardarono stupiti, quindi scoppiarono a ridere come se
cio che aveva appena detto fosse senza alcun senso. Mai nessuno
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aveva pensato che una donna potesse fare delle cose ‘da uomo’,
tanto meno che potesse tentare di attraversare la foresta da sola.

Cessate le risa dei presenti, Eiril fece cenno alla nipote di entrare
e di sedersi accanto a lei, dicedole: “La tua proposta ¢ qualche
cosa di molto azzardato, conosci i pericoli di quei luoghi, sai che
assieme agli amuth arrivano anche i loro predatori, ma soprat-
tutto sei una ragazza. Andando contro la tradizione rischi di
far scatenare I'ira dei nostri dei sullintero villaggio.” Enya vide
decine di occhiatacce arrivarle da ogni angolo della capanna, ma
questo non bastod a farle cambiare idea: “Sono stufa di sentirmi
dire che non posso diventare una guerriera. Partird oggi stesso e
andro ad avvisare i nostri uomini del pericolo imminente.” Eiril
non ebbe il tempo per tentare di parlarle, perché la ragazza era
gia uscita dalla capanna e si stava dirigendo verso casa sua, per
prepararsi ad affrontare la foresta.

Il cammino che l'aspettava non era molto lungo, in ventiquat-
trore sarebbe dovuta arrivare alle praterie a nord, tuttavia sarebbe
stato faticoso perché la foresta era molto fitta e avrebbe dovuto
stare attenta a non farsi scorgere dai grossi felini che vi si nascon-
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devano. Carico la faretra con una manciata di frecce, si copri
bene con una pelle di caribui per non patire troppo il freddo e
si mise I'arco in spalla. Nella sua sacca mise un pezzo di carne
secca e una pietra focaia, utile per sciogliere un po’ di neve nel
momento in cui le fosse venuta sete.

Pochi istanti dopo la ragazza giunse ai margini della foresta e,
senza esitare un secondo, si addentrd in quella fitta boscaglia.
Inizialmente non le fu difficile camminare, nonostante molte
radici degli alberi uscissero dal terreno creando dei grovigli che
impedivano il passaggio anche agli animali piti piccoli. Enya si
sentiva fiera poiché era la prima volta che una ragazza affrontava
una simile avventura ed era sicura che suo padre sarebbe stato
orgoglioso di lei.

Ma non appena i caldi colori del tramonto lasciarono il posto
ai cupi toni della notte, la giovane si rese conto che prima di
partire non aveva pensato proprio a tutto. Infatti, affinché il suo
piano potesse salvare il villaggio dai predoni, lei avrebbe dovuto
raggiungere le praterie entro un giorno. Non poteva permettersi
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di fermarsi fino al mattino dopo, le serviva un modo per poter
proseguire in quelle tenebre.

In un primo momento di sconforto Enya comincid a pensare
che forse davvero le donne non erano state create per essere
coraggiose e valorose come gli uomini, ma poi le venne un’idea.
Staccd un ramo da una grossa quercia e ne impregno le foglie con
la resina che colava dal tronco, quindi, aiutandosi con la pietra
focaia, gli diede fuoco. Soddisfatta di essere riuscita a procurarsi
una luce e di nuovo orgogliosa di essere una ribelle, la ragazza
fece per riprendere il suo cammino, ma appena alzo gli occhi vide
qualcosa che in quel momento non avrebbe mai voluto vedere.
A pochi passi da lei due grossi occhi felini brillavano illuminati
dalla torcia. Al villaggio Enya era stata messa in guardia sulle
linci che popolavano la foresta, ma non aveva mai pensato di
potersene trovare una a pochi metri. Tutto cio che possedeva era
il suo arco e le frecce, ma non le sarebbero serviti a molto in uno
scontro cosi ravvicinato.

D’un tratto 'animale balzd in avanti atterrandole molto vicino
e con una zampa le graflio la gamba destra, provocandole un
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dolore lancinante. Nonostante i suoi sforzi per provare a fuggi-
re, la ragazza non riusci ad allontanarsi e questa volta la lince le
piombo addosso con tutto il suo peso, sbattendola a terra e graf-
fiandola ripetutamente sulla schiena. Enya penso di essere per-
duta. Stava per perdere i sensi, quando si ricordod di avere ancora
la torcia, che nel frattempo si era spenta. Raccolte le poche forze
che le restavano, impugno vigorosamente il ramo ancora incan-
descente e lo affondd nel fianco del felino. Senti un acre odore
di pelo e carne bruciata, ma soprattutto senti l'urlo disperato
della lince che, presa dal panico, scappo via nella foresta. Ancora
spaventata per 'accaduto, la giovane si sbrigo a fasciarsi la gamba
con cid che restava dei suoi pantaloni di pelle, quindi riaccese
velocemente la torcia e riprese il cammino.

Non fu facile attraversare la foresta. Non tanto per le ferite che
le facevano molto male, ma soprattutto per la paura di potersi
imbattere ancora in qualche altro pericolo. Ogni volta che Enya
sentiva un fruscio tra gli alberi si fermava immobile, per paura
che un altro animale potesse attaccarla. Tuttavia riusci a prose-
guire senza troppi intoppi e all’alba raggiunse il confine con la
prateria.
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Non era mai stata in quel posto. Vedere uno spazio cosi grande
e cosi incontaminato la emoziond molto, tanto da farle dimen-
ticare per qualche istante le ferite e la paura con le quali aveva
convissuto per tutta la notte. In lontananza c’erano degli animali
in branco: gli amuth! Li dovevano esserci anche i guerrieri del
villaggio, percido Enya si rimise in cammino per raggiungerli il
prima possibile.

Quando mancavano poche centinaia di metri dal branco, un
grosso maschio con delle corna enormi vide la ragazza avvicinarsi
e si spavento, facendo agitare anche gli altri esemplari. Si misero
tutti a correre nella direzione opposta, ma nel trambusto alcune
femmine, che non avevano le corna ma che possedevano comun-
que una stazza non da poco, si diressero verso di lei. Vedendo
quegli animali arrivare nella sua direzione Enya si trovo spiaz-
zata, perché le ferite alla gamba le impedivano di correre. Stava
per essere travolta da quegli animali, quando quattro braccia la
presero e la portarono via.

Mentre veniva trasportata al sicuro dagli uomini del clan che I'a-
vevano vista arrivare, Enya perse i sensi per la stanchezza. Prima
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di svenire, pero, riusci a dire loro una semplice parola, una parola
che permise loro di salvare il villaggio e che fece di Enya la prima
valorosa guerriera di tutti i tempi: “Dagar.”

In seguito all'avventura di Enya, altre ragazze del clan iniziarono
a voler diventare donne coraggiose e valorose, rispettate a pieno
dagli uomini. Anche nei villaggi vicini, non appena si sparse la
voce, le donne iniziarono a ribellarsi e a rivendicare i loro diritti.

Fu allora che nel linguaggio di quei popoli nordici compari per
la prima volta la parola “krigeros™: guerriera.
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GIOVANNA PICCINELLI
Un soffio color rosa



hiunque si trovi in alto mare, su una barca in mezzo al nulla,

potrd sempre contare su un accompagnatore un po’ partico-
lare: il vento, che fa capolino sia con la pioggia, sia con il sole, e
carezza pit 0 meno dolcemente i visi e i capelli di chi ¢ arrivato
a tenergli un po’ di compagnia. Negli anni ha guidato il cammi-
no di pescatori e migranti, fedele come un cagnolino, anche se
a volte, trascinato da forti emozioni, si ¢ ritrovato ad esagerare,
causando difficolta e, purtroppo, anche distruzione.

Quel pomeriggio il vento era tornato bambino: aveva una
gran voglia di giocare ad acchiapparello con Ben, meccanico sul
piccolo traghetto La Conchiglia, suo amico da anni, solo che
Ben continuava ad ignorarlo... Il trentenne si trovava a prua e,
seduto a gambe incrociate sul suo instabile quanto inseparabile
sgabellino di plastica che un tempo era di colore verde, osservava
ad occhi chiusi il paesaggio circostante.
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Il vento gli scompiglio pitt volte i folti ricci neri, portandolo a
sbuffare, anche se era pit divertito che scocciato; nel mentre posd
tra le gambe la matita color marrone, corta e quasi senza punta.
Poco prima, mentre esplorava le venature del legno con le dita,
una scheggia dispettosa gli si era infilata sotto un’unghia, cosi
il suo volto venne attraversato da una smorfia di dolore mentre
afferrava un colore piuttosto lungo. I polpastrelli cercarono ogni
segno lasciato dalle unghie e dai denti: si, il bianco gli dava sem-
pre del filo da torcere; utilizzandolo avrebbe voluto catturare il
vento e il mare, sempre cosi sfuggenti, ma ogni volta, dopo averlo
torturato per qualche minuto, lo rimetteva al suo posto: la sua
punta appuntita era perfetta.

Il bianco per Ben era il colore della tranquillita, della pace, e
puntualmente lo scambiava con il blu, che solitamente associava
alla delusione, o con il nero, che sottolineava la frustrazione della
crisi del pittore.

Quel giorno, perd, il meccanico non fece in tempo ad optare per
una soluzione perché il vento, innervosito dalla sua mancanza di
attenzione, fece scorrere alcuni fogli del blocco da disegno, por-
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tandoli fino ad un disegno stropicciato e ricco di verde, al che la
magia si ruppe: Ben fu costretto a riaprire gli occhi per ritrovare
la pagina giusta, pentendosene subito dopo, non appena si rese
conto del fatto che avrebbe potuto tenerli chiusi, aprirne una a
caso e dipingere in rosso e blu la sua scocciatura.

Era un pittore fuori dal comune, Ben: riteneva sopravvalutati i
ritratti e le riproduzioni di oggetti e paesaggi, cosi disegnava per
lo piti ad occhi chiusi con le sue inseparabili undici matite colo-
rate, che alcuni anni prima erano dodici, e cercava di catturare
suoni, odori, sapori, sensazioni tattili e, soprattutto, emozioni.
LCunica copia che si era permesso di disegnare era stata quella
degli occhi del suo nipotino: scintillavano talmente tanto che
aveva voluto fermarli su carta per andarli a cercare ogni volta che
avrebbe sentito il bisogno di rivederli. Aveva colorato il castano
intenso con sfumature gialle e verdi: gioia e speranza.

Mentre Ben cercava di ritornare alla pagina che il vento aveva
spostato, una matita saltd gitt dallo sgabello, cominciando a
rotolare sul ponte, guidata dal vento: era il giallo, il ritratto della
gioia, perennemente senza punta, perennemente dispettoso. Ben
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sospird prima di alzarsi a rincorrerlo, e gemette disperato quando
nel suo scatto travolse le restanti dieci matite: come minimo si
era spezzata qualche mina... Mentre i colori rotolavano allegra-
mente, seguendo a volte il vento, altre il dondolio del traghetto,
Ben tentava di recuperarli, ma con scarso successo: solo il bianco
e l'azzurro si fecero catturare con facilitd. Alla fine, perd, il giova-
ne riusci ad avere la meglio: brandendo le matite come dei piccoli
trofei, le osservo soddisfatto. Finché non si rese conto del fatto
che il viola mancava all'appello... Il suo quadro arancione si era
appena tinto di rosso rabbia.

Fortunatamente adocchid ben presto la matita, nascosta sola
soletta in un angolino, accanto al parapetto bianco; mentre si
chinava a raccoglierla, pero, le grandi dita callose di Ben ne
sfiorarono altre, piccole, lisce e sconosciute, che si ritrassero
all’istante. Due scarpe di tela viola, perd, rimasero al loro posto,
dondolando su e giu, portando il giovane ad alzare lo sguardo,
incuriosito dal messaggio che quel colore gli mandava: solitu-
dine. Trovo cosi due occhi color del mare, che perd evitarono
prontamente i suoi, apparentemente pitt attratti dalla matita che
lui teneva tra I'indice e il medio.
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“Ciao” la saluto lui, ma la ragazzina non gli rispose, né diede
cenno di averlo udito. Anzi, si mosse verso il blocco posato sullo
sgabello e, incuriosita, lo prese tra le mani e comincio a sfogliar-
lo. A quel punto Ben constato di essersi imbattuto nell’ennesima
giovane irrispettosa. La cura con cui lei sfiorava le pagine, pero,
freno per un attimo il suo animo rosso, rendendolo un tenue
marrone, curioso: il gesto, infatti, gli era sembrato improvvi-
samente famigliare. Gli rimbalzo nella mente il modo in cui
quelle stesse piccole dita la sera prima avevano sfiorato a lungo e
con estrema delicatezza i tasti bianchi e neri del pianoforte della
sala da pranzo del traghetto, prima di cominciare a suonare una
melodia dolce e allo stesso tempo nostalgica, a meta tra il rosa
intenso e il grigio pallido, la quale aveva attirato I'attenzione di
tutti i presenti. Uincanto, pero, si era ben presto spezzato: la
madre della ragazza I'aveva costretta con la forza ad alzarsi, per
poi allontanarsi con lei, ignorando le sue grida e il suo dimenarsi.

Quella mattina Ben aveva udito nuovamente il suono del piano-
forte durante i suoi canonici quindici minuti d’aria: accompa-
gnava un coro di adulti. Luca, il suo capo, aveva sbuffato ed era
tornato in sala macchine, mentre Lisa, 'addetta all'impianto elet-
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trico, era rimasta ad ascoltarli con gli occhi lucidi, anche se aveva
cercato di mascherarli. Ben avrebbe voluto catturare quell’e-
spressione su carta, cosi come avrebbe voluto disegnare il lucci-
chio che aveva riempito il viso di lei mentre, ritornati al lavoro,
descriveva entusiasta i momenti appena vissuti. Purtroppo, pero,
non si era potuto rintanare in un angolino, perché doveva lavo-
rare, ma anche perché il collega-bollettino di bordo si era messo
a raccontare, la chiave inglese che roteava nella sua mano destra
e rischiava di prendere inavvertitamente il volo, per poi colpire
qualche povero malcapitato: 'uomo aveva spiegato loro che quel
coro si stava recando alla fase finale di un importante concorso e
che la ragazzina prodigio era una tredicenne affetta da autismo.
Ben ripenso proprio a quest’ultimo fatto e, in effetti, osservando i
comportamenti meccanici e ripetitivi della giovane e ripensando
al mancato contatto visivo, pote confermare le parole del suo
collega. Non 0s0, quindi, chiederle di restituirgli il suo blocco
quando si rese conto di dover tornare al lavoro, timoroso di una
reazione violenta e incontrollabile (non ne sapeva praticamente
nulla di autismo...): glielo affido implicitamente assieme a dieci
matite, sperando di ritrovarlo al suo ritorno.
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Mentre scendeva in sala macchine con il viola nella tasca poste-
riore della tuta da lavoro, udi il coro cantare: a quanto pareva
anche loro lasciavano la ragazzina libera di agire secondo il suo
estro.

“Non devi lasciare le cose in giro, BenBen”. Il blocco non era
ritornato al suo proprietario ¢ Ben era a dir poco depresso, ma
Corrado, il suo compagno di cabina, non gli era certo d’aiuto:
gli aveva ripetuto la stessa identica frase decine e decine di volte,
con lo stesso identico tono rassegnato.

“Ok, messaggio recepito: piantala” borbottd contrariato.

“Che pianta pianto? Un pesco? Beh, non sarebbe un’idea mal-
vagia... Ma su un traghetto cresc...”. Corrado continuo la frase,
ma Ben, che era uscito sbuffando, non la udi. Il vento lo accolse
per confortarlo non appena usci e lui, un po’ rincuorato da
quella silenziosa presenza, respird a fondo la fresca aria nottur-
na, sognando di disegnare in grigio nostalgia e verde speranza:
dapprima separati, i due colori si mescolarono al centro, facendo
prevalere infine una piccola macchia verde. Era un verde pallido,
floco, ma I'importante era che avesse prevalso: il resto sarebbe
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venuto da sé. Si, sarebbe riuscito a recuperare il suo blocco e a
riunire le undici matite entro I'attracco, che era previsto per 'in-
domani a mezzogiorno; d’altronde, mica poteva disegnare solo
con il viola... Sarebbe stato decisamente deprimente!

Ben provo ad unire quel colore al grigio di poco prima, ma non
ci riusci, anche perché qualcosa di rigido gli sfiord una spalla,
distraendolo. Quando toced l'oggetto si taglio il polpastrello con
una pagina, e dovette afferrarlo al volo perché chi lo reggeva lo
aveva lasciato andare d’un tratto: il giovane non credette ai suoi
occhi, si trattava del suo blocco!

Alzd gli occhi verso la ragazzina: lei non incrocio il suo sguardo,
ma gli porse le dieci matite, portandosi dietro I'orecchio una
ciocca di lunghi capelli neri. Il suo viso era imperscrutabile, perso
in un mondo a cui solo un pianoforte poteva arrivare.

Assieme ad un blocco bianco.

Clerano tre disegni nuovi sulle pagine: apparentemente era-
no scarabocchi, ma Ben li capl; erano simili ai suoi. Uno era
carico di nero e rosso, colori che erano stati premuti con forza
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sulla pagina in un evidente attacco di rabbia, mentre il secon-
do riprendeva quei colori, ma in modo piu tenue, sfumati dal
bianco. Il terzo foglio era apparentemente vuoto, ma toccando
la pagina Ben si accorse che era presente il tratto ondeggiante di
una matita: quella bianca, quella che lui non era mai riuscito ad
utilizzare... Quella ragazzina tanto strana quanto geniale I'aveva
resa significativa in soli pochi tratti. La tranquillita non si vede,
ma si percepisce; la tranquillitd calma le emozioni forti e rende
tutto quiete.

Ben sorrise e fu sul punto ringraziare la tredicenne, ma ricordo
subito che i colori costituivano una via migliore per comuni-
care con lei, cosi sedette a terra e mise le undici matite in fila,
ricongiungendo alle sue compagne un viola non molto felice,
ma si bloccod ben presto: cosa scegliere? Come rappresentare la
gratitudine?

Gli venne in mente quel dodicesimo colore che da anni era
andato perso in mare, caduto dalla nave mercantile su cui lavo-
rava allora: il rosa, laffetto. Alla fine, dopo lunghi attimi di
titubanza, in cui sfiord pil volte i pezzettini di legno e le loro
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punte, decise di chiudere gli occhi e di lasciarsi guidare solo dalle
emozioni e quelle lo trascinarono verso una matita corta e liscia:
quella azzurra; la fiducia. Poco dopo, invece, i suoi polpastrelli
ne raggiunsero una nuova, dalla forma diversa dalle altre, tonda
e mordicchiata a lungo sul fondo: la utilizzo, seguendo la sua
ispirazione, per poi aggiungere ancora un po’ di azzurro.

Il risultato fu un dipinto con alcune sfumature bianche e gialle,
ma in prevalenza era azzurro e, a sorpresa, rosa.

Ben si sentiva arancione, soddisfatto, e allo stesso tempo prova-
va un grande senso di affetto verso colei che gli aveva donato il
colore che da anni mancava al suo set di matite.

Consegno il disegno alla pianista e, mentre raccoglieva le sue
dodici matite per proteggerle dal vento birichino, gli sembro
di vederla sorridere, gli occhi blu attraversati da un luccichio
improvviso quanto temporaneo.

Il verde sovrastd ogni altro colore.
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Era un’altra giornata in cui non c’era niente da fare, se non
stiracchiarsi sul prato e spupazzare le ragazzine quando ti
facevano i dispetti. Ogni tanto passava un motorino, gli strillavi
“How are you?”, e se eri fortunato ti rispondeva pure, in una
lingua che non capivi. Non poteva esserci niente da fare, finché il
passaporto non fosse arrivato: allora, avrebbero potuto rimettersi
in marcia, verso la Germania, 'Olanda o qualunque paese dove
si trovasse un lavoro.

Rahman e Ali si erano conosciuti a Idomeni; avevano cammi-
nato per sedici chilometri oltre il confine macedone, dopodiché
la polizia li aveva fermati e pestati di botte, tutti tranne Rahman,
che smilzo smilzo se I'era data a gambe infilandosi dietro un
cespuglio. Lo prendevano sempre in giro per quanto era magro,
con la sua pelle cosi elastica che riusciva a stirarsi le guance per
un palmo di mano. Quella volta, Rahman ringrazid Dio per i
chili che aveva perso da Aleppo alla Grecia, altrimenti la polizia
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lo avrebbe conciato come Alj, a cui erano rimasti grafh ciccioni
che faceva passare per cicatrici del morso di un cane.

Un giorno, i soldati ordinarono di sbaraccare. Erano stati for-
tunati, gli avevano spiegato: niente pili gente ammassata nelle
tende, niente pil esercito; un pullman li avrebbe portati a Kerini,
un paesino vicino I'Albania. Niente tende? Gli davano una casa
per uno? No, no, camp. Ma camp, no tent, camp room. Good.
Quindici giorni a Kerini e poi tutti liberi.

A Kerin, il sindaco aveva impastato un discorso in greco, che un
pubblico di curiosi aveva seguito con sorrisi e sospetto; poi, aveva
puntato il dito verso un edificio di pietra, dello stesso colore del
cielo di quel febbraio. Al-kamp.

Nel campo di Kerini, i Siriani avevano scritto sulle pareti frasi del
Corano e nascosto sotto fogli bianchi certi sgorbi che ci erano
disegnati sopra, per non lasciarsi distrarre durante la preghiera
dalle immagini sui muri. Per le feste, in una delle camere piu
grandi danzavano la Dabka a grandi salti, sghignazzando ogni
volta che uno inciampava su un letto.
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La direttrice era una bastarda perché non lasciava entrare nessu-
no. I primi giorni aveva permesso a inviati di Al-Jazeera di farle
raccontare come si stesse bene a Kerini rispetto agli altri campi:
senza tende, con un cuoco fisso e un’'impiegata simpatica che sta-
va li dodici ore al giorno. I cittadini avevano regalato ai profughi
vestiti e coperte, il prete distribuiva caramelle come un Babbo
Natale. Dopo Al-Jazeera, le sole videocamere ammesse furono
quelle all’ingresso, a tenere d’occhio gli intrusi.

Agli uomini bastava uscire per ingannare il tempo, anche se non
valeva la pena farsi amici greci, perché loro non volevano stare li,
e la gente non sembrava disposta a dire pitt di un ciao; in ogni
caso, sarebbero dovuti rimanere a Kerini due settimane, un mese,
un anno, ma non vivere li. Per le donne era pili complicato, per-
ché se fossero uscite con uno sconosciuto, sarebbero facilmente
passate per scostumate.

Anche Aysha, con i suoi diciotto anni, ci teneva a essere una
ragazza per bene: credeva in Dio, pregava cinque volte al giorno,
e gli chiedeva di aiutarla a comportarsi bene. A volte, pero, le
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veniva una voglia matta di fare bambini, e si ritrovava a ridac-
chiare da sola nella stanza, con la mano davanti la bocca.

“Che ti prende?” si preoccupava la mamma.

“Niente, mamma... non so” e tentando di soffocare i risolini,
finiva per fare uno sbruffo e sputacchiare dappertutto.

“Ah, Aysha! A forza di stare chiuse qui dentro usciremo pazze!”

Ad Ali, Aysha piaceva da un pezzo. Un giorno, la senti ridacchia-
re mentre camminava fuori dalla sua stanza, si affaccio con la
scusa di controllare che fosse tutto a posto, e il suo cuore calloso
comincid a squagliarsi. Da allora, uscirono ogni mattina per
un sentiero di montagna, mentre la mamma di Aysha dormiva
ancora, e si facevano selfie prendendosi per mano sotto il sole.
Rahman li accompagnava, senza una ragazza lui, perché della sua
Meysa non aveva notizie da sette anni, visto che viveva in una
zona di Damasco dove i collegamenti non funzionavano pitl. Ne
portava 'iniziale incisa sul petto, come una cicatrice.

A Rahman non mancava solo la ragazza; suo padre aveva sposato
due donne che gli avevano fatto sei figli ciascuna, e adesso erano
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tutti dispersi tra la Germania, il Libano e la Turchia. Suo fratello
maggiore era prigioniero di Assad da quattro anni. Percio, Rah-
man faceva spesso notte bianca attaccato al wi-fi della piazza,
ascoltando musica triste e messaggiando. Ogni tanto gli scappa-
va una lacrima e allora gli amici provavano a scherzarci su: “Lo
vedi? Non fumi, non bevi, come fai a dimenticare? Senza alcool e
sigarette si piange.” Riuscivano a strappargli una risata: scuoteva
le mani, “no alcool, no sigara.”

Ali era tutto il contrario: fumava di gusto e appena si innervosiva
iniziava a trincare birre, fino a scolarsene una ventina. Non lo
faceva solo per tristezza, anche per divertirsi, a volte: andava nei
bar del paese, con la musica a palla, e ordinava vodka insieme agli
amici. Una notte tornd al campo talmente ciucco che si scontrd
con un altro. In realtd, era stata un’ubriachezza di quelle allegre,
in cui si metteva a ridere per la prima cavolata che gli venisse in
mente, solo che tra queste cavolate c’era Dio, e i genitori non
sopportavano che qualcuno parlasse male davanti ai figli del Dio
che li aveva salvati dalla guerra. Cosi, un uomo si fece avanti, e
Rahman si pard in mezzo a lui e Ali.
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Si chiusero le porte per non far ascoltare ai bambini le bestem-
mie. A cose fatte, una coalizione di famiglie chiamo la direttrice
e chiese di espellere Rahman e All. La signora nemmeno si prese
la briga di lasciare l'ufficio: chiuse la chiamata, e incaricod un'im-
piegata di provvedere all’allontanamento.

Per qualche giorno, Rahman e Ali riuscirono a infilarsi in un
hotel, grazie a qualche soldo inviato da un amico in Germania.
Poi, Rahman trovo riparo sotto il tetto della scuola.

“Ora mi tocca dormire sotto una scuola con uno scarpaio come
te”, scherzava All.

Rahman se la rideva, come quando aveva visto quel piccolo
imprenditore dell’amico suo, con i capelli impomatati di gelati-
na, picchiato come un asino dalla polizia.

“Ah, tu e la tua impresa! Dov’¢ adesso la tua impresa, eh?”, gli
faceva. Poi, quando si infagottava dentro le coperte, lo abbraccia-
va stretto: “Finira, Inshallah!”

“No, non finira. Fuck Kerini”, rispondeva cupo All.
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“Che si fotta la guerra”, lo correggeva Rahman.

Un giorno, finalmente, c’era aria di cambiamenti. Arrivo a Kerini
un’associazione per aiutarli. Un’operatrice sociale bassetta, dal
naso a patata, si intrufolo con un faccione sorridente per tutte
le stanze, mentre le donne sorbivano il caff¢ e gli uomini, che
giocavano a carte, le lanciavano occhiate annoiate. Trascinan-
dosi dietro Osama, che sapeva parlare inglese, chiedeva con una
vocetta squillante quante persone vivevano nella stanza, eta,
sesso. Arrivederci-buona serata-non voglio il caffé-tolgo il disturbo-
grazie mille.

Dopo aver ficcato il faccione sorridente in tutte le porte, tempe-
std Osama di domande sulla vita nel campo, sul loro rapporto
con i Greci, sulla Siria.

“Dimmi, se non ti dispiace: che cosa succedeva in Siria, perché
sei scappato?”

Osama si perse a guardare in aria:“Sai, qui ¢’¢ una che la mattina
si sveglia, sente gli aerei passare sopra la testa e inizia a tremare,
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credendo di essere ancora in Siria. Vorrebbe andare da uno psico-
logo, ma lo fard in Germania, dove suo figlio la aspetta.”

“Ooh” miagolava la donnina “ooh”, prendendo nota convulsa-
mente.

“Una bomba, una volta”, continud Osama, tranquillo “ha colpi-
to un appartamento sette piani sopra il mio.”

(‘S . " V' . d d . \' I » .
ette piani! Vieni da una grande cittd! Interessante” scrisse
soddisfatta l'operatrice. Poi, accorgendosi che laltro la guardava
stranito, si riprese: “Povero... Immagino che sofferenza che deve
essere... E come vi siete salvati?”

Osama ne rise: “No, il nostro appartamento non ¢ stato colpito,
ti dico.”

>

“Aaah, pensavo di si. Ci ¢ caduta la bomba...” cadde dalle nuvole

Poperatrice.

“Si, ¢ caduta, ma sopra, all’'ottavo piano. Questo ¢ nulla. Io sono
scappato per altro. Ho studiato cinque mesi medicina,” gli occhi
dell’operatrice si spalancarono, la mano annotava scattante, la
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testa macinava vedi vedsi, é gente che vuole imparare! “e siccome
vivevo a Idlib, dovevo spostarmi per seguire i corsi. Ogni volta
che rientravo a casa, una jeep di soldati mi fermava e mi picchia-
va a sangue.”

“Come puod pensare la gente che restiate in Siria con tutta quella
violenza!” si sdegno 'operatrice, smettendo di sorridere cortese-
mente.

“Ma io non sono scappato per la guerra” precisd Osama, “a Idlib
c’¢ Al-Fath. Rispetto ad altri, sono abbastanza bravi. Insomma,
non sono loro il problema. Il problema ¢ che essendo una zona in
guerriglia, non c’¢ universita. E dovevo spostarmi per studiare!”

“Ma insomma!” sbraitd un uomo entrando di botto nella stan-
za. Aveva i capelli rossicci, la pelle gocciolante, e dai suoi vestiti
aderenti veniva un effluvio di sudore, alcool e fumo, stranamente
dolce.

“Se volete sapere cosa sta succedendo in Siria, leggete le notizie,
non venite a chiederlo a noi!” grido contro I'operatrice con una
erre moscia elegantissima e lo sguardo arrabbiato.
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Osama lo accompagnd fuori dalla stanza, rabbonendolo, e
I'uvomo se ne ando scocciato, bofonchiando qualcosa in arabo.
Loperatrice si commosse per quella sfuriata di un uomo cosi
esasperato che si era scagliato contro di lei, proprio lei che non
aveva fatto niente di male. Bando alle ciance, agire:

“Osama, visto che ti lamenti che non hai nulla da fare qui, per-
ché non vai in biblioteca? Ci si pud andare?”

«KQOe. \ »
Sicuro, ¢ permesso
“Grandioso!”

“No, ma io non ci vado. Non posso leggere in queste condizioni”
anche la voce di Osama prese un’intonazione nervosa “La biblio-
teca chiude alle tre e io alle tre mi sveglio, perché di notte non
dormo visto che vale la pena dormire di giorno, quando non c’¢
nulla da fare. Ho bisogno di rilassarmi per leggere uno stupido
libro. Leggerlo e dimenticarmi che cosa sto facendo, o che cosa
dovrei fare. Ho bisogno di vero tempo libero. Non di un tem-
po... noioso. La gente qui confonde la noia e il tempo libero.”
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Loperatrice conferi con i colleghi: era stata fortunata a trovare
un ragazzo che sapeva I'inglese, aveva potuto bypassare gli altri.

“E questo il vero lavoro sociale” ammaestrava i colleghi “non
quando devi strappare a tutti mezze paroline in un’altra lingua e
sbrigare tutto da te. Con uno come Osama, abbiamo il report di
un interno, 'indagine la fanno loro. Abbiamo portato empower-
ment”

Diede ordini ai colleghi di raccogliere vestiti, libri in inglese,
giochi, latte, cibo, pannolini e scrivere una lettera al Comune per
sollecitarlo a insegnare il greco ai rifugiati. Missione compiuta:
Iassociazione fece le valigie.

Le famiglie del campo si precipitarono sui pannolini e il latte
come fosse venuta la manna dal cielo: fini che alcune presero
troppo e tolsero alle altre, e scoppio la polemica. Osama non ce la
faceva piti a stare i in mezzo, in quel fottutissimo campo, e man-
dava messaggi all’'operatrice che era troppo impegnata a salvare il
mondo nel suo prossimo progetto per rispondergli.
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Quanto ai corsi di greco, ai profughi non gliene fregava niente
di imparare la lingua, perché volevano solo andare via. Osama
racconto agli altri dell’operatrice dal faccione sorridente e 'uomo
rossiccio attaccd una polemica infinita.

“Tutti cosi!” ingurgitava fumo arrabbiato “Guastano le cose pit
di prima!”

“Che ti aspettavi” commentava Ali con una smorfia, pensando
ad altro. Rahman, seduto su un muretto, ascoltava musica bisbi-
gliando le parole, con lo sguardo fisso nel vuoto. Due ragazzini
greci passarono, gli gridarono “Sharmuta! Puttana!”, sghignaz-
zando; Rahman, distrattamente, rilancid un malaka, stronzi!
Ovviamente, I'associazione non aveva saputo niente di Rahman
e All, dei loro sacchi a pelo, nascosti dentro un albero davanti alla
scuola, per tirarli fuori la notte e dormire cosi.

All smise di far finta di ascoltare e lascio che I'amico dai capelli
rossicci se la prendesse col vento. Si avvio per le scale in un ango-
lo della piazza, che sbucavano in una terrazza solitaria; si allungo
sul pizzo, i piedi intrecciati contro la ringhiera, la camicia aperta,
tirando stancamente boccate da una sigaretta. Si tolse la kefiah
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blu abbandonata intorno al collo. Scolod tre birre, pitt lento che
pote ma il tempo passava in fretta, si arrotolava, il tempo, e gira-
va insieme allo spazio e al cielo intorno alla testa. La luce delle
stelle diventava soffocante. Non aveva pit la famiglia, sua madre
era lontana, non aveva un lavoro, non aveva pit 'amore. Aysha,
da quando lo avevano cacciato dal campo, non aveva piu rispo-
sto a un suo messaggio; solo per dirgli: “Ti amo ancora, ma non
posso”, perché la madre di Aysha lo odiava. Fisso mezzo secondo
la foto di loro due insieme sull'iPhone, poi anneri lo schermo.
Che vita era quella? Fanculo Kerini. Sarebbe tornato in Siria. Si
sarebbe buttato in mezzo a un esercito. Era la sua Siria e non
poteva starne piu lontano.

Prese il cellulare e mise una canzone d’amore col volume a palla,
come se un gruppo di amici invisibili la dovesse ascoltare insieme
a lui. Aysha diceva che ci sono sempre due angeli con noi, uno
che scrive le buone azioni dalla spalla destra e uno i peccati dalla
sinistra. Ali dava un sacco da fare all’angelo a sinistra; tanto,
inferno per inferno, che doveva farci? Era andata cosi, ma Allah
¢ misericordioso, forse.
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Rahman, intanto, cantava con voce umida, scendendo dalla
piazza. Gli conveniva andare in Turchia; odiavano i Siriani, ti
sfruttavano, perd almeno potevi trovarci soldi e un lavoro, o una
cittd in cui gironzolare. Li, a Kerini, non c’era niente. Ma doma-
ni sarebbe stato un altro giorno, e bisognava ancora aspettare.

Percid, non C’era altro da fare che stiracchiarsi sul prato e spupaz-
zare le ragazzine quando ti facevano i dispetti, o ubriacarsi, dieci,
quindici, venticinque birre per dimenticare.
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