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1l racconto in questione é un abito desueto, ha le ghette, le galosce, la bomberta, il
giler. E ironico d’un’ironia daltri tempi, un po’ Pirandello un po’ Buzzati. Come
unallegra vecchietta che ti versa stricnina nel té, ammansendoti con i suoi biscotti
Jatti in casa, la narrazione procede, ti tira dentro, ti siedi, sorridi, gongoli di come
leloquio in quel salotto sia appropriato, il fare decoroso, ma intanto la stricnina. ..
Un racconto che prende in giro i suoi personaggi, il lettore, il mondo intero, gar-
batamente, a piccoli sorsi, con il mignolo alzaro. Grande misura, perfetto dosaggio,
tovaglioli ricamati con cui asciugarsi l'angolo appena wmido della bocca, mentre

la stricnina lavora. [Giuria letteraria]

E un racconto ben strutturato, scritto con uno stile originale e scorrevole. Lodevole
lequilibrio raggiunto nel coniugare una forma molto sobria con una tagliente sati-
ra sociale. Colpisce la naturalezza con cui viene trattata una storia dai caratteri
cosi surreali, che fa sorridere e nel contempo fa riflettere il lettore con un umorismo

alla Pivandello. [Giuria studentescal

Giocosita e originalita hanno caratterizzato questa performance costruita in
modo interessante per dare un senso compiuto ad un testo ricco di spunti anche
scenografici. Convincente il supporto tecnologico, giocato su indovinati video-fu-
metti, come di effetto é risultato l'intervento musicale di una band che ha fatro
da controfigura all’interprete, valorizzando positivamente alcuni momenti della

narrazione. [Giuria artistical



ino Rinelli nacque alle 11:52 di un assolato martedi primo

maggio, creando da subito un certo scompiglio nel repar-
to maternita dell’'ospedale Santa Asturia. Alla vista dell’infante
svennero infatti tre infermiere, seguite poco dopo da un dottore
e dal padre del neonato stesso; riguardo la madre non fu possibile
stabilire se fosse esausta per lo sforzo del parto o se fosse anch’essa
sotto shock a causa dell’inaspettata sorpresa. Nel tafferuglio che
segui vennero infranti circa quattro vasi, strappati almeno tre
camici e pestati pill 0 meno una dozzina di piedi, per non parlare
dei caffé che vennero rovesciati a destra e a manca lungo tutto il
corridoio.

Un certo grado di stupore risultava perd comprensibile essen-
do Gino Rinelli il primo bambino, da immemorabile tempo, a
nascere con la coda.

Dal fondo schiena del piccolo spuntava infatti,in corrispon-
denza dell'ultima vertebra, una coda lunga circa quanto il suo
braccio e gia ricoperta di una soffice peluria. Nessuno, nemmeno



il primario di reparto, I'esimio dottor Giorgetti, aveva mai sen-
tito prima di un caso simile. Liniziale sgomento venne pero ben
presto superato, il bambino sembrava infatti essere in gran forma
e quel bizzarro accessorio che si trovava attaccato al didietro non
pareva dare problemi se non una certa dose di imbarazzo per i
suoi genitori che, comunque, si abituarono presto all'idea.

Il caso non sfuggi pero ai giornali che, ghiotti di notizie nuove
e strampalate, fecero del povero Gino la star del momento. “Il
bambino con la coda” urlavano le testate, e la casa della famiglia
Rinelli era assediata da giornalisti desiderosi di fotografare il bebe
e di intervistare i genitori. “Come fa col pannolone?” chiedevano
alcuni, “si dara certo al cinema” insinuavano altri. Insomma, non
cera un attimo di pace per la giovane celebrita.

Finché, a un certo punto, una celebrita un po’ pitl cresciuta, il
viziatissimo cantante pop Rosario, che ormai aveva seguito tutte
le mode e non sapeva pit come dare un nuovo tocco al suo stile,
vide in tv uno speciale su Gino e decise che voleva anche lui
una coda. In quattro e quattr’otto i suoi segretari contattarono
i migliori chirurghi presenti sulla piazza che, dopo una breve
riunione, affermarono: “si puo fare!” E cosi si procedette all’in-
tervento e, poco piu di una settimana dopo, 'annoiato cantante



poté presentarsi al XIV festival della canzone melensa sfoggiando
una coda lunga e nera, che usciva da appena sopra i pantaloni e
scendeva sinuosamente fin quasi a toccare il suolo. Quella sera
gli occhi furono tutti per lui, e il mattino dopo la miglior stam-
pa gossipparo-scandalistica provvedette a diffondere la notizia,
pubblicando un centinaio di foto di Rosario e della sua nuova
estremita.

Lambiente della gente che conta entro subito in fermento,
quale novita! Quale audacia! C’era chi in quella coda vedeva un
invito al ritorno alle origini, chi una provocazione alla societa
imbestialita, chi un atto di solidarieta nei confronti del macaco
della Nuova Guinea. C’era chi non ci vedeva proprio niente ma
qualcosa diceva lo stesso,tanto per non essere da meno. E cosi la
mandria giornalistica si spostd dalla casetta a schiera del piccolo
Gino, che ormai stava perdendo attrattiva, occupato com’era tra
pappa e pupu, all’attico superchic openspace di Rosario, diven-
tato 'uomo del momento.

Dopo un breve periodo di incertezza (nessuno voleva infatti
sentirsi dare del copione) molti altri vip presero la stessa decisio-
ne e le code cominciarono a proliferare, e ad ogni nuova coda il
proprietario poteva godere del suo piccolo momento di gloria.



“Per me ¢ la sfida di apparire bella in modi nuovi” disse Kelly
Secchi, famosa top model. “Per me ¢ kafkiano” disse il giornalista
Renati, “¢ I'inizio di una metamorfosi”. “E segno d’indipenden-
za intellettuale” affermo Fabio Fabi, il presentatore. “A me mi ¢
sempre piaciuto di averci la coda” disse Denis Biello, terzino della
nazionale. E ogni coda era piu folta e pitl bella di quella prima,
e nacquero i primi chirurghi specializzati, una coda duemila
palanche, un affarone.

Man mano che la moda avanzava anche la gente comune
comincid ad accarezzare 'idea e cosi chi aveva messo da parte
qualche soldo rinunciava al pensiero della vacanza in Grecia e
optava per farsi applicare una coda nuova di zecca, che nulla
aveva da invidiare a quella delle persone famose. E come uno
appariva al lavoro con la coda diventava subito la star della gior-
nata, e tutti li a chiedergli e perché e quando e come, e a fargli
favori e a cercare di farselo amico, e la settimana dopo di sicuro
un altro collega sarebbe apparso con un’altra coda, a godersi il
suo attimo di fama.

Il mercato non ci mise molto ad adattarsi al fenomeno, crean-
do tutta una serie di gadget, accessori e utilities pronte a rispon-
dere ai bisogni che la novita aveva creato. Apparvero nelle vetrine
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i primi pantaloni con il buco,dove si poteva agevolmente infilare
la coda per farla risaltare al meglio, per non parlare degli sham-
poo, della brillantina e dellinfinita varieta di creme che promet-
tevano una peluria setosa e lucente. Col sopraggiungere dei mesi
freddi inoltre, poiché il pelo non sempre bastava a proteggere
dall’aria gelida, si iniziarono a produrre dei bizzarri copri-coda,
e nessuno sapeva se chiamarli berretti o sciarpe o con chissa che
nome. Perd ce n'erano di tutte le varieta e con ricamata ogni fan-
tasia, erano di lana e di cotone e di fibra sintetica e rispondevano
davvero a qualsiasi gusto ed esigenza.

Ormai,se prima chi aveva la coda veniva ammirato ed invi-
diato, adesso era chi non ce 'aveva a meritarsi le attenzioni di
chiunque lo incrociasse, ma veniva visto come una persona anti-
quata, priva di gusto e decisamente strana, insomma, ormai la
coda era un must.

E cosi, facendo un giretto al parco in un freddo pomeriggio
autunnale, si sarebbero potuti vedere bambini che penzolavano
dagli alberi con le loro code prensili, vecchi seduti sulle nuove
panchine dotate di comodi buchi per code e coppiette che si
tenevano per la coda, lasciando cosi le mani libere per mangiare
un croissant o utilizzare lo smartphone. Per provarci i ragazzi
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sfioravano la coda alle ragazze, e i bulli alle medie appendevano
i secchioni per la coda. Le maestre piti severe bacchettavano la
coda degli alunni indisciplinati e i batteristi rock la usavano per
impugnare una terza bacchetta.

Un sacco di attivita diventarono piu facili grazie a un quinto
arto da impiegare, si poteva mescolare la zuppa mentre si taglia-
vano le verdure e si poteva passarsi dei bigliettini durante gli
esami senza spostare le mani dal tavolo, ma furono soprattutto i
camerieri a giovarne di pitusi poteva infatti, disponendo di una
coda abbastanza lunga, grattarsi il naso anche mentre si portava
un piatto di tagliata o un vassoio da 35 sorbetti.

Diventarono pit lunghe anche le code alla posta o in banca
(code nel senso di file), perché nello spazio tra una persona e
laltra doveva starci anche la coda, e alcuni negozi di cinture fal-
lirono, perché ora c’erano le code a reggere i pantaloni. In poche
parole, grazie alle code, la vita non era piu quella di un tempo.

Dopo un po’ perd si rese necessario trovare qualcosa che
distinguesse la propria coda dalla massa delle code altrui, e cosi
i pit originali cominciarono a tingersi il pelo, prima solo per
provare a cambiare un po’ e poi sempre di piu, per stupire e
affascinare. Apparvero cosi code rosa, rosse, verdi e blu e di tutti
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i colori immaginabili. I piti estremi iniziarono a farsi i piercing
alla coda, o a portarla avvolta in nodi di sempre pitt complicata
fattura, tanto che a volte non si riusciva piu a snodarli se non
con l'intervento di un marinaio di una certa esperienza. Le code
venivano piastrate e cotonate nell’estremo tentativo di trovare
qualcosa che ancora non fosse stato fatto; alcune vennero allun-
gate a dismisura, tanto che tutti le pestavano o ci inciampavano
sopra. Si videro code in fattezze volpine, o altre che ricordavano
quelle delle tigri o dei leoni, i pit bizzarri arrivarono addirittura
a provare code da castoro o da cavallo, raffinatezza estetica che
venne pero apprezzata da pochi.

I sociologi esaminavano il fenomeno, gli stilisti cercavano di
adattarlo alla collezione autunno-inverno, i pittori lo immortala-
vano, gli architetti vi rimanevano pilt o0 meno indifferenti mentre
i pubblicitari ci andavano a nozze. La societa era cambiata,o
almeno cosi sembrava.

Poi, dopo qualche mese, cosi come erano apparse, le code
cominciarono a sparire. Linteresse era ormai scemato, le idee
esaurite e nessuno prestava ormai pit caso alle centinaia di code
che incontrava ogni giorno recandosi al lavoro,vedendole come
una cosa scontata. Linversione di tendenza comincid quando
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alcune persone videro in metro il professor Giagotti, che, essendo
stato all’estero negli ultimi nove mesi, non era venuto a cono-
scenza del fenomeno delle code e non se ne era fatta applicare
una egli stesso. Le persone che lo videro quel giorno pero, circa
due ore dopo latterraggio del suo aereo, lo trovarono estrema-
mente affascinante e anticonformista, e decisero che anche loro
si sarebbero tolte la coda una volta arrivate a casa. Lo stesso
cominciarono a fare in molti altri e i sederi delle persone torna-
rono cosi un po’ alla volta ad essere dei normali sederi, d’altra
parte ormai la coda era una cosa che avevano tutti, una cosa da
vecchi, e non era certo comodo andarsene in giro con attaccato al
didietro un affare che sbatteva dappertutto, rovesciava bicchieri,
rimaneva chiuso dentro le portiere delle macchine o si incastrava
nei cassetti.

Andando a fare un giro in centro si sarebbero incontrate
adesso solo una decina di persone codomunite, che ben presto
diventarono cinque e poi tre e poi una sola (il vecchio barbone
di piazza montagna, che non si sa come era riuscito a procurarsi
anche lui una coda).

Con larrivo della bella stagione le code erano ormai un ricor-
do, le cose erano tornate quelle di prima e col passare degli anni
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i piu si dimenticarono di aver mai avuto una protuberanza pelosa
sul sedere. Solo una persona non aveva rinunciato alla sua coda:
il buon Gino Rinelli, che ormai era un florido adolescente, e
che era stato 'unico a nascere gia con la coda di default. Quan-
do andava in giro, perd, la gente lo guardava male, a scuola in
parecchi lo prendevano in giro e le ragazze non volevano uscire
con lui perché lo consideravano uno strambo. Per quale motivo,
si chiedevano, si ostina ad andare in giro con un accessorio che
andava di moda dieci anni fa? Era decisamente di poco gusto, e
poi la coda sembrava anche un po’ anti-igienica. E cosi,avend-
one davvero le scatole piene della situazione, Gino ne parld coi
suoi genitori che, dopo un po’ di titubanza, acconsentirono a
prendere appuntamento da un chirurgo che lo visito e, due set-
timane dopo, gli tolse la coda. Dopo qualche iniziale difficolta
d’equilibrio Gino si adattd perfettamente al cambiamento, quasi
non avesse mai avuto nulla di diverso da qualsiasi altro bambino.

Nuovamente sicuro di sé, diventd ben presto tra i pitt popolari
della scuola, otteneva buoni voti ed era circondato da stuoli di
ragazze.

Lultima coda se ne era cosi andata, e con essa la memoria
di tutte le altre code, che ormai venivano citate solo in qualche
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noioso programma culturale del fine settimana, dove un vecchio
presentatore con la parlata flemmatica e il fare pacato domanda-
va ai suoi pochi spettatori: “vi ricordate di quando si andava in
giro con la coda?”.

Nei salottini in penombra allora, i mariti chiedevano alle
mogli: “Ma te leri fatta anche tu?” e le mogli rispondevano ai
mariti: “Si, e guarda che pure tu te Ueri fatta”.

“Bah...” concludevano questi, che non avevano voglia di
discutere la domenica pomeriggio.
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E un diamante forse ancora grezzo, da ripulire, levigare, ma tenendolo fra le dita
g ¢4

se ne avvertono la forza e la trasparenza. E ancora piti importante, dopo averlo
posato, ci si ripensa, la sensazione che ha prodotto si lava via con fatica, che é
quanto a un racconto in fondo si chiede: toccare, anche ruvidamente, il cuore e
quello che gli sta attorno, e perdurare anche una volta che le parole sono finite.
Lautore non fa sconti, al lettore e nemmeno a sé stesso, sceglie un tema di attualita,
sfida la cronaca, il patetismo, il buon cuore e la retorica, e, nonostante le insidie,
esce vincitore, sconfigge il drago, commuovendo e dunque muovendoci, portandoci
da qualche parte. 1l diamante c@, il talento anche, ora resta il lavoro.



’uomo ¢ polvere, un sospiro sospeso sul nulla. Attorno a lui ¢

la polvere, mirabile tentatrice, lo spinge ad amare ci6 che ha
davanti agli occhi, e gli sembra pil prossimo, consistente, dura-
turo. Il denaro, la carne, il potere. Capitera anche a te, figlio mio.
Crederai di vedere, e sarai cieco. Crederai di amare il dio che vedi
e tocchi. E amerai la polvere.

Si chiamava Abdu. Viveva ai margini del deserto. La polvere
soffiava ogni giorno su di loro, si accumulava sui balconi e ai
lati delle strade, minacciava di sommergere tutto. Ma lui non
la disprezzava, perché gli ricordava ogni giorno le parole di suo
padre Ashar, che se n'era andato poco dopo la morte di sua
madre, come se avesse avuto fretta di seguirla in quell’'ultimo
viaggio. Era morto com’era vissuto, composto, pacato, al di 1a di
questo mondo ancora prima di esalare ['ultimo respiro.

Ma Dio ¢ grande, gli diceva. E quando avrai imparato ad
amarlo, figlio mio, ricordati di tuo padre.
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Era vissuto lottando ogni giorno contro la polvere. Ma era
felice. Amava sua moglie, i suoi figli, aveva un lavoro ben pagato,
aveva potuto comprare un cellulare, e un televisore. La sera, sul
divano, distoglieva per qualche secondo I'attenzione dallo scher-
mo, ringraziava Dio e suo padre Ashar.

Ma il vento cambid. Lenta, strisciante, venne la guerra, e
diceva d’essere giusta, d’essere stata voluta da Dio. Ma suo
padre I'aveva avvertito. Gli aveva detto che sarebbero venuti, che
avrebbero soffiato polvere sui suoi occhi per farlo diventare cieco.
Scruta dietro le loro maschere, figlio mio, e vedrai solo un uomo,
sporco del sangue di suo fratello.

Una sera, faceva caldo, il cielo era tinto di rosso e di viola.
Da qualche giorno si sentivano cadere le bombe, vicine, ma non
tanto da diventare una minaccia. Adesso, che strano, anche loro
tacevano, come la cittd in lontananza, come il deserto ancora
pitt lontano, come forse il resto del mondo, eccetto un gallo, che
cantava in lontanza, forse pensava fosse I'alba. Lentamente, un
camion rombacchiando percorreva la strada sterrata, e sollevava
nubi di polvere.

Dopo una giornata di lavoro Abdu era disteso sul divano. Il
suono lo venne a disturbare come un insetto che non poteva
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schiacciare. Si alzd e guardo la strada attraverso la finestra. 1l
camioncino verde si era fermato. Erano scesi degli uomini arma-
ti, vestiti di nero. Stavano dicendo qualcosa al vicino della casa
di fronte, non riusciva a sentire, ma lo conosceva, era un ragazzo
che si era trasferito li da poco; la sera lo vedeva spesso passeggiare
con una ragazza dai capelli neri. Ma quella sera, chissa perché, era
rimasto in casa. Parve spaventato, ma scosse la testa.

Cosa stai facendo, ragazzo. Con quelli non si scherza. Non fare
lo stupido.

I soldati risero. Due lo afferrano dalle braccia e lo costrinsero
in ginocchio. Gli dissero qualcos’altro. Lui prese un respiro pro-
fondo e scosse di nuovo la testa. Un colpo di pistola gli trapasso
il cranio. Lasciarono li il cadavere, alcuni entrarono nella casa
del defunto, a prendere cio che a lui non serviva pit. Gli altri si
diressero verso la porta di Abdu.

Ebbe I'impulso di urlare e si trattenne. Corse in cucina, sua
moglie affettava le carote.

Nascondi i bambini. Resta con loro finché non verro a chia-
marti.

Non ti lascio solo.

Resta con loro.

21



Lei non fece altre domande, e si mosse veloce, con la legge-
rezza di una brezza primaverile, che lui tanto amava. Adbu corse
alla porta, appena in tempo per sentire bussare. Prese un respiro
profondo e apri.

Chi siete. Cosa volete.

Siamo soldati di Dio e del Paese. Quanti anni hai?

Non vi riguarda.

Qualunque cosa riguarda Dio. Rispondi.

Trentadue.

Sei giovane abbastanza. Devi venire con noi. Dio ci chiama
alla guerra.

Chi ¢ 'uvomo per dare voce alla volonta di Dio.

Dubiti di Dio? O sei un codardo?

Non di Dio. Dubito di voi.

Prendetelo. Mettetelo in ginocchio.

Lo afferrarono per le braccia. Un soldato gli sferrd un pugno
alla bocca dello stomaco. Abdu vomitd sul pavimento. Dall’'in-
terno della casa si udi un grido disperato di donna. Lasciatelo
stare! Non ha fatto niente di male!

Perché era venuta. Non sarebbe voluto morire davanti a lei. La
donna si lancio sul marito, ma prima che potesse raggiungerlo un
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soldato la prese. Quello che prima aveva parlato, e che sembrava
il capo, la scruto con un luccichio selvaggio negli occhi.

Sta pagando per i suoi peccati. Ora lo farai anche tu.

Abdu si riscosse, li supplico di lasciarla andare. Guardo il
capo, era ancora un ragazzo, con una cicatrice sul volto. Sarebbe
dovuto andare a scuola, invece lo avevano mandato li a seminare
morte. Che Dio lo perdoni.

Nessuno sfugge alla giustizia del cielo.

Posso pagarvi.

Laltro sembro d’un tratto interessato. I soldi non comprano la
salvezza dell’anima.

No, ma possono comprare la salvezza del corpo, mio e della
mia famiglia.

Dicci dove sono.

Prima promettete che non ci farete del male. Altrimenti pro-
vate a cercarli, ma non li troverete. Se volete, correte il rischio.

Dall’altra casa si udiva il rumore di mobili spaccati e svuotati.
Fatica che si poteva risparmiare.

Non vi uccideremo. Ti lasceremo qui. Dove sono i soldi?

Vado a prenderli.

Un attimo di esitazione. Muoviti, o spariamo a tua moglie.
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Si alzd con fatica, ando in salotto. Sotto una mattonella aveva
nascosto un pacco intero di banconote, frutto di anni di rispar-
mi. Per tempi di emergenza come quelli.

Li consegnd al capo. E tutto quello che ho.

Lui li prese, se li passo tra le dita con aviditd. Non basta.
Voglio qualcos’altro.

Vi prego, non ho nient’altro.

Ti sbagli, ce I'hai. E io lo desidero. Tu, porta questo miserabile,
voglio che guardi.

Afferro sua moglie, la spinse in cucina, mentre un altro soldato
trascinava Abdu. Cercare di reagire gli servi a poco. Non era mai
stato un lottatore. Il soldato gli sferrd una ginocchiata sulla schie-
na che lo lasciod senza fiato. Il capo costrinse sua moglie a chinarsi
sul tavolo. Lei lotto solo debolmente. Creature come quella non
sono fatte per combattere. Cosa puo il giunco contro la pietra.
Le strappo i vestiti. Singhiozzava, e Abdu la vide che si mordeva
le labbra fino a farle sanguinare. Non voleva che lui la sentisse
urlare, e si voltd dall’altra parte per non incrociare lo sguardo del
marito. Bastarono pochi secondi. Alla fine il soldato grugni come
un animale, e con uno scatto si stacco, lasciandola inerme. Si
aggiusto i pantaloni. Andiamo. Loro non esistevano piu per lui.
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Abdu si accascio al suolo. Non capi per quanto tempo si pro-
trasse il silenzio. Erano rimasti loro due da soli. A un certo punto
si trascino verso di lei, che si era seduta sul pavimento, tremante,
con le braccia strette intorno alle ginocchia. Avrebbe voluto dir-
le che gli dispiaceva, chiederle di perdonarlo perché non aveva
potuto proteggerla. Ma il dispiacere o il perdono non significava-
no nulla. C’era solo il dolore, che faceva vibrare il silenzio. Allora
la tenne stretta a sé, senza dire niente. Lei non si oppose. In realta
fu come se non lo avesse nemmeno notato. Lui ebbe paura. Paura
di averla perduta.

Lindomani caddero le bombe. Questa volta piu vicine, troppo
vicine. Una cadde nel salotto della casa di fronte, e le fiamme
lambivano le finestre come minacciando di uscire e divorare il
resto del mondo. Se il proprietario fosse stato ancora vivo, lo
avrebbero ucciso.

Dobbiamo partire. Abdu lo disse a sua moglie, e lei con
espressione spenta annui. Dobbiamo essere forti per i nostri
figli, aggiunse. Ma quando la toccd lei sussultd come un animale
impaurito. E chi sara forte per noi?

I bambini percepivano qualcosa che non andava, ma lui non
avrebbe mai saputo spiegargli la guerra. Disse loro che la mam-
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ma era stanca, e che sarebbero partiti verso un posto migliore di
quello.

Sua figlia aveva 8 anni, gli occhi di sua madre, e paura di
partire.

Dobbiamo avere coraggio, amore mio.

Tu hai coraggio papa?

Non posso permettermi di non averne, avrebbe voluto dire.
Ma disse solo: ho lo stesso coraggio di mia figlia. E la bacio sulla
fronte.

Partirono I'indomani, portando solo il necessario. Pane, acqua,
qualche indumento di ricambio, l'orsetto di suo figlio. Ci vollero
due settimane per raggiungere il mare, gran parte della strada
dovettero farla a piedi. Quando arrivarono sulla costa, lui e sua
moglie avevano patito la fame e la sete, ma ai bambini non era
mancato nulla.

Quando aveva detto ai soldati di aver dato loro tutto cio che
aveva, aveva mentito. Era riuscito a racimolare 10.000 euro circa,
e prego che sarebbero bastati per tutti, o avrebbe fatto partire sua
moglie e i suoi figli. Ma ai trafficanti bastarono. Li caricarono su
una barca, di notte. Guardando quella luna, sulla spiaggia, non si
sarebbe mai detto che risplendesse su un mondo in guerra. E per
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questo che gli uomini guardano al cielo per chiedere aiuto, quan-
do attorno a loro la terra brucia? Ma nessun aiuto sarebbe venuto
dalle immensita, nessun Dio, nessun angelo. Solo uomini, che
uccidono in nome di molti dei e di molti ideali. E cosa importava
ad Abdu che essi cambiassero negli anni, nei secoli, nei millenni?
La morte ¢ sempre la stessa. Cuomo ¢ sempre lo stesso.

Sul gommone faceva freddo. Erano troppi, si vedeva ad
occhio. Ma almeno il calore dei corpi pressati insieme rendeva la
notte un po meno ostile, e Abdu prego con il viso rivolto verso
le stelle.

Di giorno pativano il sole, che bruciava senza i rimorsi di un
comune assassino. Presto non ebbero pitt nulla da bere. Qual-
cuno comincio a lamentarsi, a gridare aiuto, poi a mugulare, la
bocca troppo secca per proferire parola. Un lamento continuo,
denso, che permeava ogni cosa, come l'acqua del mare tutto
intorno a loro. Quando infine tacevano, si attendeva qualche ora
prima di gettarli in mare. Abdu si sarebbe aspettato di vederli
sobbalzare e agitarsi. Invece nessuno di loro si mosse. Galleggia-
vano, immobili, e il colore della pelle annerita dal sole li faceva
sembrare dei rami secchi in balia della corrente. Si assicurd che i
suoi figli non vedessero.
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Copritevi gli occhi, gli diceva, o il sole vi accechera.

Arrivarono in vista della costa, una notte nera, che annunciava
temporale. Abdu e sua moglie non bevevano da due giorni, ma i
bambini avevano avuto acqua fino alla sera prima. Il pitt piccolo,
Asu, aveva tre anni. Piangeva, e suo padre sapeva che era perché
aveva sete, ma non aveva acqua da dargli. Sua moglie cercava di
calmarlo, non ci riusciva.

Poco a poco comincio a distinguersi, in lontananza, una flot-
ta di luci tremolanti. Stavano lontane, immobili, come fossero
state li dall'inizio dei tempi. Chi aveva la forza per esultare lo
fece. Quanti giorni erano passati? Quanto erano sopravvissuti su
quella barca della morte?

I trafficanti gli intimarono di calmarsi. Non fate rumore, se vi
scoprono vi rimandano indietro o vi gettano in mare.

Calo di nuovo il silenzio. Li smistarono su dei gommoni pit
piccoli. Abdu riuscl a portare tutta la famiglia sullo stesso gom-
mone, si tennero stretti, il gommone si muoveva lentamente
nelle tenebre. Asu non la smetteva di piangere.

Silenzio ora! Silenzio! I loro compagni di sventura comincia-
rono a innervosirsi, a girarsi verso la donna e il bambino in lacri-
me tra le sue braccia. Fallo stare zitto. Li avrebbero scoperti, e
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rimandati in uno dei due inferni che avevano attraversato, quello
di fuoco o quello di acqua. Ma il pianto non cessava. Ti prego,
Asu, ti prego.

Si mossero insieme, una foresta di braccia. Strapparono il
bambino dalle braccia di sua madre. Lo lanciarono con facilita,
il piccolo Asu, alleggerito com’era dalla fame e dalle privazioni,
nel buio.

Abdu si getto in mare. Nuotd disperatamente, alla cieca, le
orecchie tese alla ricerca di quel pianto. Ma non lo sentiva pit,
o si era spento o era troppo lontano. Gli occhi bruciavano per il
sale e per le lacrime. Pensod di lasciarsi affogare, non ce la faceva
pil a resistere. Ma sua moglie e sua figlia erano su quel gommo-
ne.

Raggiunse la riva a fatica. Era tutto circondato dalla nebbia.
Senza sapere come, le trovo. Sua figlia teneva in mano lorsac-
chiotto del fratello, e bisbigliava che glielo avrebbe restituito
quando lui fosse tornato. Sua moglie non gli disse una parola.
Né quella notte, né le notti avvenire.

Vennero delle persone, che li portarono verso alcuni tendoni.
Non capiva la loro lingua, tranne due parole, ch’erano fratelli.
Siamo tutti fratelli. Gli diedero delle coperte, del cibo. Tutto
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intorno c’era una folla, trattenuta da uomini in uniforme, urlan-
te e irta di cartelli colorati. Abdu chiese a un vecchio dalla pelle
scura e i capelli grigi, se sapeva cosa stessero dicendo.

Quello che dicono tutti, gli rispose. Che questa non ¢ casa
nostra, che dobbiamo tornare da dove siamo venuti.

Da dove siamo venuti non c¢’¢ piui niente.

E dentro di noi cosa ¢ rimasto?

Che vuoi dire?

Nessuna nuova spiaggia ci liberera dal nulla da cui fuggiamo,
fratello mio. Perché questo nulla, questo vuoto, ormai ce lo
abbiamo dentro. Lo capisco solo ora. Peccato. Sono vecchio, e
avrei preferito morire nell'illusione che ci fosse in noi ancora
qualcosa da salvare.

Il vecchio se ne ando, spari chissa in quale vicolo, e chissa in
quale notte andd a morire. Abdu torno alla tenda, sua moglie e
sua figlia gia dormivano strette insieme, sotto le coperte, le gote
rigate da lacrime che solo il sonno aveva arrestato, tra di loro
orsacchiotto del piccolo Asu. Tutto d’un colpo Abdu senti sulle
spalle un'immensa stanchezza. Si sdraio sulla brandina accanto
alla loro, e si addormento.
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Sogno che era a scuola, e piangeva perché un altro bambino
gli aveva preso con la forza tutto cid che aveva, i libri, i giochi,
perfino la bambina, che quando gli parlava lui arrossiva, gli ave-
vano detto che cosi si conosce 'amore. Siamo fratelli, gli diceva
il piccolo Abdu. Non dovremmo farci del male. Ma I'altro non
lo ascoltava, gli importava solo di prendere, di avere, e non gli
interessava di essere qualcuno, nemmeno suo fratello. Poi arri-
vava suo padre, Ashar, e lo prendeva per mano, portandolo con
sé. Non piangere pil, figlio mio. Sii felice ora, perché le cose di
prima sono passate.
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Lautrice é riuscita a trasferire nelle lettura interpretata del testo un significativo
apporto di coinvolgimento personale, incidendo nel ritmo del racconto con toni e
timbri ideali per tracciare il fruscio del vento di maestrale, sottolineato da una
musica lieve ¢ adatta a dare la giusta atmosfera e creare un positivo background
ad una lettura non solo intimamente vissuta ma trasferita all’esterno in modo
veritiero e credibile.



Annichedda era immobile nel suo letto quando l'ospite inat-
teso arrivo. Senza preavviso, un po’ a tradimento. Se ne stava
placida tra e lenzuola umide del sudore della febbre, in attesa di
quel maestrale che sarebbe dovuto sofhare il giorno seguente.

Legata com’era alle tradizioni della sua terra natia, proprio non
le andava giu che il suo vento, amico d’avventure, la tradisse cosi.

Sarebbe dovuto giungere I'indomani, com’era sempre stato,
quando sapprestava la tempesta. Lo si poteva avvertire nell’aere
quando stava per arrivare, il cielo all’orizzonte si faceva scuro e
Iaria odorava di qualcosa di lontano, di straniero.

Questa volta invece era arrivato all'improvviso, senza farsi
annunciare. E lei lo accolse nel bel mezzo della preghiera delle
lodi, distraendola dal suo pio compito quotidiano.

Ad Annichedda parve di essere stata tradita da tutto e da tutti,
dal vento e dalla sua stessa vita, per un’ultima volta.

Rimase a letto quella mattina, anche se le imposte della stanza
sbattevano con forza sui vecchi muri scrostati dentro e fuori.
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Ormai si alzava di rado, da quando le gambe non la sorreggevano
pilt come avrebbe voluto, da quando i piedi gonfi non entravano
pit nelle pantofole. Chiuse gli occhi, da tempo quasi del tutto
inutili, e spalanco le narici, le uniche porte che le erano rimaste
sul mondo.

Ma il suo mondo era poca cosa, lei lo sapeva, lo aveva sempre
saputo ¢ lo aveva sempre sofferto. Nelle quattro mura domestiche
dell’entroterra insulare aveva vissuto poche gioie. Rimpiangeva
un po quell’amore silenzioso e nascosto di sua madre, odiava
ancora quello violento del padre. Dei suoi fratelli quasi non
ricordava piu il nome. Appena ne furono in grado scapparono da
quella regione brulla e sterile e da quella famiglia ruvida e secca
come la terra che coltivava.

Aveva avuto pochi amici. Le capre che aveva accudito ogni
giorno da bambina e i grilli che frinivano giorno e notte facendo
da sottofondo ai suoi sogni infranti, ai suoi pianti. Pochi altri tra
cui, piu di tutti, quel giovane postino.

Ecco cos’era quel profumo di lavanda che sentiva, le note
provenzali che il vento portava dal suo viaggio dal nord-ovest.
Lo stesso profumo della camicia di Larentu, cosi lo chiamavano,
perché Lorenzo pareva troppo da citta.
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E lei lo aspettava il maestrale, per sentire ancora su di sé la
carezza del giovane postino. Quel poco di amore che aveva fatto,
laveva fatto con lui.

«Larentu»

Sussurrare il suo nome mentre fuori soffiava il maestrale era
un po’ come farlo tornare da lei. Poche volte era tornato davvero,
solo quando i fratelli le scrivevano per sapere come stavano mam-
ma e papa. Non erano piu tornati a casa, nemmeno ai funerali.
E Annichedda beh, attendeva l'arrivo della corrispondenza, non
per le nuove che portava con sé, ma per la camicia color della
polvere e dal profumo di lavanda.

Ricordava ancora con il cuore in subbuglio le corse in mezzo
ai campi di grano, nella speranza di inciampare al pit presto per
finire a terra, e sentire il suo corpo premere sopra di lei. O quan-
do, all'udire il campanello della sua bicicletta, si sistemava alla
bell’e meglio e con il fiato spezzato si apprestava ad attenderlo
sulla porta del fienile, quando il padre era fuori per consegne. E
ancora lo sbattere delle imposte al vento la facevano sospirare,
al ricordo delle carezze sotto la pioggia, degli sguardi inquieti e
delle mani trepidanti, quando I'odore della terra e della pelle si
mescolavano in un profumo sublime.
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Ma non lo aspettava quel giorno il suo vento scostante, lo
attendeva per quello seguente. Tutta la sua vita, infondo, era stata
un’attesa del domani.

Un aspettare che i fratelli crescessero, nella speranza che 'a-
vrebbero portata via insieme a loro; ma se ne andarono lascian-
dola 1i, sola.

Un aspettare che la madre non ci fosse piti, quella mamma con
le mani dure e crepate dal lavoro dei campi e dal sole. Pensava,
pregava, che quando lei non ci sarebbe piu stata avrebbe avuto
il coraggio di affrontare il padre e di andarsene, ma non fu cosi.
Si accorse ben presto che non se ne sarebbe andata piti via e che
quel padre non sarebbe stato amorevole con lei, come non lo
era stato con la moglie. Lunica lingua che conosceva era quella
del lavoro e, quando ne aveva bisogno, quella del prendere senza
chiedere e senza guardare in faccia nessuno, nemmeno a quella
figlia.

Un aspettare con ansia che il padre morisse, perché il senso
del dovere instillatole da bambina le aveva impedito di fuggire e
lasciarlo solo. E poi dove se ne sarebbe andata?

Un aspettare che la sua vita avesse inizio ma, a quel punto,
anche la sua vita se n'era andata.
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Le restavano solo le capre, l'orto rinsecchito e il lavoro all'un-
cinetto.

Per la messa domenicale, da giovane, percorreva qualche chi-
lometro per raggiungere il paese piu vicino. Quando ci andava,
vendeva un po’ dei suoi ricami per comprare qualcosa da mettere
nell’attesa che Larentu tornasse da lei.

Ma il maestrale lo sapeva che Larentu non sarebbe piu tornato.

E glielo ricordava sempre quando, con il suo soffio violento, le
portava 'odore del mare. Quel mare che lei non aveva mai visto,
ma che solo ne aveva letto nelle lettere dei fratelli e negli occhi
del postino. Per loro il mare era stato la via di fuga da quell’isola
che non dava futuro.

I fratelli glielo avevano scritto nelle lettere, di quanto poteva
essere violento quel mare, con i flutti che sferzavano le rive e che
affliggevano le navi. Ma che gioia poi, scrivevano, quando sbar-
cati sull’altra riva si erano sentiti liberi e con infinite possibilita.

Per lei Larentu era il mare, se il mare significava sentirsi vivi.

Solo lui, i suoi occhi celesti, le sue mani morbide non da con-
tadino e la sua camicia odor di lavanda, I'avevano fatta sognare.

Annichedda scopri poi che non era nemmeno cosi.
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Larentu non era il mare. Non I'aveva fatta rivivere, come inve-
ce il mare aveva fatto con i suoi fratelli. Anche lui non torno piu
e lei rimase alla finestra ad aspettare nuove che non sarebbero
mai arrivate.

Ma il maestrale questo lo sapeva e anche Annichedda in cuor
suo. E fu per questo che quel giorno il vento non le portod solo
il profumo della camicia di lavanda e quello del mare. No, il
maestrale, quell’ospite che sarebbe dovuto giungere I'indomani,
le porto anche il freddo.

Poche volte I'aveva patito nelle sue campagne dell’entroterra,
dove nemmeno I'inverno era tanto rigido. Ma spesso I'aveva pro-
vato nella solitudine e nel silenzio, nell’attesa di chi non sarebbe
pil tornato.

E fu cosi che Annichedda apri il suo cuore a quell’ospite inat-
teso e accolse anche il secondo. In realtd s’aspettava anch’esso per
Iindomani. Li aspettava insieme, come spesso le era capitato di
fare.

Aspettava il maestrale con il profumo della camicia di lavanda
e I'odore del mare, nella speranza che anche per lei diventasse
liberta.
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Aspettava il freddo, quello che ti fa chiudere gli occhi che non
avrebbero piu visto nuove albe, quello che ti toglie i pensieri, ti
lascia i ricordi e non ti fa piu soffrire.

Ad occhi chiusi e narici aperte non aspettd pit, questa volta
erano loro ad attendere lei e cosi si lascio cullare dal vento e
trasportare dal mare, accarezzata dal profumo di lavanda della
camicia dal colore della polvere.
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[ racconti finalisti seguono
in ordine alfabetico per autore



LORENZO DE PRETO
El Mar, la Mar






—Tu te ne andavi ’pa. Hai sempre fatto cosi: sbuffavi irritato,
magari borbottavi qualche “porco” o “alla madonna” e te ne
andavi sbattendo la porta. Son quarant’anni che lo fai! Vuoi farlo
di nuovo?

Lascia che stavolta sia io ad andarmene 'pa. Dammela vinta
Ciristo!

— Non mi lasciavate parlare... tu e la mamma...

— No ’pa, questa no. Perché se c’¢ una che non centra proprio
un cazzo qui ¢ la mamma!

E una cosa tra noi due questa ed ora la si risolve una volta per
tutte.

Tira fuori le tue “armi” forza, che gia le conosco bene, e giuro
che 'mo non mi scappi.

A dir la verita non era affatto sua intenzione.

Il padre lo diede ben a vedere, guardandosi attorno sorpreso e
divertito al contempo.

— Chi se ne va? — chiese e, sistemando il sedere sul fondo della
sdraio — si sta cosi bene qui.

— La mamma dice che stai sempre qua. Prima e dopo cena,
non ti fa bene 'pa: c’¢ aria e c’hai sempre i dolori e dovresti anche
fare compagnia alla mamma.
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— Ettore, metto il culo dove mi pare a casa mia e la mamma
deve smetterla di dire a te le cose che non le vanno!

— Per quello son d’accordo, ma te lo ripeto: non tirare in ballo
la mamma, che non centra.

— E cosa “centra” allora? — Guardava il mare.

— Dicono che l'aria di mare fa bene, ma poi diventi vecchio,
hai male alla schiena: ad alzarti la mattina e a sdraiarti la sera. Ti
fa male la testa, quando ti parlano forte, e pure il silenzio ¢ cosi
assordante. ..

Ettore tocco ferro.

— ... guarda qua, il mare invece: ti parla sussurrando, ma non
lascia mai silenzio: non tace mai, ma neppure urla. E come un
gatto: te lo ricordi Skinner? Andava e veniva per casa, mangiava,
beveva, cacava in giardino e chi ’ha visto I'ha visto, discreto e
muto com era.

— Tu papa, lo odiavi il mare. Non hai mai voluto comprare
una barca, manco a remi. Credo che siamo gli unici non solo sul
litorale, ma direi proprio i soli in provincia almeno.

Chi non gira a mare va per flume 'pa...

Da quand’¢ che ti piace cosi sto mare?”

— Piano, ci arrivo.
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Lame nascoste ancora ne aveva il vecchio.

In effetti aveva ragione, penso Ettore, il mare di silenzio non
ne fa. Eppure lo si associa alla tranquillita, I'alba, la sabbia a un
sacco di belle cose che rumorose non sono, ma neanche si avvi-
cinavano alla figura di papa.

Gli sembrava felice ora, si, ma contento in modo strano; “bef-
fardo” ecco com’era il sorriso. Come avesse scoperto tutto.

— Che devi dirmi? Perché se ¢ quella solita storia di me e Nico-
la, facciamola finita qui ed ora ok?

Lo guardo.

— No Ettore, non & quello che pensi. E una cosa complicata.

— Racconta ’pa, ti ascolto. Ma ti do un paio di minuti non di
piti. Prima cosa fa freddo, ormai fa pure scuro e non ho voglia di
marcire qui stanotte. Per cui, vai, scusa, parti.

Il sorriso beffardo ebbe a ripiegarsi in un espressione di sofferta
determinazione, poi fece un respiro, una rincorsa per dare corag-
gio alle parole, e parti.

— §1, odiavo il mare.

Ma una delle cose che avrai gia certamente capito dalla vita
¢ che la vita ci cambia. Il giocattolo da cui non sapevi separarti
improvvisamente puzza di pannolone e piscia a letto, la ragazzina
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vittima preferita dei tuoi scherzi tra i banchi, 'oggetto, I'unicum
dei tuoi pensieri d’amore; il libro odiato, un tuo compagno d’av-
ventura.

E cosi la politica, la religione, la filosofia.

Ma anche la verdura che ti piace, 'odore che non sopporterai
pil, i vestiti, le mode, gli amici.

Tutto cio che la vita genera, la stessa vita lo mescola e rimesco-
la, ingoia e sputa a terra.

Un’altra cosa che avrai ormai imparato: ¢ che bisogna arren-
dersi. Non ¢ vero che non bisogna arrendersi mai, che si muore
quando si abbandona ogni speranza.

Si muore ogni minuto che passa.

Ogni istante che si ¢ vissuto, ogni sussulto di vita ¢ un gradino
di morte.

Bisogna arrendersi a questo, alla definizione dell'inevitabile.

Ecco cosa volevo dire: le definizioni, devi dare definizioni alle
tue cose.

Quello che ¢ “inevitabile” esiste e, per definizione, non lo puoi
escludere; cid che ¢ “imprevedibile” non potrai mai aspettartelo
o calcolarlo. Su questo si ¢ basata la mia vita, e credo, la vita tua,
di mamma e di tanti altri, Ettore.
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Siamo in balia di imprevedibili onde, in un inevitabile mare.

Ecco perché comincia a piacermi il mare: se sto qua a guardar-
lo, tutta la sera (a volte anche alle porte della notte, quando del
mare non vedo pit che riflessi opachi) mi vedo, o mi immagino
se vuoi, la, in mare.

Con quella cazzo di barca a remi che volevi comprare.

Provo a ripensare a cosa sarebbe stato se avessi accettato 'ine-
vitabile, se avessi raccolto a pieno petto un imprevedibile onda.

Hai ragione ’sta volta: “me ne andavo sbattendo la porta”.

Ora, non ci provo manco pil a scappar via.

Quando ¢ sera, ti dicevo, il sole a in fondo ti sputa negli occhi.
Tutto ¢ immerso nel sole.

Paradossalmente, pensaci, tutto ¢ illuminato, ma non si vede
‘na cippa.

Allora, chiudo le palpebre, e ti sento con la tua vocina fina,
Ettore, hai 8 anni.

Mi chiedi di uscire in barca anche oggi, ti rispondo di si, ma
di non urlare perché mamma non vuole. Allora ti stringi i palmi
sulle labbra e con gli occhioni colmi di risa ti lasci imbarcare.
Salpiamo e spingo sui remi.
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Quando siamo sulla barca mi parli un sacco di scuola, del dise-
gno che hai fatto (un dinosauro enorme, mi dici), che hai preso
la scatola nuova della Lego.

lo, in cuor mio, vorrei tu invece raccontassi della ragazza piu
carina, di cosa pensi della vita, di cosa hai gia capito delle cose,
ma so che il tuo mondo ¢ gia tutto li.

In quei giochi, nelle parole che ti si fissano nella testa, che le
ripeti, ripeti, le domande stupide che fai, nei disegni senza forma:
li c’¢ gia tutto quello che diventerai un giorno.

Ed io non devo far altro che ascoltarti e spingere sui remi,
portandoci in alto mare.

Il Sole ¢ all'improvviso che s'inabissa.

Me ne accorgo, perché cessa il suo ballo di riflessi.

Ma non ¢ ancora buio.

Ancora possiamo stare al largo Ettore; avrai vent’anni ormai, e
di cose da dire non ne hai gia pit per me.

Ogni tanto insisti per remare ed io mi ricordo benissimo, ti
lascio farlo, rilassando le spalle. Ti insegno come fare, lo rivedo.
A stringere I'asta e fendere 'acqua con la pala, mischiare le onde.
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Tu guardi il gioco di riflessi, stupito, senti d’aver la mano fer-
ma, il braccio deciso. o, invece, non la guardo pitt quell’acqua
calma, saluto le nebbie, le riconosco cavalcare da est.

— Papa, che dici? Papa, non 'abbiamo mai avuta una barca,
I’hai detto anche te due minuti fa. Che sono ’sti ricordi "pa?

— Taci, te 'ho detto: cera la nebbia... guardala.

Cosi disse il vecchio puntando il mare nero, o il cielo nero;
solo lontano, forse, le nebbie di cui parlava.

— Vista la nebbia?

Ma aveva ancora gli occhi chiusi e quel sorriso beffardo.

Il mare tremava, rivendicava la sua spiaggia, il suo riposo.

La notte era ormai calata, Ettore si voltd, mamma dovrebbe
gia essere a letto, le luci spente.

Le onde salivano, seguendo la marea, come uccelli migranti, il
loro istinto naturale.

— Vista la nebbia?

Erano anni che saliva ogni sera, ma io il mare non I'ho mai
filato. Solo ora la vedo, solo ora.

Non me ne frega nulla se quella barca non 'hai mai avuta, se
non disegnavi dinosauri, se non tho insegnato a remare.
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Quando vengo qui evado dal pensiero costante della mia stessa
inadeguatezza passata.

Ma oggi tu sei qui, non posso pill scappare. Anzi, ho detto io
alla mamma di chiederti di passare, perché, Ettore, non ci riesco
pit, francamente, a rincorrere questi giorni.

Il mare.

Va, viene; ma si avvicina.

Come il giorno che dovro lasciare qui tutto, Ettore.

Quel pensiero va, viene, compare, riscompare.

Ma, costante, si avvicina.

E la nebbia ad annunciarlo e, Ettore, la nebbia & venuta a tro-
varmi. Ormai da alcuni mesi. Ora ti dird una cosa; ma voglio e
pretendo che tu stia zitto ad ascoltare.

Ettore stupito, fissava il mare, fissava il padre e, commosso, ne
udiva solo I'arrancare della voce.

— Forse a Gennaio, tua madre mi ha colto un giorno, mentre
chino a terra raccoglievo fiori.

“Li sto prendendo per Ely” le ho detto “domani mi presenta
ai suoi genitori”.
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Poi tutto ¢ svanito e mi sono ritrovato qui, davanti gli occhi
terrorizzati di Ely, una Ely vecchia, consunta, mia moglie da
quarant’anni, dice lei.

Poi, tutto, ha ripreso la sua forma. Ho chiesto scusa.

Casualmente pero, lo stesso ¢ accaduto nuovamente ed ogni
volta come nuovo: cercavo il mio cane, il remo della barca, dove-
vo tornare a scuola, dovevo firmare carte del lavoro.

Tua madre mi ha portato di forza da un medico, poi un altro
e via via, salendo la scala gerarchica della moderna medicina, di
studio in studio, laboratori, sacrestie.

La diagnosi era sempre una.

Io e tua madre abbiamo deciso assieme di stare comunque qui.

Le giornate sono sempre ripetute e costanti, scandite e gestite
dalla mamma.

E lei ad alzarmi, ad accompagnarmi per l'orto, a sedere vigile
sulla sdraio osservandomi quando abbandono la sua mano.

E sempre lei a passarmi un palmo sulla fronte e raccogliere il
mio sguardo quando mi scopro fuori posto, come dire, pill vec-
chio di quello che credevo esser sempre stato, o semplicemente
“altrove”.
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Te lo dico gia dal principio: non esiste cura, non c’¢ guarigio-
ne.

Tua madre, durante una delle infinite chiacchierate che ancora
riusciva a tenere con me nelle sere primaverili, mi ha detto che
ogni giorno che passa si accorge di farsi sempre piti leggera. Non
nel senso di esile e minuta, non mi pare il caso di tua madre. No,
nel senso che ogni giornata nuova appena trascorsa, lascia una
traccia sempre pit flebile e vaga.

Niente a confronto dei dettagli vividissimi e plastici di quello
che ha trascorso con te piccolino, o quando lei stessa era una
farfallina di dieci anni.

Per me ¢ 'opposto, o meglio, ¢ molto diverso.

o mi “sveglio”, capisco, anzi no, accetto che questo sia real-
mente il mondo, che questi 74 siano veramente gli anni trascorsi.
Gesl: settantaquattro.

Io mi sveglio, dicevo, ma ogni volta sento un dolore sem-
pre maggiore. Ettore; come da bambino al suono della sveglia,
venivo strappato dal mio cavallo, lasciavo le praterie del West o
chissa, ogni volta ora devo ripetere a tua madre che forse in effetti
mi sbagliavo.

54



Ma sempre, ad ogni “risveglio” perdo anche un istante di quel-
lo che era accaduto.

Riuscivo, le prime volte, a ricostruire il filo che legava tua
madre alla ragazzina che conobbi, questa casa alle fondamenta
che piantammo.

Ora, annuisco, Ettore, annuisco sconsolato e vuoto.

E tua madre lo ha capito, lo so.

Ogni volta la nebbia si avvicina, corre sulla superficie del mare,
e mi fa disperare di ogni futura alba a venire. Lorizzonte I'ho
perduto, la terraferma non la riconosco piti, e mi ritrovo sempre
pitt solo, Ettore, nel mezzo delle acque, tra la nebbia.

E solo questione di tempo, questione di non riuscire pitt ad
alzarmi dalla sedia, a non ricordarmi come si fa a pisciare o a
trattenerla, a costringere tua madre al ruolo di carceriera suo
malgrado. No, Ettore, non credo di volere tutto cio.

Lultimo ostacolo tra me e il mare sei tu, ti chiedo di perdonar-
mi finché ho ancora le forze per farlo.

E ti ringrazio per avermi ascoltato, per il tuo silenzio.

Avrai tempo per urlare, Ettore, te lo giuro, I'avrai.

Ora, Ettore, lasciami un secondo qui a riposare, non son mai
rimasto qui fuori fino a cosi tardi e si sta divinamente bene.

55



Ettore non disse nulla, non avrebbe voluto, ma capi che dove-
va alzarsi e rientrare. Lascio il padre alle proprie spalle e sasciugo
le guance perché il grecale notturno gli gelava il volto.

Entro in casa, senza neppure accendere la luce.

— Lo sa che alza la marea a quest’ora?

— S1 mamma, lui lo sa.
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LUCIANO DEFRANCESCO
Requiem per una canaglia






in dal mattino capimmo che qualcosa non andava. Michelle e
Crow, di solito puntualissimi, erano in ritardo. Non era mai
successo.

Decidemmo di aspettarli. Passarono dieci, venti minuti e
ancora non era arrivato nessuno. Passd mezzora. Tutti speram-
mo ardentemente che non gli fosse accaduto nulla. Passo un’ora.
Nessuno parlava pitt da tempo. I nostri peggiori sospetti si sta-
vano mutando in tremende certezze. Quando ormai ci eravamo
risolti a uscire a cercarli un fatto inaspettato ci fece trasalire tutti:
qualcuno aveva rotto il pesante silenzio che regnava nella stanza
bussando fiocamente alla porta. Per lunghi istanti nessuno riusci
a muoversi.

Un lungo gemito, un tonfo contro il legno. Mi riscossi e con
molta cautela andai ad aprire la porta. Michelle cadde letteral-
mente ai miei piedi. Era accasciata a terra, gli occhi chiusi e il
respiro fioco. Una gran macchia di sangue si allargava sulla sua
gamba sinistra e sul marciapiede. Non riuscii a trattenere un
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grido. Insieme a Bert la portai dentro e la adagiammo sul divano
pitt delicatamente possibile. Scottava per la febbre, aveva il viso
imperlato di sudore e il fiato rotto. Lemorragia non accennava
a fermarsi.

Provo a sollevare un braccio ma non vi riusci. “Sean...” sus-
surrd. “Sono qui Michelle”. Le presi la mano. “Sean...” ripeté.
Le posai un dito sulle labbra. “Shh, non affaticarti. Riposa.
Vedrai che riusciremo a curarti”. Era una pietosa bugia, se ne
rendeva conto anche lei. Si sforzo di sorridere. “Lo so che sono
spacciata ormai, ho perso troppo sangue. Non ne avro ancora
per molto percid ascoltatemi bene. La polizia ci conosce, sa dove
ci nascondiamo”. Quelle parole ci paralizzarono per la sorpresa
e la paura. Michelle tossi e riprese a fatica, le frasi intervallate
da lunghe pause: “Mentre venivo qui con Crow alcuni agenti ci
hanno seguiti, ci hanno intimato di fermarci. Noi chiaramente
siamo fuggiti e loro ci hanno sparato. Crow ha risposto al fuoco
ma erano in troppi, non ce I'ha fatta. E caduto combattendo, cri-
vellato dai colpi. Riposi in pace”. Una lacrima solitaria le scivold
giti per la guancia. La sua voce si era ridotta a un flebile sussurro.
D’un tratto spalanco gli occhi, lo sguardo colmo di terrore. “Ora
arriveranno qui!” disse con voce rotta. “Di certo mi hanno segui-
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ta, hanno seguito la traccia del mio sangue... io li ho condotti
qui!”. Scoppiod in pianto. “Scusatemi, io non pensavo... vi ho
condannati! Scusatemi...” Michelle mori piangendo chiedendo
perdono, anima inconsolata ancora impigliata nella mia mano.
Lillie le chiuse pietosamente gli occhi.

Dopo alcuni minuti di commosso silenzio Bert, sempre mol-
to pratico, si decise a parlare: “E ora che facciamo?”. La sua
domanda cadde nelle nostre menti come un macigno. Davanti
ai nostri occhi passarono orribili immagini di sangue e morte. Di
cadaveri, i nostri cadaveri. Anche se tutti sapevamo che un gior-
no sarebbe potuto succedere, nessuno era pronto ad affrontarlo.
Eravamo giovani, avevamo uno scopo, ci sentivamo potenti. Ma
il destino aveva deciso diversamente. Si era gia portato via Crow
e Michelle e presto sarebbe tornato per prendere anche noi tre.
No, non potevamo accettarlo! Non senza lottare almeno.

Presi la parola: “Non possiamo rimanere qui. Se ¢ vero che
sanno dove siamo non impiegheranno molto ad arrivare. Dob-
biamo andarcene prima che sia troppo tardi”. Prendemmo le
armi e poco altro. Bert fu il primo a uscire: fece un passo deciso
fuori dalla porta ma subito si blocco: una salva di colpi aveva
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accolto la sua uscita. Si precipitd di nuovo dentro. “E gia troppo
tardi! Siamo circondati!”.

Non ci restava che vendere cara la pelle.

Tenendoci pit possibile al coperto ci appostammo alle fine-
stre, in attesa. Poco dopo, puntualissimo, ci arrivd 'ultimatum
della polizia, amplificato dagli altoparlanti: “Arrendetevi! Siete
circondati! Gettate le armi e uscite con le mani in alto e non vi
sara fatto alcun male! Ostinatevi a resistere e non uscirete vivi da
quella casa!”.

Nessuna delle due proposte ci aggradava ovviamente. Ma
arrendersi era impensabile. Sapevamo tutti troppo bene che la
resa non sarebbe stata in alcun modo una garanzia di salvezza, ma
soprattutto arrendersi adesso avrebbe vanificato tutto quello che
avevamo fatto fino a quel momento, sarebbe stata una mancanza
di rispetto nei confronti di coloro che si erano battuti ed erano
caduti per la causa.

Nessuno di noi si mosse di un millimetro. Qualunque cosa
fosse successa da li in poi, noi 'avremmo attesa a pi¢ fermo.

“Andate all’inferno dannati &rizts"! Tornatevene a Londra!”

1 Britt: bretone, inglese

62



gli grido di rimando Bert, facendo seguire alle parole uno spu-
to di sdegno e una sventagliata di mitra.

Come un temporale estivo la sparatoria si scatend improvvisa
e violenta. Proiettili impazziti scrostavano i muri e fracassavano i
mobili attraverso le finestre crivellate.

La situazione era insostenibile. Tenendosi basso e rasente
le pareti Bert mi raggiunse e, cercando di farsi udire sopra il
frastuono degli spari, mi disse: “Se rimaniamo qui facciamo la
fine dei topi! Vado di sopra e provo a prenderli di sorpresa! Voi
copritemi!” e sgattaiold su per le scale senza darmi il tempo di
ribattere. Scuotendo la testa lo guardai allontanarsi, in fondo
ammirando il suo coraggio. O la sua incoscienza. Che dopotutto
non sono che due nomi per indicare la medesima cosa.

Dopo una prima scarica di violenza selvaggia la sparatoria si
era acquietata notevolmente. I poliziotti lasciavano partire qual-
che colpo di quando in quando come a dire: “Siamo ancora qui”.
Dal canto nostro Lillie e io ci facevamo sentire piu di prima,
per distogliere I'attenzione degli sbirri dalle manovre di Bert. A
quanto pare il nostro diversivo ebbe successo, perché dall’alto
Bert riuscl ad abbatterne tre prima che quelli capissero da dove
provenisse la nuova minaccia. Presi tra due fuochi esitarono per
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parecchi secondi prima di disporsi meglio per fronteggiare il
duplice attacco. Riuscimmo ad abbatterne ancora un paio prima
che si scatenasse la loro controffensiva, nella quale concentra-
rono tutta la rabbia per le perdite subite: una vera grandinata
di piombo rovente investi la casa. I loro rinnovati sforzi ebbero
I'esito sperato: dal piano superiore giunse un ruggito di dolore,
udibile anche nel baccano della sparatoria: Bert era stato colpito.
Io e Lillie ci guardammo con apprensione. Entrambi volevamo
correre di sopra per aiutarlo, ma era impossibile sperare di farlo
indenni in quell'inferno. Bisognava aspettare che l'intensita di
fuoco diminuisse. O far si che cio accadesse.

Nella casa qualcosa si mosse: un piccolo oggetto usci da una
finestra e percorse un ampio arco nell’aria andando ad atterrare
nei pressi di una delle automobili parcheggiate di traverso per
fare da scudo ai poliziotti.

Non molti di loro se ne accorsero, e quei pochi fecero appena
in tempo a capire che si trattava di una granata che quella esplo-
se. Schegge metalliche venero scagliate in ogni direzione, 'auto
prese fuoco. Almeno mezza dozzina di sbirri restarono uccisi o
feriti. Nel parapiglia che segui si dimenticarono momentane-
amente di noi, ed era proprio quello che stavamo aspettando:
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senza por tempo in mezzo ci precipitammo di sopra. Arrivati al
piano superiore trovammo Bert appoggiato contro il muro in
cima alle scale. Sanguinava copiosamente da una ferita al petto,
aveva difficolta a parlare e respirare. Probabilmente il proiettile
gli aveva bucato un polmone. Come ci senti arrivare apri stanca-
mente gli occhi e un mezzo sorriso gli increspo le labbra. “Vi sie-
te ricordati del vecchio Bert a quanto pare. Peccato che sia troppo
tardi. Sono spacciato ormai. Sento la vita che esce dalla ferita”.
Tossi e sputo sangue. “Dovete lasciarmi qui, ma voi potete anco-
ra salvarvi. Non dirlo nemmeno Sean, sai che portarmi via di qui
sarebbe inutile. Vi chiedo solo un ultimo favore: lasciatemi una
carica di dinamite e un detonatore, in modo che io possa dare
un caldo benvenuto a quei maledetti britts quando verranno a
prendermi”, e qui rise, una risata roca, spaventosa, che venne
soffocata da violenti colpi di tosse. Quando si riprese vedemmo
chiaramente che aveva gli occhi lucidi per la commozione. Non
disse altro. Bacio Lillie sulla fronte e la strinse forte, poi abbrac-
cio anche me. “Proteggila” mi sussurrd all’orecchio, poi sedette
in cima alle scale ad attendere il suo destino.

Poco dopo i poliziotti sfondarono la porta e fecero irruzione.
Dall’alto delle scale Bert fece loro un cenno di saluto: “ Welcome,
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britts! Spero che vi piaccia la calda accoglienza irlandese!”, e pre-
mette il detonatore. Tutto 'ingresso fu squassato dall’esplosione
e invaso dalle fiamme. In pochi attimi la graziosa casa a schiera
al numero 15 di Fawkes Street fu ridotta in cenere e macerie
fumanti, e i suoi occupanti con lei.

Io e Lillie perd non eravamo piu li. Con le lacrime agli occhi
avevamo detto addio a Bert e ci eravamo calati in strada da
una finestra sul retro. Ci eravamo buttati di corsa tra i vicoli,
fuggendo come volpi braccate dai cacciatori. Non li avevamo
ancora visti ma non avevamo dubbi che si fossero gia lanciati
al nostro inseguimento. Dopo un paio di svolte precipitose ne
avemmo la dolorosa conferma: al rumore dei nostri passi in corsa
si sovrappose per un attimo, tonante e imperioso, quello di uno
sparo, che fischid maledettamente vicino al mio orecchio e ando
a scheggiare un muro poco distante. Non ci avrebbero messo
molto ad aggiustare il tiro. Afferrai Lillie per la mano e la trasci-
nai dietro un angolo nel preciso momento in cui un altro colpo
veniva esploso. Ci appoggiammo al muro ansimanti. Mi voltai
verso Lillie e solo allora mi accorsi che il suo viso era contratto in
una maschera di dolore. Istintivamente il mio sguardo la percorse
fino a trovarne la causa: 'ultimo sparo la aveva raggiunta ad una
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gamba. Di colpo cedette e lei cadde seduta. “Alzati! Alzati per 'a-
mor del cielo! Ti sorreggo io, ti porto io se necessario, ma alzati!
Non possiamo restare qui! Ci sono addosso!”. Per tutta risposta
lei alzo su di me quei suoi occhi da cerbiatta, quei meravigliosi
occhi azzurri che facevano impazzire i ragazzi giu al pub. Solo
che adesso erano velati di lacrime, intrisi di una tristezza infinita.
Tiro su col naso per ricacciare indietro le lacrime. “No Sean, ti
sarei solo d’intralcio... da solo ti puoi salvare, ma con me come
zavorra non ce la farai mai... ho ancora la pistola. Cerchero di
rallentarli per darti pitt tempo”. Poi non si trattenne pitt. Scoppio
in lacrime come una bambina. La abbracciai forte, cercando di
trasmetterle tutto il calore che avevo, sapendo che era l'ultima
occasione che avevamo per stare insieme, almeno in questa vita.
“Oh Sean... perché? Perché deve succedere tutto questo?”. Non
seppi risponderle. Non riuscii a fare altro che stringerla piu forte.
Poi lei mi stacco da sé, quasi pentita, ed estrasse la pistola. Spio
furtiva nella strada che avevamo appena abbandonato. “Vai ora.
Corri! Sono appostati all'angolo laggit”. Si volto a guardarmi.
“Spero che tu ce la faccia. Buona fortuna!” e spard un colpo
verso i poliziotti. Capii che non potevo piu trattenermi. Dopo
aver guardato Lillie per I'ultima volta corsi lungo il vicolo, sca-
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valcai il muretto in fondo e mi lanciai a perdifiato nel dedalo di
vie. Dopo quelli che mi parvero solo pochi passi giunse alle mie
orecchie il rumore di uno sparo, seguito da un altro, e un altro
ancora, numerosi altri in rapida successione. Poi il silenzio. Seppi
che anche Lillie era caduta, crivellata dai colpi degli sbirri. Con le
lacrime agli occhi le rivolsi una preghiera silenziosa, al contempo
sperando che fosse riuscita a mandare all'inferno quanti pit brizts
possibile.

Ero rimasto solo: tutti i miei amici erano stati uccisi dai poli-
ziotti. A questo pensiero sentii la rabbia montare e infondere
rinnovate energie alle mie gambe. Il sangue martellava nelle tem-
pie, il cuore pulsava contro le costole. Ero rimasto solo. Lultimo.
Quanto avrebbero impiegato a trovare anche me? Non volevo
pensarci. Dovevo solo correre, scappare piu lontano possibile.

Di colpo un dolore sordo alla schiena. Caddi in avanti senza
fiato, la vista annebbiata. Annaspai con le mani nell’aria, inca-
pace di rialzarmi. Sentivo dei passi sopraggiungere. Sbattei le
palpebre per schiarirmi almeno la vista, e dal grigiore che mi
circondava cominciarono a emergere figure pilt definite. No,
non era tutto grigio, era piuttosto... verde. E quelli che prima
sembravano lampioni ed edifici ora erano alberi e cespugli... non
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ero piu in una via polverosa della periferia di Dublino ma in un
bosco rigoglioso come quelli cantati da Oisin, e una figura mi
tendeva la mano. Un elfo forse? No, era una ragazza... levai gli
occhi verso il suo viso e mi sfuggi un’esclamazione di sorpresa:
“Sinead! Sinead, sorella mia! Sei proprio tu?”. Lei sorrise e annui
dolcemente. Era pil bella di come la ricordassi, bella come un
angelo, e forse anche piu giovane. Mi alzai e la seguii, mano nella
mano, in quel luogo di quiete. Il dolore era sparito, e cosi tutte
le mie preoccupazioni. Mi sentivo felice e leggero.

Quando i poliziotti arrivarono lui era gia morto. Sean O’Flaherty,

il pericoloso terrorista, giaceva riverso nella polvere, gli occhi ancora
aperti a inseguire un sogno impossibile.
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BENEDETTA DEL PICCOLO
Storia del numero 4






bambini ti guardano. Dondolava piano le gambe, muovendo-

le appena sopra I'acqua. I bambini ti guardano. Un vecchio
grammofono gracchiava da una finestra li vicino, saltabeccando
stonato un motivetto di grido. Era uno di quei momenti sospesi,
appesi tra due sogni. Era il respiro poco prima dell’alba, o forse
il crepuscolo al tramonto. Ma davvero non importava. Il tempo
scorreva appena, arrancava lento tra le case, rotolando molle nei
viottoli. Lo si poteva quasi vedere, tutto preso a scomparire nel
fumo di una sigaretta dimenticata.

Il piazzale era abbandonato. Solo un sacchetto di plastica cam-
minava tra le foglie, aiutato dal soffio del vento. I bambini ti
guardano. Lo sapeva bene, d’altronde. Era diventata una frase
topica a casa sua, negli ultimi mesi. O nelle ultime ore. Davve-
ro, poco importava. Laria era fredda, riusciva a sentirne i morsi
gelati sul viso. Si era sempre chiesto come fosse possibile un tale
freddo. Il tempo ¢ matto, diceva Miriam. E poi rideva. Aveva
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un modo strano di farlo, un po’ volgare. Aveva provato anche a
farglielo capire, ma lei si era sempre rifiutata. Almeno io ci metto
il cuore, sosteneva. Non lo ascoltava mai. Di quello era sicuro.
Stizzito, si sfregd le mani. Codore della benzina era fortissimo.
Lo aveva sempre odiato, fin da piccolo. Ricordava ancora con
fastidio quando era costretto ad accompagnare il padre al lavoro.
Un brav’'uomo, suo padre. Un gran lavoratore. Tutto lavoro e
famiglia. Ammirevole davvero, se non fosse stato un semplice
meccanico. Aveva sempre detestato quando i pantaloni gli si
sporcavano della benzina dell’'officina. Come adesso. Si alzd in
piedi di scatto. Doveva trovare al pitt presto una lavanderia, o le
macchie sarebbero rimaste. Prese ad avanzare piano, appoggian-
dosi di tanto in tanto ai muri delle case. Era cosi freddo. Anche
dall'avvocato faceva freddo, si poteva ben dire. Tremava tutto
mentre firmava quelle carte colorate. Ha freddo? aveva chiesto
Pavvocato. Voglio gli alimenti, aveva ribattuto Miriam. Si intro-
metteva sempre, glielo avrebbe dovuto far notare. Ma ormai non
importava. Perd continuava ad avere freddo. E a puzzare di ben-
zina. Era meglio andare a casa, per poi cambiarsi. Forse i suoi figli
erano gia svegli. Poteva portarli a prendere una cioccolata calda,
o una pastina. La piccolina era cosi golosa. Il suo primogenito
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preferiva invece il salato. Tutto suo padre, gli ripetevano. E allora
lui ingrossava il petto, inorgoglito. Era proprio forte I'odore di
benzina, gli aveva impregnato perfino il cappotto. Poco male, si
disse, sono quasi a casa. Prese poi a spintonare la gente che si era
affastellata nella stradina. Non se n’era accorto, cosi come non
aveva sentito il gran vociare che si era rapidamente formato. Ma
ad un certo punto fu costretto a fermarsi, tanta era la folla che si
era formata. Scorse poi li accanto un vigile e vi si accosto il piu
rapidamente possibile, chiedendo informazioni. E accaduto al
numero 4, nell’attico, aveva risposto 'agente, garbato. Davvero
una disgrazia, aveva aggiunto. Tre morti, signore, una donna e
due bambini. Incendio doloso, si suppone. Hanno trovato dei
barili di gasolio nei pressi. E stato il marito, aggiunse una vec-
chietta. E impazzito quando lei gli ha chiesto il divorzio, io lo
so, sussurrd convinta. Prese poi a bisticciare con la vicina, bor-
bottando in un dialetto spiccio i punti a favore delle sue suppo-
sizioni. Lui le guardo senza vederle, immobile, impassibile. Solo
benzina, ovunque, in ogni anfratto del suo animo. Incendio, si
ripete stralunato, incendio. Quasi ne sentiva 'odore, il violento
respiro. Era forte, il fumo soffocante, Luca. Il gorgogliare della
benzina mentre si incendiava, gli scoppi sempre pit vicini, Luca,
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Luca, faceva caldo, troppo caldo, quasi da morire o forse era gia
morto, Luca, si senti chiamare. Ed eccola vicino a lui, Miriam,
mentre teneva per mano i due piccolini. La prese in braccio
veloce, in mezzo alla strada, tutto sporco di benzina. Ti guarda-
no, aveva riso allora lei, sguaiata. I bambini ti guardano. Lo so,
rispose. E non tremava.
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SARA FAZZINI
Morire guardando le stelle






Tenevo il passo dell'uomo davanti a me. Camminando, fissa-
vo le sue scarpe come se fossero stata la cosa pili interessante
del mondo. Colore verde militare, con una stringa nera slacciata
che rimbalzava sul suolo. Sentivo la testa che ad ogni passo anda-
va su e gil, seguendo il ritmo della marcia: il mio sguardo fisso
aveva imparato a memoria quella tinta grigio-verde-marrone che
marcava la realta intorno a me da un po’ di tempo. Ero I'ultimo
della fila, impolverato fino alle ossa. Mi bruciavano gli occhi, e
continuavo a sfregarli con rabbia e nervosismo. Avevo I'impres-
sione che stessero per prendere fuoco, volevo strapparmi le pal-
pebre. Poi mi bagnai il palmo con la saliva e me lo strofinai sulla
faccia per sciacquarmela. Avevo la mano marrone. Me la pulii
sullimpugnatura ruvida e fredda del fucile pesante che tenevo
sottobraccio. Senza smettere di camminare. Camminavamo da
tanto, mesi credo, ma qui il tempo non si conosce. Il tempo c’¢
e non c’¢. Si guarda il sole e ci si diverte a perdere il conto dei
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tramonti. Succede, e come succede da noi succede in altri luoghi,
sconosciuti ai piu.

Insomma succede, non spesso, ma succede che loro entrino in
casa dicendo che devi andare via con loro, ti danno soldi anche.
Tu vai con loro perché ti danno i soldi, e sei felice. Ma poi ti
fanno spendere i soldi per comprare dei vestiti e ti danno sulle
spalle un fucile che pesa come te, con il quale devi imparare a
marciare. A me I'aveva raccontato Mala, perché ¢ successo a uno
dei suoi fratelli. Lei abita vicino a me, ed ¢ stata 'unica che ha
visto gli uomini che sono venuti a parlarmi. Mia mamma non
sembrava propensa all’'idea della mia partenza, ma d’altra parte
ho tre fratelli, e non sappiamo dove sia nostro padre. Mi finsi
cosl particolarmente entusiasta del mio piano, e cosi vivacemente
positivo oltre ogni pallida speranza, che mia madre silenzio-
samente acconsenti. Non disse parole di addio. Qualche sera
dopo averle detto che sarei partito, mi disse solo che ci saremmo
rivisti un giorno, e che forse poi ci saremmo trasferiti in Europa;
aggiunse con tono lieve ma caldo che le sarebbe piaciuto vedere
dei quadri veri e mangiare una minestra buona; lo disse pestando
in una ciotola un liquido grumoso fatto di pseudo-patate e alcu-

80



ne radici. lo annuii perché era esatto, sarei diventato ricco e sarei
andato a vivere lontano e poi sarei tornato a prendere lei, i miei
fratelli, Mala e gli altri miei amici. Insieme saremmo andati a
vivere in un posto lontano, avremmo visto quadri veri e mangia-
to una minestra buona, e ci saremmo comprati dei calzini come i
ricchi. Li aviemmo cambiati tutti i giorni, come i bianchi, quelli
che montano le tende con un simbolo bianco e rosso dove le per-
sone vengono guarite con le medicine vere, non con le radici; qui
bianchi sono sicuramente ricchi, perché hanno i calzini sempre
bianchi, quindi li cambiano. E i calzini costano qui.

Stavamo attraversando una regione deserta del Sud Sudan, diretti
verso la capitale. Venti persone, contando me, tutti maschi. Non
ci hanno selezionato né testato su un criterio particolare. Perso-
ne normali che da un giorno all’altro hanno in mano un fucile.
Mandai git la saliva, ma avevo la gola secca e la bocca impastata
di un pulviscolo strano che si era incrostato al palato. Siamo
persone che devono imparare a premere un grilletto, in modo
da colpire altre persone. E ucciderle, possibilmente. Non ¢ una
cosa bella, ma non sembra dificile. Orribile, ma non complicata.

Credo.
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Ci fermammo al tramonto. Senza dire nulla, abbiamo capito di
dover montare le tende e distribuirci la razione di cibo quotidia-
na. Notte. Turni di guardia. Sonno. Sonno agitato.

Risveglio. Marcia. Sole che batte davanti al viso. Sole che batte
sopra la testa. Sole che batte dietro al collo. Tutte le volte che
battevo le palpebre sentivo le orecchie intorpidirsi, il mio capo
pesava sempre di pili, mi pulsava con una violenza assurda. Ho
premuto le mani sugli occhi e poi sulle orecchie, con tutta la
forza che riuscivo ad accumulare. Iniziai anche a dondolare la
testa. Mi tirai i capelli per cercare di riprendermi, stavo malis-
simo, avrei anche voluto vomitare, sdraiarmi a terra e urlare in
faccia al cielo che io volevo dormire e svegliarmi con la luce del
sole e salutare il mondo, imparare a contare le ore, a suonare uno
strumento, ¢ morire guardando le stelle.

Chiesi dell’acqua. Davanti a noi in lontananza, un po’ pil in
basso rispetto alla nostra posizione, si iniziava a notare uno
strano bagliore, riflesso di lamiere, metalli e un chissa che tipo
di simil-plastica. Il villaggio. Da sinistra a destra, da destra a
sinistra. Un mare grigio e d’argento. I tetti scuri delle case, di
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diversa altezza, sembrano le onde. I rari tetti bianchi di pietra,
che punteggiavano il paesaggio, sembravano la schiuma. LCho
detto a quello che stava avanti a me, che il villaggio sembrava un
mare. Lui mi ha detto che sembrava la morte e che preferiva fare
il soldato piuttosto che vivere la. Poi successe. Cosi, all'improv-
viso. Il capo, Menefer, si fermo.

Eravamo arrivati ad un pozzo; c’era un bambino, solo, in punta
di piedi, che cercava di mettere il suo secchio sul bordo del pozzo
per calarlo gili. Avra avuto sei anni, era troppo piccolo. Dissi a
bassa voce, raucamente: -Aiutatelo-. Lo dissi cosi, rompendo il
silenzio, come un pugno sullo stomaco all'improvviso. Nessuna
risposta. Il piccolo perse I'equilibrio e cadde seduto. Lo osservai
meglio: era Dume. Viveva con la sua famiglia e sua sorella Mala
vicino al mio villaggio, giocavo spesso con lui quando i miei coe-
tanei non c’erano. Indossava una maglia grigia che gli arrivava ai
polpacci, sporca di pipi e terra. Il capo si avvicind al pozzo per
riempire la borraccia. Il bambino gli si aggrappo ai pantaloni e
gli chiese dell'acqua. Menefer diede una scrollata alla gamba e
lui si stacco. Cadde ancora seduto e inizid a piangere e a stril-
lare, urlando coi pugni chiusi sugli occhi, la fronte aggrottata,
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le guance paonazze. Poi inizi6 ad agitare violentemente i pugni
verso il capo. Allora il capo prese il secchio, lo legd alla corda, lo
calo e, una volta pieno d’acqua, lo tiro su. Poi lo allungo verso il
bambino e rovescid tutta 'acqua a terra, fino in fondo. Il bimbo
guardava I'acqua scorrere verso il basso, schiantarsi contro il suo-
lo per poi venire assorbita e prosciugata. E 'acqua non c’era pit.
Il capo strinse i denti in un ghigno spaventoso.

Poi il bambino di sei anni denutrito grido contro il capo di un
dipartimento di venti soldati che marciavano verso la capitale.
Gli urlo che era cattivo e brutto.

Menefer mi disse solo: — Spara.
Io subito non capii.

— Spara — ripeté con lo stesso tono, ma con le guance viola e le
vene delle tempie che pulsavano.

Con una mano toccai il fucile.

— Spara! — tuond con una voce malvagia, incavolata, potente.
Mi spaventai, 'urlo riecheggid e mi rimbombo nella testa all’in-

84



finito: spara, spara, spara. Chiusi gli occhi, deglutii a fatica e
impugnai il fucile.

Mi guardavano tutti.

Ho sbagliato mira di proposito, ma ho pianto davvero.

Primo proiettile. Tirai di lato. Una lacrima.

Secondo proiettile. Tirai di sopra. Altra lacrima.

Terzo proiettile. Tirai contro il pozzo, che esplose. Altra lacrima.

Il cuore pulsava a mille. Sparare era una cosa orribile e terribil-
mente complicata

Dume inizio a piangere, ma di paura, non come prima. Scoppio
in piccoli singhiozzi che coincidevano con gli spari: uno, due,
tre. Non piangeva lacrime, piangeva con gli occhi, asciutto e
basta. Inizi¢ a tremarmi il respiro, tossicchiai e il nodo in gola si
sciolse. Lacrime copiose e bollenti iniziarono a scendermi sulle
guance in modo irregolare. Il capo allora si arrabbio sul serio.
Prese me e Dume, ci mise contro quel che restava del pozzo,
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chiamo un soldato e ce lo mise davanti con il fucile puntato. Io e
Dume ci girammo verso il pozzo, dando agli altri le spalle. Strin-
si la mano a Dume, per l'ultima volta, e immaginai di morire
guardando le stelle.

“Ricorda quali sono i tuoi strumenti: semi di fiori, spilli da vestiti,
Sfiumi puliti.

Prepara una minestra.

Fai musica, impara come si dice grazie in tre lingue diverse.
Impara a fare la maglia, ¢ fai un cappello.

Pensa al caos come mirtilli che danzano,

immagina il dolore come l'espirazione della bellezza o il gesto
del pesce.

Nuota per andare dall’altra parte.

Dichiara pace.

1l mondo non é mai apparso cosi nuovo e prezioso”

Inclinai la testa leggermente di lato, come aveva appena fatto
il signore in giacca e cravatta di fianco a me. Spostai il peso
del corpo dalla gamba destra alla gamba sinistra, e mi grattai
delicatamente dietro 'orecchio destro. Poi incrociai le braccia, e
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rimasi in quella posizione per un tempo che non sapevo definire.
Stavo guardando il quadro davanti a me. Non mi piaceva, ma
era assolutamente ipnotico e magnetico. lo ero maldisposta verso
quella tela, volevo chiudere gli occhi, uscire e girarmi, invece la
mano di una delle figure nel quadro sembrava afferrarmi con
forza e obbligarmi a stare li, a disagio, a guardare quel quadro che
parlava di me, della mia storia. Era un’immagine molto grande,
caotica e stordente, ma anche misteriosamente in armonia sotto
le regole di chissa quale cosmo musicale. Un insieme di triangoli,
forme e figure, in bianco e nero, e con cose tipo la carta di gior-
nale: al centro erano pil affusolate e afflosciate in senso orizzon-
tale, diluite e languide, sormontate nella parte superiore da una
lampadina oscena che stava esplodendo; ai margini erano donne
deformi, con la faccia ruotata, che urlavano in alto, al soffitto
chiuso e nero, mostrando il loro dolore mostruoso reggendo un
cadavere bambino o gettando le braccia in alto. E un’angosciante
testa di toro bianca, sulla sinistra. Un’opera rivoltate, che scatena
repulsione. Facevo di tutto per non guardare la donna con il
figlio morto a sinistra, perché mi assomigliava troppo. Giravo la
testa verso destra, ma mi sorprendevo a lanciare sguardi furtivi e
rapidi a sinistra. E pensavo.
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Pensavo in chissa quale modo e chissa dove era morto mio figlio,
improvvisato soldato a quasi diciott’anni, di cui non avevo avuto
notizie certe, ma di cui mi era stata profetizzata la morte attra-
verso poco convinte pacche sulle spalle da parte degli uomini del
paese che si muovevano spesso nei villaggio intorno. E gli uomi-
ni non danno quasi mai pacche sulle spalle alle donne, nel mio
villaggio. Ma non potevo aspettarmi esiti diversi; d’altra parte
avevano annunciato il ritorno in paese di quella che era conside-
rata la truppa partita per ultima verso la direzione della capitale.
Sostanzialmente tutti i soldati che erano partiti marciando nel
deserto erano tornati a casa, o al limite erano defunti dimenticati
sotto qualche strato di sabbia amara.

Qualcosa spezzo il filo dei miei pensieri e quel qualcosa era un
ragazzo magro e con i calzini bianchi che mi tocco la spalla piu
volte ricordandomi che era ora di andare. Annuii con la testa, e
lui ringrazio: “Grazie mamma’.

Guardai Shomari, quel ragazzo, il mio ultimo figlio, che era
miracolosamente sopravvissuto e uscito dalla scorza scomoda
dell’adolescenza per fiorire nella giovinezza di un ventenne desi-
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deroso di studiare e guastare il mondo. Il mio ultimo figlio, che
non ha ricordi di un fratello soldato partito e morto in guerra.
Ha vaghe immagini degli altri due fratelli, pit grandi di lui, che
non vivono pill con noi, ma che lavorano lontano. Non li vedia-
mo mai, ma ci scriviamo lettere per sapere come stanno. Dissi a
Shomari di aspettarmi all’uscita, e lo rincorsi con gli occhi men-
tre accelerava il passo verso la fine della sala, poi mi voltai e decisi
di fissare per I'ultima volta il quadro, in particolare la donna a
sinistra. Cercavo di trasmetterle uno sguardo che potesse riempi-
re quel tormento, I'angoscia lacerante di avere in mano un figlio
morto. Cercavo di guardarla con un’intensita uguale alla sua, ma
in direzione opposta alla sua sofferenza, in modo da bucare la tela
e riempire quello strazio indicibile con la luce delle stelle, il calore
delle lacrime e il sapore delle minestre. Poi la mia vista si poso sul
fiore in primo piano, stretto nella mano cadaverica di un morto,
vicino a una spada spezzata. Era quello che cercavo.

La prova che ad ogni lama spezzata corrisponde un fiore uguale
e contrario. La convinzione che ad ogni paura corrisponde un
desiderio uguale e contrario.
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La dimostrazione che ad ogni odio corrisponde un amore uguale
e contrario.

Con gli occhi gonfi di lacrime, uscii dal Museo Reina Sofia,
trovai Shomari, chiamammo un taxi e insieme andammo all’ae-
roporto di Madrid, per aspettare e accogliere Mala, la fidanzata
di Shomari, che sarebbe rimasta per un po’ di tempo qui con noi.

Il taxi sfrecciava per le ampie strade di Madrid, e io mi volsi a
guardare ci0 che vedevo fuori dal finestrino; vedevo correre e
sfilare ragazzi in compagnia, uomini che suonavano la chitarra,
cani al guinzaglio che trascinavano anziani signori, colori e vite
che balenavano e mi chiamavano a qualcosa di grande, di com-
movente ed estremamente pitt profondo di ogni dolore.

Guardavo fuori e pensavo al sole, a quanto tempo era passato
da quando ero arrivata in Spagna, a quanto ancora mi restava
da vivere; a quanto mi era piaciuta la prima minestra calda che
ho mangiato qui in Europa, a quanto mi affascinano i quadri. A
quanto sono belli i giardini, a quanto sono calde le lacrime, ¢ a
quanto vorrei morire guardando le stelle.
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ostanza usci dall’ambulatorio pediatrico. Come ogni volta,

la segretaria le aveva chiesto cortesemente di accomodarsi su
una poltroncina in similpelle con il suo bambino, che il medico
sarebbe stato subito da lei. Come ogni volta, aveva preso per
mano Matteo e si era seduta, osservandolo mentre si metteva a
leggere. Non capiva da chi avesse ereditato 'amore per la lettura,
dopotutto lei e il marito erano stati studenti mediocri. Lei aveva
frequentato un istituto tecnico di ragioneria e tutto cio che ricor-
dava della scuola erano le ore in aula trascorse a fissare I'albero
di magnolia nel cortile, immaginando tutto quelle che avrebbe
potuto fare se fosse stata fuori di li. Antonio si era diplomato
come idraulico e ora gestiva una piccola impresa con il fratello
minore. Di sicuro nessuno dei due si era aspettato quel figlio che
gia a cinque anni sapeva fare le moltiplicazioni. Costanza era
cosli orgogliosa di Matteo, che subito si era informata per fargli
iniziare con un anno di anticipo le elementari: gli avrebbero por-
tato rispetto per tutta la vita, sarebbe stato un uomo di successo,

93



con molto denaro e prestigio. Aveva preso appuntamento con
la direttrice di un istituto privato e la donna le aveva spiegato
i programmi per i ragazzini precoci come Matteo e le borse di
studio per i genitori che, come lei e Antonio, non si potevano
permettere di pagare la retta. A Costanza brillavano gli occhi, i
paroloni della direttrice la lusingavano, mentre pensava che era
proprio di suo figlio che stavano parlando. “Bene, signora Vinci.
Ora ho un altro appuntamento, ma possiamo gia fissare una data
per il colloquio con il piccolo. Quando le va meglio?”. Costan-
za ci mise qualche secondo a realizzare. Da piccola il padre le
aveva parlato di quel gioco, il domino, e lei, affascinata, aveva
progettato di costruirne uno. Quello che non aveva previsto era
che sua madre sarebbe piombata come una furia sul suo lavoro,
incurante della sua presenza, perché troppo occupata a pensare
ad un modo per ferire il marito con le parole. Costanza aveva
osservato quelle carte cadere al rallentatore, le lacrime ci avevano
messo piu di cinque minuti per uscire. Allo stesso modo, quasi
venticinque anni dopo, le servi qualche secondo per rendersi
conto di aver tralasciato un piccolo particolare: suo figlio non
parlava piu da quattro anni.
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Antonio appoggio la borsa con gli attrezzi sul pavimento della
vicina di casa. Un tempo doveva essere stata proprio una bella
donna, con i capelli biondi e ricci e un corpo da favola. Gli sem-
brava fosse stata una pittrice, ma ora l'artrite non le permetteva
di compiere nemmeno i gesti pitt semplici. La signora aveva
bussato alla porta del loro appartamento quella mattina chieden-
dogli aiuto e Antonio aveva acconsentito, sapendo che non gli ci
sarebbe voluto troppo tempo. Come aveva immaginato, il moti-
vo dell’'acqua sul pavimento era un tubo leggermente svitato, cosi
lo gird finché non fu ben stretto, rifiuto il caffe e il pagamento
per aver risolto quel problema di poco conto e raggiunse la sua
auto. Ormai suo figlio doveva aver finito la visita. Viveva sempre
con una certa angoscia malcelata quegli incontri. Forse sperava
che, come per magia, nella notte, al medico potesse essere venuta
in mente una spiegazione, ma soprattutto un rimedio, all’afasia
del figlio. Era successo all'improvviso. Antonio non aveva dor-
mito bene quella notte, cosi alle 5.30 del mattino si era alzato
ed era andato in cucina. Era cosi intontito dal poco sonno che
credeva di esserselo immaginato, suo figlio li, in piedi accanto
al tavolo. “Ehi campione! Hai sete?”. Matteo si era voltato e gli
aveva rivolto uno sguardo allucinato. Spaventato, Antonio era
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corso a chiamare Costanza. Avevano pensato che fosse sonnam-
bulo e quasi non avevano avuto il coraggio di toccarlo. Ma poi
Matteo si era mosso e si era diretto verso la sua cameretta, dove
subito si era riaddormentato. Da quel giorno, pero, non aveva
pitt emesso suono. Quelli che seguirono I'episodio furono mesi
concitati. Costanza portd Matteo da qualsiasi neurologo e psico-
loga infantile di cui fosse riuscita ad avere notizia. Ipotizzarono
di tutto, dall’epilessia al tumore al cervello, ma gli esami non
davano mai alcuna conferma. Matteo era un bambino come
tanti, con gli esami del sangue e le risonanze nella norma. Aveva
solo un piccolo difetto, come quando ti spunta un brufolo la
mattina in cui hai programmato di rifare la foto della patente:
non parlava. Costanza lo portava una volta a settimana da una
neurologa molto gentile, ma Antonio le leggeva in faccia ogni
volta che toccava a lui accompagnare suo figlio agli incontri che
nemmeno lei credeva in eventuali progressi. Per questo si era
ritrovato a sperare che in una notte, proprio come quella che gli
aveva portato via suo figlio, un’idea vincente di qualche medi-
co potesse ridarglielo. Chissa, magari sarebbe riuscito a riavere
anche I'amore di sua moglie.
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“Torno un po’ piu tardi stasera, non mi aspettate per cena.
Antonio”. Costanza non lo capiva. Antonio faceva sempre tardi,
quindi sarebbe stato pit comodo che la avvertisse solamente
quando ci sarebbe stato a cena. Non erano stati molto originali.
Un figlio con problemi di salute, seppur sconosciuti. I litigi, i
disaccordi, 'incolparsi a vicenda. Restavano insieme per inerzia,
come se fossero un foglietto quasi del tutto scollato ma con un
piccolo angolino che, inspiegabilmente, ancora resiste. Non
facevano I'amore da un anno e mezzo e i loro discorsi ruotavano
attorno alla prossima visita medica di Matteo. Alla fine 'avevano
iscritto alla scuola pubblica. Gli avevano affidato un’insegnante
di sostegno e I'avevano ammesso con un anno di ritardo, nella
convinzione che gli servisse solo un po’ pitt di tempo degli altri
per parlare. A nulla era servito che Costanza spiegasse che Mat-
teo era stato un chiacchierone per quasi due anni, che voleva
costantemente sapere come mai una cosa funzionava in un certo
modo. A volte pensava che quella fosse una punizione per aver
sperato che il figlio non avesse alcun tipo di malformazione, né
fisica né mentale, uno scherzo del destino per quel sospiro di
sollievo quando era tornata a casa dall’ospedale dopo i tre giorni
di degenza canonici senza che nessuno le avesse annunciato un
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qualche malfunzionamento del figlio. La concepiva cosi, quella
cosa che non faceva pitt parlare Matteo, un difetto di fabbrica,
come quel modello della Nokia che non si apriva tanto bene. Da
quello che aveva capito, il figlio era affetto da un qualche blocco
psicologico, di cui non si conoscevano le cause, ma da cui sareb-
be sicuramente guarito. Costanza, pero, credeva che le parole di
suo figlio si fossero congelate nei meandri della sua gola e che
nessun disgelo sarebbe avvenuto.

Matteo non l'avevano previsto. Ad Antonio era quasi gelato il
sangue quando Costanza gli aveva annunciato di essere in dolce

<« . » . .
attesa. “Ma come sarebbe a dire?”. Era stato proprio quella rispo-
sta ad aver dato la vittoria a Costanza in tutte le loro liti future.
<« . . . » .

Tu, tuo figlio non lo consideri neanche”. Antonio non le aveva
mai detto che, quando la ginecologa aveva annunciato loro il
sesso del bambino, non era corso in bagno per la lente a contatto
messa male. La commozione era stata troppa, per la prima volta
aveva sentito il suo sangue scorrere dentro un corpo ancora invi-
sibile. Forse si era vergognato di quelle emozioni o forse lasciarsi
accusare era un atto d’amore verso la donna che aveva giurato di
non lasciare mai. Quando 'aveva vista per la prima volta si era
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inventato una sorella dal compleanno imminente a cui dover
regalare un maglione. Immaginava di non essere stato 'unico
ad aver subito il fascino di quella pelle olivastra, dei capelli nero
corvino e degli occhi verdi espressivi e penetranti, che anche
Matteo aveva. La visita doveva essere finita e, visto che erano solo
le 10.15, Costanza aveva sicuramente portato Matteo a scuola.
Antonio la avviso con un messaggio che non sarebbe tornato per
cena, visti i numerosi appuntamenti della giornata. Intuiva che
quei messaggi lo rendevano insistente, che irritavano Costanza,
ma non trovava altro modo per amarla. La sua bella moglie era
una donna indipendente, non aveva molte amiche, ma questo
non sembrava pesarle troppo. Costanza era figlia unica e aveva
trascorso la sua vita nelle case popolari nella periferia di Roma. 1l
padre era un disoccupato con il vizio del gioco e la madre lavo-
rava tutto il giorno come cassiera per riuscire a pagare i conti.
Costanza aveva sviluppato un’insofferenza latente, un odio visce-
rale nei confronti di due genitori che non riuscivano ad amarsi
come tutte le famiglie normali. A volte Antonio sospettava che
lei lo amasse per la sua famiglia, accogliente e unita, per quella
mamma che passava le giornate a lavare, stirare e a preparare
panini al cioccolato. Ma poi si diceva che era uno stupido, che
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non si puo sposare un uomo per avere la famiglia che non si ¢
mai avuta.

Costanza consegno alla segretaria la giustificazione per 'entrata
posticipata del figlio, gli diede un bacio sulla guancia e gli auguro
buona giornata. Come al solito, Matteo le sorrise e si incammino
verso la sua insegnante, senza dire una parola. Mentre scom-
parivano lungo il corridoio, a Costanza sembro di avvertire il
disappunto nellinsegnante per aver visto spuntare Matteo. In
realtd, suo figlio era un bambino ben educato, quieto e dolce.
Passava le giornate a giocare con i lego e o a leggere qualche
fumetto recuperato in cantina. Le mamme degli altri bambini si
complimentavano con lei, ripetendole quanto fosse fortunata a
non avere un piccolo teppista che girava per casa distruggendo
soprammobili. Quelle stesse mamme le chiedevano spesso di
portare Matteo a casa loro, per fare giocare assieme i bambini,
ma lei rifiutava sempre. Si infilava sulle labbra un sorriso forzato
e diceva che Antonio sarebbe rincasato prima quel pomeriggio
o che doveva andare ad un corso di nuoto. Tanto non lo sapeva
nessuno che Costanza aveva la fobia dell’acqua e forse ancora
nessuno si era accorto della vergogna profonda che provava per
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quel figlio che non emetteva mai un suono. Pensava che fosse
tutta colpa sua, irrazionalmente credeva che lelica in cui si era-
no disposti i geni del suo DNA fosse un po’ troppo larga e che
questo avesse provocato 'improvvisa afasia del figlio. Altre volte
pensava a quell’amore che non riusciva a uscirle dal petto, che
rimaneva incastrato fra le sue costole e di cui suo figlio avvertiva
la mancanza. Pensava alle sue articolazioni che si irrigidivano e
alla pelle che si tendeva quando il marito si avvicinava per darle
un bacio, quasi fosse un animale braccato dal cacciatore. E allora
si metteva a dare la colpa ai genitori, al destino, a quel Dio che,
quand’anche fosse esistito, si divertiva a vederla contorcersi per
evitare il contatto fisico con i suoi simili. Lei era cosi, una saliera
da cui non usciva sale perché 'umidita lo aveva calcificato.

Dopo un paio di appuntamenti, Antonio decise di andare a
pranzo. Sceglieva sempre il solito bar all’Eur, quindi la cameriera,
appena lo vide, gli prese tovaglietta e posate e lo fece accomodare
al tavolo vicino alla finestra. In realtd, Antonio non guardava mai
verso la strada. Passava il suo tempo a osservare i gesti e i sorrisi
calorosi di quella donna burrosa che gli serviva il pranzo. Pensava
che non faceva male a nessuno, guardandola e sognando una vita
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diversa, con una moglie affettuosa e un figlio vivace e chiacchie-
rone. Pensava che se lo meritava, di andare da unaltra parte,
almeno con il pensiero, dove poteva costruirsi una villetta sulla
spiaggia, con un piccolo orto sul retro e il rumore delle auto solo
in lontananza. Non avrebbe fatto male a nessuno finché avesse
tenuto per sé la sua immensa infelicita.

Costanza sapeva che nella vita ci sono cose peggiori, che un
figlio senza parole era meglio di un figlio senza gambe, ma non
le importava. Lei voleva a tutti i costi che suo figlio guarisse, che
fosse normale. Normale, normale, normale. Si era trovata per
tutta la vita a ricercare quella normalita a cui non sapeva dare né
forma né colore. Laveva messa al primo posto, prima dell’amore
e della carriera, aveva sacrificato i suoi sentimenti per costruire
quello che da piccola non aveva mai avuto. Una casa in centro,
un marito che lavorava, un figlio da crescere. Nessuno le aveva
detto che avrebbe trascorso le sue giornate a fare ricerche su
internet, ad elencare su fogli di carta malattie che potevano asso-
migliare a quella che aveva Matteo. Nessuno le aveva spiegato che
'amore non basta provarlo, ma che la vita insieme va costruita,
coltivata, con rigore e disciplina, oltre che al sentimento. Guardo
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Porologio. Cazzo, le 15.30. Di li a mezZora suo figlio sarebbe
uscito da scuola. Si tolse velocemente la tuta per indossare un
paio di jeans e un maglione un po’ sformato, che, pero, non
aveva il potere di nascondere la sua bellezza. Stranamente quel
giorno riusci a trovare parcheggio, cosi scese dalla macchina e si
avvicino al cancello della scuola. Dopo qualche minuto la cam-
panella suono e il cortile fu invaso da bambini urlanti, fra cui
Costanza cerco Matteo. Con una morsa allo stomaco, ricordo
che non avrebbe riconosciuto il figlio dalla voce, perciod si alzd
in punta di piedi per tentare di scorgerlo far le testine piene di
capelli che si disperdevano attorno a lei. Fu in quel momento che
lo vide, mentre scendeva le scale, con il suo Topolino sottobrac-
cio e un sorriso leggero, ma sincero, sul volto. Si stava dirigendo
verso dove di solito lei lo aspettava in macchina, pronta a par-
tire immediatamente, per non sentire i clacson di altri genitori
impazienti. Lo chiamo per evitare che il bambino andasse nella
direzione sbagliata. Matteo si volto, la riconobbe e affretto il pas-
so per raggiungerla. Quando le fu vicino, Costanza si chino, gli
diede un bacio e gli chiese come era andata la giornata. Matteo
le sorrise. “Ciao mamma”.
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MARIA LUCIA MIOTTO
Cornelia non ha dimenticato






P l on avrebbe saputo indicare il giorno esatto, 'istante in cui
tutto era iniziato. Nessuno I'avrebbe saputo dire.

Certo: cerano stati dei segnali, piccole spie si erano accese ma
nessun allarme, nessuna sirena aveva suonato. Avvertimenti
minimi, singolarmente insignificanti, purtroppo. Eppure, in quel
momento, a distanza di cinque lunghissimi anni, quelle briciole
non le parevano pil tanto effimere, anzi le si palesavano in tutta
la loro minacciosita.

Ora.

Solo ora.

Ricordava tutto di quell’estate. Piti che ricordare le pareva di
sfogliare un album fotografico colmo di istantanei episodi, emo-
zioni, sensazioni, ben cinque anni erano passati ma dimenticare
non le era riuscito.

E come sarebbe stato possibile del resto?
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Ci sono eventi che per quanto apparentemente insignificanti
cambiano la vita delle persone e quell’estate ne era stata partico-
larmente ricca.

Era stata una stagione intensa.

Intensa, come quella di tutti i ragazzi, ragazzini, che finita la ter-
za media si accingono alle superiori: tre mesi colmi di aspettative,
timori, addirittura paure. Tanta la voglia di scoprire, di entrare a
far parte di una nuova dimensione, tanto il desiderio di diventare
“grandi”.

Cornelia il suo mondo voleva lasciarselo alle spalle.

Non perché l'odiasse, assolutamente no! Piuttosto perché dopo
tredici anni sempre con le stesse persone aveva voglia di cambiare
aria, conoscere nuova gente, vedere altri volti. Forse scoprire una
nuova sé.

Per questo aveva deciso la scuola del centro, certo il prestigio
dell’istituzione aveva influito, ma ancora di pitt era questo desi-
derio di rinnovamento.
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Cornelia era una bambina curiosa.
Cornelia era una ragazzina coraggiosa.
Di quell’estate, ora, rivedeva il mese passato a Marradi.

Adorava il centro estivo toscano: le piaceva I'essere diventata la
piu giovane capogruppo di tutta la storia del campo, vantare la
carriera pit fulminea. Le piaceva imparare e condividere con i
suoi compagni le conoscenze. Marradi era un luogo sereno.

Eppure ora, a ben guardare, si accorgeva che gia tra le morbide
colline appenniniche cominciavano a germinare in lei i primi
semi di un’oscurita che I'avrebbe inglobata, sopraffatta, quasi
distrutta.

Una sciocchezza!

Si era trattato di una sciocchezza. Uno stupido gioco con sua
cugina: la prima dieta. A sfogliare il libro della memoria, riassi-
stere a certe scene, ora, rideva di un riso amaro: lei e Giuditta,
due esserini non ancora quattordicenni, che, testardi come
pochi, si rifiutavano, davanti ad una cuoca mastodontica armata
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di mestolo e altri arnesi, di mangiare il piatto di pasta perché “/z
pasta fa ingrassare!”. Salvo poi trovarsi ad ugiolare o rufianarsi il
cameriere di turno perché, di nascosto dal mostro-cuoco, portas-
se loro una seconda porzione di tiramisu o di gelato.

Scorgeva i primi momenti di solitudine, le prime rinunce: vedeva
lei da sola, sul promontorio, lei e la sua mela, mentre gli altri
divoravano il pranzo al sacco, anche il suo, distanti. Erano i
primi digiuni, capostipiti di una lunga, lunghissima tradizione.

Attimi. Istantanee. Briciole.
Cornelia sfogliava, sfogliava e sommessamente piangeva.

Ecco! Un'immagine brillante, forse la pit fulgida: il giorno del
ritorno.

Che bella che era il giorno del ritorno! Quanto ci aveva lavorato,
quanto ci aveva pensato a quel giorno. Doveva essere splendida,
voleva esserlo, e era, cosi si sentiva, nessuno I'avrebbe potuto
negare. Appunto, i complimenti fioccavano, da tutte le parti, da
tutte le bocche: amici, familiari. “Ma che bene che stai!” “Ma sei
dimagrita?” “Guarda che in forma che sei.”
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La dieta aveva funzionato!
In tutti i sensi.

Certo, I'aveva fatta dimagrire, ma a quale prezzo? In lei germo-
gliava definitivamente il seme dell'equazione magrezza=bellezza
un mostro, come presto avrebbe appreso, terribilmente pericolo-
so. Vorace.

“Su su! Andiamo a casa che la mamma ha preparato un pranzetto. ..
vedrai!” Gnocchi, polpette, crocchette e perfino il dolce! Una
festa! E la dieta? “Beh dopo oggi ci si rimette in riga eh?” “Non
vorremmo recuperare i chili persi!” “Ma tranquilla, é semplice: basta

affidarsi alla bilancia.”

Eccola!
La prima pesata.
48,2.

Sarebbe presto scomparso portando con sé gnocchi, crocchette,
polpette e perfino il dolce.

111



Dopo quest’istantanea la navigazione tra le pagine della memoria
si fa piu turbolenta, se prima era un placido lago ora ¢ torrente
che presto si gonfia di rapide e scogli aguzzi. Istanti subitanei,
rapidi: il mostrare le prime sporgenze ossee ad una cugina ormai
disinteressata a quella prima dieta, i primi litigi per il cibo con
i genitori, le visite dal pediatra che presto si traducevano in
visite da degli specialisti. Ma non solo: le prime grandi bevute
di te caldo per ingannare la bilancia del nutrizionista, le bugie
per saltare i pasti. Sotto 'albero di Natale un regalo speciale:
Iamenorrea. Tante immagini, veloci a volte talmente tanto da
apparire confuse. Un cioccolatino Lindt comprato ad un prezzo
esorbitante, schiuso, appena scalfito con gli incisivi e poi gettato
nella spazzatura.

Un unico pensiero: DIMAGRIRE!
Ed ecco il freddo.

Un freddo non solo fisico, viscerale. Freddo. Una sensazione che
racchiudeva molto di pili: stanchezza, solitudine, paura. Tutto era
troppo difficile, minaccioso. Troppo impervio da essere superato.
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Cornelia aveva perduto il suo coraggio, dimenticata la sua curio-
sitd.

Cornelia aveva freddo.
Poi il ricovero, un film.

Volontario le avevano detto. Come definire volontario qualcosa
scelto da una bimba incapace di intendere e di volere? Sul serio
basta una firma? Un nome scritto di fretta in brutta calligrafia?
No.

Sei lunghi mesi di alimentazione forzata in riva al lago. Periodo
necessario, non fosse altro per il recupero ponderale ma come
si usa dire: la cosa giusta al momento sbagliato. L'alimentazione
forzata che si sarebbe dovuta interrompere alle prime settimane
si prolungd sommessamente per tutto il periodo, proseguiva
celata anche a casa, nonostante il cambio di scuola, nonostante il
sindacato, nonostante il progetto europeo o I'equitazione. Anche
i ricordi pit fulgidi, la Turchia, le prime settimane di Universita:
sprazzi di luce immersi in un mare di sofferenza, fatica, stanchez-
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za. Paura. Cornelia aveva un chiodo fisso: Cornelia non voleva
mangiare, Cornelia non meritava di vivere.

Per la prima volta quella notte sfogliava i ricordi e sapeva che li
avrebbe potuti riassumere tutti in una sola sensazione, singola
parola:

FREDDO.

Voleva davvero continuare tutto cio? Aveva senso? No. Piutto-
sto farla finita li in quell’istante! Ecco dunque, poteva scegliere,
doveva scegliere. E scelse.

Quella notte con il sapore dei cereali e del miele Cornelia risor-
geva dal proprio passato.
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GIUSEPPE SAMBATARO
La farfalla rossa






CAPITOLO 1

| fatto che tutti volessimo, o dovessimo volere, la sicurezza

prima di tutto, era a quel tempo un assioma incontestabile.
E quindi ce ne stavamo li, pacatamente soddisfatti come criceti
in gabbia, correndo su una ruota, con I'impressione di muoverci
continuamente, senza accorgerci di essere in realtd fermi sullo
stesso punto, solo ogni giorno un po’pitt stanchi. Cosi ci compia-
cevamo ebeti delle imponenti mura che definivano il perimetro
cittadino, dei dispositivi che ci rendevano tracciabili e rintrac-
ciabili in ogni istante della giornata, dei divieti di riunirsi, in
spazi pubblici, e in molti casi privati, se in numero maggiore di
tre. Ma lo accettavamo per il nostro bene, e questo era poco ma,
appunto, sicuro. Feci questi pensieri tornando da lavoro, come
sempre, su un trasportatore, un mezzo simile ai treni che sape-
vo essere esistiti un tempo in altri luoghi, ma composto di sole
cabine singole, in cui i lavoratori erano stoccati come acciughe,
o come libri di identiche dimensioni in una libreria ben ordina-
ta. Lavoravo in uno stabilimento di estrazione e lavorazione di
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un materiale, a detta di molti tossico, impiegato soprattutto per
la costruzione dei mini-droni-controllori che affollavano i cieli
della citta. Scesi dal trasportatore, diretto verso casa. Abitavo
solo, come chiunque non fosse registrato in una relazione a fini
procreativi, in uno degli alveari, grotteschi edifici composti quasi
esclusivamente di monolocali, che circondavano I'enorme piazza
circolare. Al centro di questa, imponente si stagliava la torre di
guardia, dalla cui cima promanava costantemente una luce acce-
cante, motivo per cui nessuno era veramente certo di cosa o chi
vi fosse al suo interno. Come sempre, gli altoparlanti su di essa
installata ammonivano i cittadini sulle precauzioni da adottare
in vista di non definiti attacchi esterni imminenti. Quel giorno,
come molti altri, attraversai la piazza, inseguito da alcuni dro-
ni-controllori. Notai con la coda dell'occhio un piccola macchia
rossa fluttuare nell’ aria. Una farfalla. La seguii con lo sguardo
mentre volava verso la torre di guardia, alzandosi, fino quasi a
scomparire. All'entrata del mio alveare pensai ad Anna, al suo
sguardo penetrante e triste, ed alle sue anche. Avevo voglia di lei,
e non avevamo ancora superato il limite settimanale di ore con-
cesso a chi registrava un relazione a meri fini ricreativi. Le scrissi.
Dopo un'ora era li. Indicammo ognuno nel proprio dispositivo
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di essere in presenza dell’altro, un’altra misura necessaria a scopi
securitari, e facemmo molto meccanicamente 'amore. Pensai a
quelle riviste di cronaca rosa che si leggono nelle sale d’attesa dei
dentisti, per svuotarsi la testa prima dell’operazione. Non credo
fossimo innamorati I'uno dell’altra, il tempo disponibile in quel
tipo di rapporto non era sicuramente abbastanza per esserlo, o
per diventarlo, ma quegli incontri ci regalavano qualche momen-
to di alienazione, e con gli impieghi modesti che avevamo ce lo
facevamo bastare. Quando finimmo, rimanemmo distesi qual-
che minuto 'uno accanto all’altra, senza mai toccarci del tutto.
Loscurita della camera era spezzata dai raggi di luce della torre
di guardia che, filtrando dalla finestra, illuminavano alcuni fram-
menti dei nostri corpi nudi.

— Pensi davvero ci sara un attacco a breve? — chiesi senza render-
mene conto ad Anna.

— Che domanda ¢? Non li senti gli altoparlanti?

— Ho l'impressione lo dicano da sempre, o almeno da molti mesi,
o forse da molti anni. — Dopo averlo detto, ebbi la sensazione
che Anna, il cui volto non riuscivo a scorgere, perso com’era nel
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buio, ridesse, o sorridesse, ma d’imbarazzo e di inquietudine pil
che di divertimento. Dopo qualche secondo parlo. — Dicono che
I'attentatore sia gia riuscito a penetrare le mura difensive, che
abbia una maschera nera con un naso lunghissimo, e che indossi
una tuta bianca, che lo copre dalla testa ai piedi. Dicono si faccia
chiamare il Medico, o qualcosa del genere. — Mi chiesi chi dicesse
tutte queste cose e se convenisse a qualcuno crederle, o che tutti
ci credessero, ma Anna pareva cosi sicura nelle sue convinzioni
che decisi, per evitarmi quel suo tono di rimprovero, di rimanere
in silenzio.

CAPITOLO II

Le giornate si seguivano, alienanti e spersonalizzanti, come fra-
si ripetute fino a perdere qualsiasi significato. In quel periodo
cominciai ad avere una forte emicrania, probabilmente un altro
degli effetti collaterali del lavoro nello stabilimento. Non che
vi fossero prove certe, o almeno non ve n'erano di pubblico
dominio, ma alcuni sintomi sembravano essere condivisi dalla
maggior parte dei lavoratori. Il che, va specificato, poteva essere
carpito negli effettivamente rari momenti in cui capitasse di

120



scambiare qualche parola sul luogo di lavoro. Momenti di fatto
ridotti ad incontri casuali all'entrata dei bagni, essendo imposto
il silenzio durante i turni, dovendo consumare i pasti in apposite
stanza ristoro singole, e venendo tutto questo costantemente
monitorato tramite telecamere fisse installate ovunque, come
occhi curiosi e biasimanti. Rientrando, attraversai per I'ennesima
volta il grande piazzale con al centro la torre di guardia, insegui-
to per un breve tratto da alcuni droni-controllori, ombre aliene
guardiane degli spazi pubblici. Dopo alcuni metri si bloccarono,
e ripresero il loro volo in un’altra direzione. Ed anche questo fu
dovuto ad un regalo aziendale non richiesto. Si diceva infatti che
il continuo contatto ravvicinato con il materiale estratto, creas-
se una sorta di cortocircuito negli apparecchi, quasi un campo
magnetico capace di rendere invisibili ai sensori delle loro tele-
camere. Poi vidi e sentii qualcosa di insolito. Vidi un tipo alto
e moro, o castano scuro, con dei lunghi bafh dello stesso colore
che ricordavano per forma le ali di un gabbiano. Indossava una
giacca marrone e teneva in mano uno strumento. Un lungo stru-
mento a corda, anche se non saprei dire con precisione quante
corde avesse. Sentii la musica uscire dalla pancia dello strumento.
Non era la musica solenne e celebrativa che si ascoltava di solito
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uscire dagli altoparlanti, ossia I'unica legalmente ascoltabile. No,
questa era diversa. Ogni volta che il ragazzo, pizzicava, o stimo-
lava, o massaggiava le corde, le note prodotte componevano un
motivo, ora allegro e leggero, ora pili cupo e greve, ma sempre
impertinente e imprevedibile, come le ragazze di cui parlavano
le canzoni di un tempo, canzoni che adesso nessuno suonava o
cantava piu e solo qualcuno, di nascosto, ascoltava. Mi avvicinai.

— La tua musica ¢ molto bella, Artista, ma rischi grosso — dissi
indicando i droni-controllori pochi metri sopra di lui.

— Lo dici come se avessi scelta, lo dici come se avessimo scelto
— disse 'artista. Poi mi chiese se avessi mai sentito qualcuno chie-
dere aiuto sott’acqua, e se avessi mai pensato di rimproverare un
gatto o una rondine per la loro spericolatezza. Non ne capii mol-
to il senso, e pensai che quello dovesse forse essere un profondo
rivelatore di arcane verita, o forse il peggiore degli impostori. Poi
proseguii verso casa. Ero quasi arrivato quando, improvvisamen-
te, lo vidi. A una decina di metri da me, una figura interamente
vestita di bianco, corrispondente perfettamente alle descrizioni
dell'uvomo piu ricercato del momento, il Medico. Ebbi I'impres-
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sione, pur non vedendogli gli occhi, che mi fissasse, che la sua
orrenda maschera nera, con quel lunghissimo naso pendente ver-
so terra, fosse rivolta verso di me. Rimasi immobile per qualche
secondo, pietrificato dal terrore. Ebbi la sensazione di essere da
un’altra parte, come se la realta fosse diversa. Poi in un attimo
tutto fini e lui scomparve nel vicolo da cui presumibilmente era
sbucato. Qualche minuto dopo ero a casa, con quello sguardo
vuoto e apocalittico marchiato a fuoco nella memoria. Mi chiesi
almeno trenta, forse quaranta, o quarantacinque volte, se si fosse
accorto di me, se mi avesse guardato e se sarebbe tornato indietro
per uccidermi. Poi sentii delle urla, e mi avvicinai alla finestra
del monolocale che dava sul piazzale. Era I'Artista. Sopra di lui si
agitava ancora irrequieto lo sciame di droni-controllori, mentre
inesorabili si avvicinavano tre militari bardati a guerra, il che mi
parve eccesivo, ma pensai che forse I'Artista era piu pericoloso
di quanto sembrasse. Poi successe tutto velocemente, i quattro
uomini si lanciarono su di lui, immaginai il suo strumento suo-
nare note di dolore, note nere e stridule mentre veniva spezzato
dalle manganellate vibranti, e dai calci, e dai pugni, mentre
I’Artista si accasciava a terra. Pensai ai suoi bafh a forma di ali di
gabbiano, un gabbiano sanguinante che muore in riva al mare.
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Poi il mio dispositivo vibro. Un messaggio di Anna, stava arri-
vando. Abbassai le persiane. Quella volta facemmo I'amore pil a
lungo del solito, con la luce accesa. Ricordo i suoi occhi verdi, il
suo sguardo magnetico da cui non mi riuscivo a staccare. Ando
avanti cosi, e un momento sembrava danzassimo, e quello dopo
che ci uccidessimo spietatamente. Pensai per la prima volta che
mi sarebbe piaciuto dormire accanto a lei.

— Ho paura — disse piti tardi, mentre cercava infantilmente riparo
tra le mie braccia. Esitai, poi feci qualcosa di goffo che assomiglio
ad un abbraccio.

— Dicono che mettera una bomba nella torre di guardia, il Medi-
co, che ieri abbia ucciso della gente, poveri innocenti, tra cui un
alto funzionario. Oggi gli altoparlanti continuavano a dire di
rimanere in casa, di non parlare con nessuno. La gente sta impaz-
zendo. Mentre venivo qui hanno detto che un pazzo ha aggredito
tre militari nella piazza principale — Cercai di non pensare ai bafh
insanguinati dell’Artista.

— Penso che spesso abbiamo paura delle cose sbagliate — le dissi,
spostandole un ciuffo nero dietro I'orecchio destro. Lei mi guardo
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come se non capisse o preferisse non capire. Continuai. — Stiamo
qui, chiusi in gabbia dalla mattina alla sera, senza poter decidere
cosa ascoltare, cosa leggere, addirittura cosa pensare. Non mi
sembrano proprio le condizioni migliori per avere un'idea chiara
su quello che succede li fuori — Sentii Anna divincolarsi, e lessi il
terrore nei suoi occhi, che mi sembrarono pit verdi del solito. Poi
disse qualcosa sul fatto che non capiva dove volessi arrivare, ed
io allora dissi che non le era mai interessato davvero capire nulla.
Lo urlai forte, con parole rabbiose e violente, e per un attimo
ebbi paura che mi avrebbe denunciato per quelle mie frasi cosi
ambigue e scellerate. Poi si alzd impaurita, gli occhi debordanti
di lacrime, si rivesti, e se ne ando, sbattendo la porta. Dal letto
su cui ero disteso, un'anta dell’armadio mi parve socchiusa in
maniera curiosa, come se mi stesse sussurrando qualcosa, come
se volesse rivelarmi il segreto pil antico dell'universo. La fissai
per tutta la notte.

CAPITOLO III

Nelle settimane successive provai qualche volta a mettermi in
contatto con Anna, senza riuscirci. Doveva aver perso o distrutto
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il suo dispositivo. Erano giorni confusi, gli altoparlanti semina-
vano continuamente il panico, mettendo in guardia sull’attacco
imminente ed intimando a tutti di rimanere in casa. Lemicrania
raggiungeva picchi inediti, come se una lama infuocata ed avve-
lenata mi trapassasse il cranio, come se qualcosa mi stesse rosic-
chiando dall'interno. Dormivo poco, o non dormivo. Ricordo
che una notte mi alzai, mi avvicinai alla finestra, ed osservai la
torre di guardia. Pensai a mia madre. Il giorno del mio ottavo
compleanno, indossava un lungo abito blu scuro. o volevo solo
uscire a giocare con i ragazzini della mia eta, erano tempi diversi
quelli, tempi senza paura. Ma non per me. Nel suo delirio d’ap-
prensione, mia madre pensava che I'unico modo di tenermi al
sicuro fosse imprigionarmi in casa, evitarmi ogni contatto col
mondo esterno. Mi chiedo se davvero credesse di farlo per me,
se non si rendesse conto, tra un bicchiere e I'altro che quel biso-
gno era solo suo. Ricordo 'enorme torta che aveva preparato, o
comprato, quel giorno. Non avevo mai odiato una torta prima di
allora. Ne mangiai a stento una fetta, e passai il resto del tempo
ad implorarla di lasciarmi andare. Lei era ubriaca, ancora una
volta. Mi picchio. Mentre sentivo il gusto del sangue tra i denti
pensavo a quanto fosse buffo il suo modo di proteggermi. Piansi
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solo all'inizio, solo finché fui capace di pensare. Avrei voluto col-
pirla, ma non ne avevo le forze. Quando lei si stanco mi rinchiusi
in camera mia, e cominciai a colpire ripetutamente il muro con
la fronte, come se ad ogni colpo tutto scomparisse, ed io smettes-
si per un attimo di pensare. Forse speravo solo che lei mi sentisse.

Lemicrania continud nei giorni seguenti. Dormire era diventato
impossibile. Smisi di andare a lavorare. Tutto si mischiava in un
delirio allucinato. Gli altoparlanti continuavano ad urlare allar-
mi di cui non riuscivo ormai piu a distinguere le singole parole.
Sentii un’esplosione assordante, poi degli spari e delle sirene,
o forse sognai tutto. Mi sveglia sul pavimento. Dovevo essere
svenuto per interi minuti, ore forse. Cercai di ripensare all’esplo-
sione, guardai verso la finestra, ma venni distratto dall’armadio.
Ebbi di nuovo I'impressione che I'anta destra mi stesse dicendo
qualcosa. Mi rialzai a fatica e mi avvicinai barcollando. Afferrai
le due ante e spalancai 'armadio. Ebbi I'impressione che la mia
vista si annebbiasse, che né io né la realta fossimo piu gli stessi.
Era li. Lorribile maschera nera era nel mio armadio, il naso
adunco mi indicava accusatorio. Ebbi I'impressione di stare per
morire. Anche la tuta bianca era li, appesa ordinatamente come
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il completo di un impiegato diligente. Fuori continuava quello
che pensai dovesse essere il rumore che fa una guerra, o una
rivoluzione. Pensai ad Anna, pensai a lei nel suo appartamento,
a terra, priva di sensi. Pensai a tutto il resto, e mi sentii solo. Mi
avvicinai alla finestra e guardai fuori. Una farfalla rossa concluse
il suo volo planando sul vetro. Sorrisi.
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