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Il racconto in questione è un abito desueto, ha le ghette, le galosce, la bombetta, il 
gilet. È ironico d’un’ironia d’altri tempi, un po’ Pirandello un po’ Buzzati. Come 
un’allegra vecchietta che ti versa stricnina nel tè, ammansendoti con i suoi biscotti 
fatti in casa, la narrazione procede, ti tira dentro, ti siedi, sorridi, gongoli di come 
l’eloquio in quel salotto sia appropriato, il fare decoroso, ma intanto la stricnina…
Un racconto che prende in giro i suoi personaggi, il lettore, il mondo intero, gar-
batamente, a piccoli sorsi, con il mignolo alzato. Grande misura, perfetto dosaggio, 
tovaglioli ricamati con cui asciugarsi l’angolo appena umido della bocca, mentre 
la stricnina lavora. [Giuria letteraria]

È un racconto ben strutturato, scritto con uno stile originale e scorrevole. Lodevole 
l’equilibrio raggiunto nel coniugare una forma molto sobria con una tagliente sati-
ra sociale. Colpisce la naturalezza con cui viene trattata una storia dai caratteri 
così surreali, che fa sorridere e nel contempo fa riflettere il lettore con un umorismo 
alla Pirandello. [Giuria studentesca]

Giocosità e originalità hanno caratterizzato questa performance costruita in 
modo interessante per dare un senso compiuto ad un testo ricco di spunti anche 
scenografici. Convincente il supporto tecnologico, giocato su indovinati video-fu-
metti, come di effetto è risultato l’intervento musicale di una band che ha fatto 
da controfigura all’interprete, valorizzando positivamente alcuni momenti della 
narrazione. [Giuria artistica]



Gino Rinelli nacque alle 11:52 di un assolato martedì primo 
maggio, creando da subito un certo scompiglio nel repar-

to maternità dell’ospedale Santa Asturia. Alla vista dell’infante 
svennero infatti tre infermiere, seguite poco dopo da un dottore 
e dal padre del neonato stesso; riguardo la madre non fu possibile 
stabilire se fosse esausta per lo sforzo del parto o se fosse anch’essa 
sotto shock a causa dell’inaspettata sorpresa. Nel tafferuglio che 
seguì vennero infranti circa quattro vasi, strappati almeno tre 
camici e pestati più o meno una dozzina di piedi, per non parlare 
dei caffè che vennero rovesciati a destra e a manca lungo tutto il 
corridoio. 

Un certo grado di stupore risultava però comprensibile essen-
do Gino Rinelli il primo bambino, da immemorabile tempo, a 
nascere con la coda. 

Dal fondo schiena del piccolo spuntava infatti,in corrispon-
denza dell’ultima vertebra, una coda lunga circa quanto il suo 
braccio e già ricoperta di una soffice peluria. Nessuno, nemmeno 
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il primario di reparto, l’esimio dottor Giorgetti, aveva mai sen-
tito prima di un caso simile. L’iniziale sgomento venne però ben 
presto superato, il bambino sembrava infatti essere in gran forma 
e quel bizzarro accessorio che si trovava attaccato al didietro non 
pareva dare problemi se non una certa dose di imbarazzo per i 
suoi genitori che, comunque, si abituarono presto all’idea.

Il caso non sfuggì però ai giornali che, ghiotti di notizie nuove 
e strampalate, fecero del povero Gino la star del momento. “Il 
bambino con la coda” urlavano le testate, e la casa della famiglia 
Rinelli era assediata da giornalisti desiderosi di fotografare il bebè 
e di intervistare i genitori. “Come fa col pannolone?” chiedevano 
alcuni, “si darà certo al cinema” insinuavano altri. Insomma, non 
c’era un attimo di pace per la giovane celebrità. 

Finché, a un certo punto, una celebrità un po’ più cresciuta, il 
viziatissimo cantante pop Rosario, che ormai aveva seguito tutte 
le mode e non sapeva più come dare un nuovo tocco al suo stile, 
vide in tv uno speciale su Gino e decise che voleva anche lui 
una coda. In quattro e quattr’otto i suoi segretari contattarono 
i migliori chirurghi presenti sulla piazza che, dopo una breve 
riunione, affermarono: “si può fare!” E così si procedette all’in-
tervento e, poco più di una settimana dopo, l’annoiato cantante 
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poté presentarsi al XIV festival della canzone melensa sfoggiando 
una coda lunga e nera, che usciva da appena sopra i pantaloni e 
scendeva sinuosamente fin quasi a toccare il suolo. Quella sera 
gli occhi furono tutti per lui, e il mattino dopo la miglior stam-
pa gossipparo-scandalistica provvedette a diffondere la notizia, 
pubblicando un centinaio di foto di Rosario e della sua nuova 
estremità.

L’ambiente della gente che conta entrò subito in fermento, 
quale novità! Quale audacia! C’era chi in quella coda vedeva un 
invito al ritorno alle origini, chi una provocazione alla società 
imbestialita, chi un atto di solidarietà nei confronti del macaco 
della Nuova Guinea. C’era chi non ci vedeva proprio niente ma 
qualcosa diceva lo stesso,tanto per non essere da meno. E così la 
mandria giornalistica si spostò dalla casetta a schiera del piccolo 
Gino, che ormai stava perdendo attrattiva, occupato com’era tra 
pappa e pupù, all’attico superchic openspace di Rosario, diven-
tato l’uomo del momento. 

Dopo un breve periodo di incertezza (nessuno voleva infatti 
sentirsi dare del copione) molti altri vip presero la stessa decisio-
ne e le code cominciarono a proliferare, e ad ogni nuova coda il 
proprietario poteva godere del suo piccolo momento di gloria. 
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“Per me è la sfida di apparire bella in modi nuovi” disse Kelly 
Secchi, famosa top model. “Per me è kafkiano” disse il giornalista 
Renati, “è l’inizio di una metamorfosi”. “È segno d’indipenden-
za intellettuale” affermò Fabio Fabi, il presentatore. “A me mi è 
sempre piaciuto di averci la coda” disse Denis Biello, terzino della 
nazionale. E ogni coda era più folta e più bella di quella prima, 
e nacquero i primi chirurghi specializzati, una coda duemila 
palanche, un affarone. 

Man mano che la moda avanzava anche la gente comune 
cominciò ad accarezzare l’idea e così chi aveva messo da parte 
qualche soldo rinunciava al pensiero della vacanza in Grecia e 
optava per farsi applicare una coda nuova di zecca, che nulla 
aveva da invidiare a quella delle persone famose. E come uno 
appariva al lavoro con la coda diventava subito la star della gior-
nata, e tutti lì a chiedergli e perché e quando e come, e a fargli 
favori e a cercare di farselo amico, e la settimana dopo di sicuro 
un altro collega sarebbe apparso con un’altra coda, a godersi il 
suo attimo di fama. 

Il mercato non ci mise molto ad adattarsi al fenomeno, crean-
do tutta una serie di gadget, accessori e utilities pronte a rispon-
dere ai bisogni che la novità aveva creato. Apparvero nelle vetrine 
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i primi pantaloni con il buco,dove si poteva agevolmente infilare 
la coda per farla risaltare al meglio, per non parlare degli sham-
poo, della brillantina e dell’infinita varietà di creme che promet-
tevano una peluria setosa e lucente. Col sopraggiungere dei mesi 
freddi inoltre, poiché il pelo non sempre bastava a proteggere 
dall’aria gelida, si iniziarono a produrre dei bizzarri copri-coda, 
e nessuno sapeva se chiamarli berretti o sciarpe o con chissà che 
nome. Però ce n’erano di tutte le varietà e con ricamata ogni fan-
tasia, erano di lana e di cotone e di fibra sintetica e rispondevano 
davvero a qualsiasi gusto ed esigenza.

Ormai,se prima chi aveva la coda veniva ammirato ed invi-
diato, adesso era chi non ce l’aveva a meritarsi le attenzioni di 
chiunque lo incrociasse, ma veniva visto come una persona anti-
quata, priva di gusto e decisamente strana, insomma, ormai la 
coda era un must. 

E così, facendo un giretto al parco in un freddo pomeriggio 
autunnale, si sarebbero potuti vedere bambini che penzolavano 
dagli alberi con le loro code prensili, vecchi seduti sulle nuove 
panchine dotate di comodi buchi per code e coppiette che si 
tenevano per la coda, lasciando così le mani libere per mangiare 
un croissant o utilizzare lo smartphone. Per provarci i ragazzi 
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sfioravano la coda alle ragazze, e i bulli alle medie appendevano 
i secchioni per la coda. Le maestre più severe bacchettavano la 
coda degli alunni indisciplinati e i batteristi rock la usavano per 
impugnare una terza bacchetta. 

Un sacco di attività diventarono più facili grazie a un quinto 
arto da impiegare, si poteva mescolare la zuppa mentre si taglia-
vano le verdure e si poteva passarsi dei bigliettini durante gli 
esami senza spostare le mani dal tavolo, ma furono soprattutto i 
camerieri a giovarne di più:si poteva infatti, disponendo di una 
coda abbastanza lunga, grattarsi il naso anche mentre si portava 
un piatto di tagliata o un vassoio da 35 sorbetti. 

Diventarono più lunghe anche le code alla posta o in banca 
(code nel senso di file), perché nello spazio tra una persona e 
l’altra doveva starci anche la coda, e alcuni negozi di cinture fal-
lirono, perché ora c’erano le code a reggere i pantaloni. In poche 
parole, grazie alle code, la vita non era più quella di un tempo.

Dopo un po’ però si rese necessario trovare qualcosa che 
distinguesse la propria coda dalla massa delle code altrui, e così 
i più originali cominciarono a tingersi il pelo, prima solo per 
provare a cambiare un po’ e poi sempre di più, per stupire e 
affascinare. Apparvero così code rosa, rosse, verdi e blu e di tutti 
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i colori immaginabili. I più estremi iniziarono a farsi i piercing 
alla coda, o a portarla avvolta in nodi di sempre più complicata 
fattura, tanto che a volte non si riusciva più a snodarli se non 
con l’intervento di un marinaio di una certa esperienza. Le code 
venivano piastrate e cotonate nell’estremo tentativo di trovare 
qualcosa che ancora non fosse stato fatto; alcune vennero allun-
gate a dismisura, tanto che tutti le pestavano o ci inciampavano 
sopra. Si videro code in fattezze volpine, o altre che ricordavano 
quelle delle tigri o dei leoni, i più bizzarri arrivarono addirittura 
a provare code da castoro o da cavallo, raffinatezza estetica che 
venne però apprezzata da pochi. 

I sociologi esaminavano il fenomeno, gli stilisti cercavano di 
adattarlo alla collezione autunno-inverno, i pittori lo immortala-
vano, gli architetti vi rimanevano più o meno indifferenti mentre 
i pubblicitari ci andavano a nozze. La società era cambiata,o 
almeno così sembrava.

Poi, dopo qualche mese, così come erano apparse, le code 
cominciarono a sparire. L’interesse era ormai scemato, le idee 
esaurite e nessuno prestava ormai più caso alle centinaia di code 
che incontrava ogni giorno recandosi al lavoro,vedendole come 
una cosa scontata. L’inversione di tendenza cominciò quando 
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alcune persone videro in metro il professor Giagotti, che, essendo 
stato all’estero negli ultimi nove mesi, non era venuto a cono-
scenza del fenomeno delle code e non se ne era fatta applicare 
una egli stesso. Le persone che lo videro quel giorno però, circa 
due ore dopo l’atterraggio del suo aereo, lo trovarono estrema-
mente affascinante e anticonformista, e decisero che anche loro 
si sarebbero tolte la coda una volta arrivate a casa. Lo stesso 
cominciarono a fare in molti altri e i sederi delle persone torna-
rono così un po’ alla volta ad essere dei normali sederi, d’altra 
parte ormai la coda era una cosa che avevano tutti, una cosa da 
vecchi, e non era certo comodo andarsene in giro con attaccato al 
didietro un affare che sbatteva dappertutto, rovesciava bicchieri, 
rimaneva chiuso dentro le portiere delle macchine o si incastrava 
nei cassetti.

 Andando a fare un giro in centro si sarebbero incontrate 
adesso solo una decina di persone codomunite, che ben presto 
diventarono cinque e poi tre e poi una sola (il vecchio barbone 
di piazza montagna, che non si sa come era riuscito a procurarsi 
anche lui una coda).

Con l’arrivo della bella stagione le code erano ormai un ricor-
do, le cose erano tornate quelle di prima e col passare degli anni 
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i più si dimenticarono di aver mai avuto una protuberanza pelosa 
sul sedere. Solo una persona non aveva rinunciato alla sua coda: 
il buon Gino Rinelli, che ormai era un florido adolescente, e 
che era stato l’unico a nascere già con la coda di default. Quan-
do andava in giro, però, la gente lo guardava male, a scuola in 
parecchi lo prendevano in giro e le ragazze non volevano uscire 
con lui perché lo consideravano uno strambo. Per quale motivo, 
si chiedevano, si ostina ad andare in giro con un accessorio che 
andava di moda dieci anni fa? Era decisamente di poco gusto, e 
poi la coda sembrava anche un po’ anti-igienica. E così,avend-
one davvero le scatole piene della situazione, Gino ne parlò coi 
suoi genitori che, dopo un po’ di titubanza, acconsentirono a 
prendere appuntamento da un chirurgo che lo visitò e, due set-
timane dopo, gli tolse la coda. Dopo qualche iniziale difficoltà 
d’equilibrio Gino si adattò perfettamente al cambiamento, quasi 
non avesse mai avuto nulla di diverso da qualsiasi altro bambino.

Nuovamente sicuro di sé, diventò ben presto tra i più popolari 
della scuola, otteneva buoni voti ed era circondato da stuoli di 
ragazze.

L’ultima coda se ne era così andata, e con essa la memoria 
di tutte le altre code, che ormai venivano citate solo in qualche 
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noioso programma culturale del fine settimana, dove un vecchio 
presentatore con la parlata flemmatica e il fare pacato domanda-
va ai suoi pochi spettatori: “vi ricordate di quando si andava in 
giro con la coda?”.

Nei salottini in penombra allora, i mariti chiedevano alle 
mogli: “Ma te l’eri fatta anche tu?” e le mogli rispondevano ai 
mariti: “Sì, e guarda che pure tu te l’eri fatta”. 

“Bah…” concludevano questi, che non avevano voglia di 
discutere la domenica pomeriggio.
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Fratello
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È un diamante forse ancora grezzo, da ripulire, levigare, ma tenendolo fra le dita 
se ne avvertono la forza e la trasparenza. E ancora più importante, dopo averlo 
posato, ci si ripensa, la sensazione che ha prodotto si lava via con fatica, che è 
quanto a un racconto in fondo si chiede: toccare, anche ruvidamente, il cuore e 
quello che gli sta attorno, e perdurare anche una volta che le parole sono finite. 
L’autore non fa sconti, al lettore e nemmeno a sé stesso, sceglie un tema di attualità, 
sfida la cronaca, il patetismo, il buon cuore e la retorica, e, nonostante le insidie, 
esce vincitore, sconfigge il drago, commuovendo e dunque muovendoci, portandoci 
da qualche parte. Il diamante c’è, il talento anche, ora resta il lavoro.



L’uomo è polvere, un sospiro sospeso sul nulla. Attorno a lui è 
la polvere, mirabile tentatrice, lo spinge ad amare ciò che ha 

davanti agli occhi, e gli sembra più prossimo, consistente, dura-
turo. Il denaro, la carne, il potere. Capiterà anche a te, figlio mio. 
Crederai di vedere, e sarai cieco. Crederai di amare il dio che vedi 
e tocchi. E amerai la polvere. 

Si chiamava Abdu. Viveva ai margini del deserto. La polvere 
soffiava ogni giorno su di loro, si accumulava sui balconi e ai 
lati delle strade, minacciava di sommergere tutto. Ma lui non 
la disprezzava, perché gli ricordava ogni giorno le parole di suo 
padre Ashar, che se n’era andato poco dopo la morte di sua 
madre, come se avesse avuto fretta di seguirla in quell’ultimo 
viaggio. Era morto com’era vissuto, composto, pacato, al di là di 
questo mondo ancora prima di esalare l’ultimo respiro. 

Ma Dio è grande, gli diceva. E quando avrai imparato ad 
amarlo, figlio mio, ricordati di tuo padre. 
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Era vissuto lottando ogni giorno contro la polvere. Ma era 
felice. Amava sua moglie, i suoi figli, aveva un lavoro ben pagato, 
aveva potuto comprare un cellulare, e un televisore. La sera, sul 
divano, distoglieva per qualche secondo l’attenzione dallo scher-
mo, ringraziava Dio e suo padre Ashar. 

Ma il vento cambiò. Lenta, strisciante, venne la guerra, e 
diceva d’essere giusta, d’essere stata voluta da Dio. Ma suo 
padre l’aveva avvertito. Gli aveva detto che sarebbero venuti, che 
avrebbero soffiato polvere sui suoi occhi per farlo diventare cieco. 
Scruta dietro le loro maschere, figlio mio, e vedrai solo un uomo, 
sporco del sangue di suo fratello. 

Una sera, faceva caldo, il cielo era tinto di rosso e di viola. 
Da qualche giorno si sentivano cadere le bombe, vicine, ma non 
tanto da diventare una minaccia. Adesso, che strano, anche loro 
tacevano, come la città in lontananza, come il deserto ancora 
più lontano, come forse il resto del mondo, eccetto un gallo, che 
cantava in lontanza, forse pensava fosse l’alba. Lentamente, un 
camion rombacchiando percorreva la strada sterrata, e sollevava 
nubi di polvere. 

Dopo una giornata di lavoro Abdu era disteso sul divano. Il 
suono lo venne a disturbare come un insetto che non poteva 
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schiacciare. Si alzò e guardò la strada attraverso la finestra. Il 
camioncino verde si era fermato. Erano scesi degli uomini arma-
ti, vestiti di nero. Stavano dicendo qualcosa al vicino della casa 
di fronte, non riusciva a sentire, ma lo conosceva, era un ragazzo 
che si era trasferito lì da poco; la sera lo vedeva spesso passeggiare 
con una ragazza dai capelli neri. Ma quella sera, chissà perché, era 
rimasto in casa. Parve spaventato, ma scosse la testa. 

Cosa stai facendo, ragazzo. Con quelli non si scherza. Non fare 
lo stupido. 

I soldati risero. Due lo afferrano dalle braccia e lo costrinsero 
in ginocchio. Gli dissero qualcos’altro. Lui prese un respiro pro-
fondo e scosse di nuovo la testa. Un colpo di pistola gli trapassò 
il cranio. Lasciarono lì il cadavere, alcuni entrarono nella casa 
del defunto, a prendere ciò che a lui non serviva più. Gli altri si 
diressero verso la porta di Abdu. 

Ebbe l’impulso di urlare e si trattenne. Corse in cucina, sua 
moglie affettava le carote. 

Nascondi i bambini. Resta con loro finché non verrò a chia-
marti. 

Non ti lascio solo. 
Resta con loro. 
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Lei non fece altre domande, e si mosse veloce, con la legge-
rezza di una brezza primaverile, che lui tanto amava. Adbu corse 
alla porta, appena in tempo per sentire bussare. Prese un respiro 
profondo e aprì. 

Chi siete. Cosa volete. 
Siamo soldati di Dio e del Paese. Quanti anni hai? 
Non vi riguarda. 
Qualunque cosa riguarda Dio. Rispondi. 
Trentadue. 
Sei giovane abbastanza. Devi venire con noi. Dio ci chiama 

alla guerra. 
Chi è l’uomo per dare voce alla volontà di Dio. 
Dubiti di Dio? O sei un codardo? 
Non di Dio. Dubito di voi. 
Prendetelo. Mettetelo in ginocchio. 
Lo afferrarono per le braccia. Un soldato gli sferrò un pugno 

alla bocca dello stomaco. Abdu vomitò sul pavimento. Dall’in-
terno della casa si udì un grido disperato di donna. Lasciatelo 
stare! Non ha fatto niente di male! 

Perché era venuta. Non sarebbe voluto morire davanti a lei. La 
donna si lanciò sul marito, ma prima che potesse raggiungerlo un 

22



soldato la prese. Quello che prima aveva parlato, e che sembrava 
il capo, la scrutò con un luccichio selvaggio negli occhi. 

Sta pagando per i suoi peccati. Ora lo farai anche tu. 
Abdu si riscosse, li supplicò di lasciarla andare. Guardò il 

capo, era ancora un ragazzo, con una cicatrice sul volto. Sarebbe 
dovuto andare a scuola, invece lo avevano mandato lì a seminare 
morte. Che Dio lo perdoni. 

Nessuno sfugge alla giustizia del cielo. 
Posso pagarvi. 
L’altro sembrò d’un tratto interessato. I soldi non comprano la 

salvezza dell’anima. 
No, ma possono comprare la salvezza del corpo, mio e della 

mia famiglia. 
Dicci dove sono. 
Prima promettete che non ci farete del male. Altrimenti pro-

vate a cercarli, ma non li troverete. Se volete, correte il rischio. 
Dall’altra casa si udiva il rumore di mobili spaccati e svuotati. 

Fatica che si poteva risparmiare. 
Non vi uccideremo. Ti lasceremo qui. Dove sono i soldi? 
Vado a prenderli. 
Un attimo di esitazione. Muoviti, o spariamo a tua moglie. 
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Si alzò con fatica, andò in salotto. Sotto una mattonella aveva 
nascosto un pacco intero di banconote, frutto di anni di rispar-
mi. Per tempi di emergenza come quelli. 

Li consegnò al capo. È tutto quello che ho. 
Lui li prese, se li passò tra le dita con avidità. Non basta. 

Voglio qualcos’altro. 
Vi prego, non ho nient’altro. 
Ti sbagli, ce l’hai. E io lo desidero. Tu, porta questo miserabile, 

voglio che guardi. 
Afferrò sua moglie, la spinse in cucina, mentre un altro soldato 

trascinava Abdu. Cercare di reagire gli servì a poco. Non era mai 
stato un lottatore. Il soldato gli sferrò una ginocchiata sulla schie-
na che lo lasciò senza fiato. Il capo costrinse sua moglie a chinarsi 
sul tavolo. Lei lottò solo debolmente. Creature come quella non 
sono fatte per combattere. Cosa può il giunco contro la pietra. 
Le strappò i vestiti. Singhiozzava, e Abdu la vide che si mordeva 
le labbra fino a farle sanguinare. Non voleva che lui la sentisse 
urlare, e si voltò dall’altra parte per non incrociare lo sguardo del 
marito. Bastarono pochi secondi. Alla fine il soldato grugnì come 
un animale, e con uno scatto si staccò, lasciandola inerme. Si 
aggiustò i pantaloni. Andiamo. Loro non esistevano più per lui. 

24



Abdu si accasciò al suolo. Non capì per quanto tempo si pro-
trasse il silenzio. Erano rimasti loro due da soli. A un certo punto 
si trascinò verso di lei, che si era seduta sul pavimento, tremante, 
con le braccia strette intorno alle ginocchia. Avrebbe voluto dir-
le che gli dispiaceva, chiederle di perdonarlo perché non aveva 
potuto proteggerla. Ma il dispiacere o il perdono non significava-
no nulla. C’era solo il dolore, che faceva vibrare il silenzio. Allora 
la tenne stretta a sé, senza dire niente. Lei non si oppose. In realtà 
fu come se non lo avesse nemmeno notato. Lui ebbe paura. Paura 
di averla perduta. 

L’indomani caddero le bombe. Questa volta più vicine, troppo 
vicine. Una cadde nel salotto della casa di fronte, e le fiamme 
lambivano le finestre come minacciando di uscire e divorare il 
resto del mondo. Se il proprietario fosse stato ancora vivo, lo 
avrebbero ucciso. 

Dobbiamo partire. Abdu lo disse a sua moglie, e lei con 
espressione spenta annuì. Dobbiamo essere forti per i nostri 
figli, aggiunse. Ma quando la toccò lei sussultò come un animale 
impaurito. E chi sarà forte per noi? 

I bambini percepivano qualcosa che non andava, ma lui non 
avrebbe mai saputo spiegargli la guerra. Disse loro che la mam-
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ma era stanca, e che sarebbero partiti verso un posto migliore di 
quello. 

Sua figlia aveva 8 anni, gli occhi di sua madre, e paura di 
partire.

Dobbiamo avere coraggio, amore mio. 
Tu hai coraggio papà? 
Non posso permettermi di non averne, avrebbe voluto dire. 

Ma disse solo: ho lo stesso coraggio di mia figlia. E la baciò sulla 
fronte. 

Partirono l’indomani, portando solo il necessario. Pane, acqua, 
qualche indumento di ricambio, l’orsetto di suo figlio. Ci vollero 
due settimane per raggiungere il mare, gran parte della strada 
dovettero farla a piedi. Quando arrivarono sulla costa, lui e sua 
moglie avevano patito la fame e la sete, ma ai bambini non era 
mancato nulla. 

Quando aveva detto ai soldati di aver dato loro tutto ciò che 
aveva, aveva mentito. Era riuscito a racimolare 10.000 euro circa, 
e pregò che sarebbero bastati per tutti, o avrebbe fatto partire sua 
moglie e i suoi figli. Ma ai trafficanti bastarono. Li caricarono su 
una barca, di notte. Guardando quella luna, sulla spiaggia, non si 
sarebbe mai detto che risplendesse su un mondo in guerra. È per 
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questo che gli uomini guardano al cielo per chiedere aiuto, quan-
do attorno a loro la terra brucia? Ma nessun aiuto sarebbe venuto 
dalle immensità, nessun Dio, nessun angelo. Solo uomini, che 
uccidono in nome di molti dei e di molti ideali. E cosa importava 
ad Abdu che essi cambiassero negli anni, nei secoli, nei millenni? 
La morte è sempre la stessa. L’uomo è sempre lo stesso. 

Sul gommone faceva freddo. Erano troppi, si vedeva ad 
occhio. Ma almeno il calore dei corpi pressati insieme rendeva la 
notte un po’ meno ostile, e Abdu pregò con il viso rivolto verso 
le stelle. 

Di giorno pativano il sole, che bruciava senza i rimorsi di un 
comune assassino. Presto non ebbero più nulla da bere. Qual-
cuno cominciò a lamentarsi, a gridare aiuto, poi a mugulare, la 
bocca troppo secca per proferire parola. Un lamento continuo, 
denso, che permeava ogni cosa, come l’acqua del mare tutto 
intorno a loro. Quando infine tacevano, si attendeva qualche ora 
prima di gettarli in mare. Abdu si sarebbe aspettato di vederli 
sobbalzare e agitarsi. Invece nessuno di loro si mosse. Galleggia-
vano, immobili, e il colore della pelle annerita dal sole li faceva 
sembrare dei rami secchi in balia della corrente. Si assicurò che i 
suoi figli non vedessero. 
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Copritevi gli occhi, gli diceva, o il sole vi accecherà. 
Arrivarono in vista della costa, una notte nera, che annunciava 

temporale. Abdu e sua moglie non bevevano da due giorni, ma i 
bambini avevano avuto acqua fino alla sera prima. Il più piccolo, 
Asu, aveva tre anni. Piangeva, e suo padre sapeva che era perché 
aveva sete, ma non aveva acqua da dargli. Sua moglie cercava di 
calmarlo, non ci riusciva. 

Poco a poco cominciò a distinguersi, in lontananza, una flot-
ta di luci tremolanti. Stavano lontane, immobili, come fossero 
state lì dall’inizio dei tempi. Chi aveva la forza per esultare lo 
fece. Quanti giorni erano passati? Quanto erano sopravvissuti su 
quella barca della morte? 

I trafficanti gli intimarono di calmarsi. Non fate rumore, se vi 
scoprono vi rimandano indietro o vi gettano in mare. 

Calò di nuovo il silenzio. Li smistarono su dei gommoni più 
piccoli. Abdu riuscì a portare tutta la famiglia sullo stesso gom-
mone, si tennero stretti, il gommone si muoveva lentamente 
nelle tenebre. Asu non la smetteva di piangere. 

Silenzio ora! Silenzio! I loro compagni di sventura comincia-
rono a innervosirsi, a girarsi verso la donna e il bambino in lacri-
me tra le sue braccia. Fallo stare zitto. Li avrebbero scoperti, e 
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rimandati in uno dei due inferni che avevano attraversato, quello 
di fuoco o quello di acqua. Ma il pianto non cessava. Ti prego, 
Asu, ti prego. 

Si mossero insieme, una foresta di braccia. Strapparono il 
bambino dalle braccia di sua madre. Lo lanciarono con facilità, 
il piccolo Asu, alleggerito com’era dalla fame e dalle privazioni, 
nel buio. 

Abdu si gettò in mare. Nuotò disperatamente, alla cieca, le 
orecchie tese alla ricerca di quel pianto. Ma non lo sentiva più, 
o si era spento o era troppo lontano. Gli occhi bruciavano per il 
sale e per le lacrime. Pensò di lasciarsi affogare, non ce la faceva 
più a resistere. Ma sua moglie e sua figlia erano su quel gommo-
ne. 

Raggiunse la riva a fatica. Era tutto circondato dalla nebbia. 
Senza sapere come, le trovò. Sua figlia teneva in mano l’orsac-
chiotto del fratello, e bisbigliava che glielo avrebbe restituito 
quando lui fosse tornato. Sua moglie non gli disse una parola. 
Né quella notte, né le notti avvenire. 

Vennero delle persone, che li portarono verso alcuni tendoni. 
Non capiva la loro lingua, tranne due parole, ch’erano fratelli. 
Siamo tutti fratelli. Gli diedero delle coperte, del cibo. Tutto 
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intorno c’era una folla, trattenuta da uomini in uniforme, urlan-
te e irta di cartelli colorati. Abdu chiese a un vecchio dalla pelle 
scura e i capelli grigi, se sapeva cosa stessero dicendo. 

Quello che dicono tutti, gli rispose. Che questa non è casa 
nostra, che dobbiamo tornare da dove siamo venuti. 

Da dove siamo venuti non c’è più niente. 
E dentro di noi cosa è rimasto? 
Che vuoi dire? 
Nessuna nuova spiaggia ci libererà dal nulla da cui fuggiamo, 

fratello mio. Perché questo nulla, questo vuoto, ormai ce lo 
abbiamo dentro. Lo capisco solo ora. Peccato. Sono vecchio, e 
avrei preferito morire nell’illusione che ci fosse in noi ancora 
qualcosa da salvare. 

Il vecchio se ne andò, sparì chissà in quale vicolo, e chissà in 
quale notte andò a morire. Abdu tornò alla tenda, sua moglie e 
sua figlia già dormivano strette insieme, sotto le coperte, le gote 
rigate da lacrime che solo il sonno aveva arrestato, tra di loro 
l’orsacchiotto del piccolo Asu. Tutto d’un colpo Abdu sentì sulle 
spalle un’immensa stanchezza. Si sdraiò sulla brandina accanto 
alla loro, e si addormentò.
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Sognò che era a scuola, e piangeva perché un altro bambino 
gli aveva preso con la forza tutto ciò che aveva, i libri, i giochi, 
perfino la bambina, che quando gli parlava lui arrossiva, gli ave-
vano detto che così si conosce l’amore. Siamo fratelli, gli diceva 
il piccolo Abdu. Non dovremmo farci del male. Ma l’altro non 
lo ascoltava, gli importava solo di prendere, di avere, e non gli 
interessava di essere qualcuno, nemmeno suo fratello. Poi arri-
vava suo padre, Ashar, e lo prendeva per mano, portandolo con 
sé. Non piangere più, figlio mio. Sii felice ora, perché le cose di 
prima sono passate.
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L’autrice è riuscita a trasferire nelle lettura interpretata del testo un significativo 
apporto di coinvolgimento personale, incidendo nel ritmo del racconto con toni e 
timbri ideali per tracciare il fruscio del vento di maestrale, sottolineato da una 
musica lieve e adatta a dare la giusta atmosfera e creare un positivo background 
ad una lettura non solo intimamente vissuta ma trasferita all’esterno in modo 
veritiero e credibile.



Annichedda era immobile nel suo letto quando l’ospite inat-
teso arrivò. Senza preavviso, un po’ a tradimento. Se ne stava 

placida tra e lenzuola umide del sudore della febbre, in attesa di 
quel maestrale che sarebbe dovuto soffiare il giorno seguente.

Legata com’era alle tradizioni della sua terra natia, proprio non 
le andava giù che il suo vento, amico d’avventure, la tradisse così. 

Sarebbe dovuto giungere l’indomani, com’era sempre stato, 
quando s’apprestava la tempesta. Lo si poteva avvertire nell’aere 
quando stava per arrivare, il cielo all’orizzonte si faceva scuro e 
l’aria odorava di qualcosa di lontano, di straniero.

Questa volta invece era arrivato all’improvviso, senza farsi 
annunciare. E lei lo accolse nel bel mezzo della preghiera delle 
lodi, distraendola dal suo pio compito quotidiano.

Ad Annichedda parve di essere stata tradita da tutto e da tutti, 
dal vento e dalla sua stessa vita, per un’ultima volta.

Rimase a letto quella mattina, anche se le imposte della stanza 
sbattevano con forza sui vecchi muri scrostati dentro e fuori. 
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Ormai si alzava di rado, da quando le gambe non la sorreggevano 
più come avrebbe voluto, da quando i piedi gonfi non entravano 
più nelle pantofole. Chiuse gli occhi, da tempo quasi del tutto 
inutili, e spalancò le narici, le uniche porte che le erano rimaste 
sul mondo.

Ma il suo mondo era poca cosa, lei lo sapeva, lo aveva sempre 
saputo e lo aveva sempre sofferto. Nelle quattro mura domestiche 
dell’entroterra insulare aveva vissuto poche gioie. Rimpiangeva 
un po’ quell’amore silenzioso e nascosto di sua madre, odiava 
ancora quello violento del padre. Dei suoi fratelli quasi non 
ricordava più il nome. Appena ne furono in grado scapparono da 
quella regione brulla e sterile e da quella famiglia ruvida e secca 
come la terra che coltivava.

Aveva avuto pochi amici. Le capre che aveva accudito ogni 
giorno da bambina e i grilli che frinivano giorno e notte facendo 
da sottofondo ai suoi sogni infranti, ai suoi pianti. Pochi altri tra 
cui, più di tutti, quel giovane postino.

Ecco cos’era quel profumo di lavanda che sentiva, le note 
provenzali che il vento portava dal suo viaggio dal nord-ovest. 
Lo stesso profumo della camicia di Larentu, così lo chiamavano, 
perché Lorenzo pareva troppo da città. 
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E lei lo aspettava il maestrale, per sentire ancora su di sé la 
carezza del giovane postino. Quel poco di amore che aveva fatto, 
l’aveva fatto con lui.

«Larentu» 
Sussurrare il suo nome mentre fuori soffiava il maestrale era 

un po’ come farlo tornare da lei. Poche volte era tornato davvero, 
solo quando i fratelli le scrivevano per sapere come stavano mam-
ma e papà. Non erano più tornati a casa, nemmeno ai funerali. 
E Annichedda beh, attendeva l’arrivo della corrispondenza, non 
per le nuove che portava con sé, ma per la camicia color della 
polvere e dal profumo di lavanda.

Ricordava ancora con il cuore in subbuglio le corse in mezzo 
ai campi di grano, nella speranza di inciampare al più presto per 
finire a terra, e sentire il suo corpo premere sopra di lei. O quan-
do, all’udire il campanello della sua bicicletta, si sistemava alla 
bell’e meglio e con il fiato spezzato si apprestava ad attenderlo 
sulla porta del fienile, quando il padre era fuori per consegne. E 
ancora lo sbattere delle imposte al vento la facevano sospirare, 
al ricordo delle carezze sotto la pioggia, degli sguardi inquieti e 
delle mani trepidanti, quando l’odore della terra e della pelle si 
mescolavano in un profumo sublime.
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Ma non lo aspettava quel giorno il suo vento scostante, lo 
attendeva per quello seguente. Tutta la sua vita, infondo, era stata 
un’attesa del domani.

Un aspettare che i fratelli crescessero, nella speranza che l’a-
vrebbero portata via insieme a loro; ma se ne andarono lascian-
dola lì, sola.

Un aspettare che la madre non ci fosse più, quella mamma con 
le mani dure e crepate dal lavoro dei campi e dal sole. Pensava, 
pregava, che quando lei non ci sarebbe più stata avrebbe avuto 
il coraggio di affrontare il padre e di andarsene, ma non fu così. 
Si accorse ben presto che non se ne sarebbe andata più via e che 
quel padre non sarebbe stato amorevole con lei, come non lo 
era stato con la moglie. L’unica lingua che conosceva era quella 
del lavoro e, quando ne aveva bisogno, quella del prendere senza 
chiedere e senza guardare in faccia nessuno, nemmeno a quella 
figlia.

Un aspettare con ansia che il padre morisse, perché il senso 
del dovere instillatole da bambina le aveva impedito di fuggire e 
lasciarlo solo. E poi dove se ne sarebbe andata? 

Un aspettare che la sua vita avesse inizio ma, a quel punto, 
anche la sua vita se n’era andata. 
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Le restavano solo le capre, l’orto rinsecchito e il lavoro all’un-
cinetto.

Per la messa domenicale, da giovane, percorreva qualche chi-
lometro per raggiungere il paese più vicino. Quando ci andava, 
vendeva un po’ dei suoi ricami per comprare qualcosa da mettere 
nell’attesa che Larentu tornasse da lei.

Ma il maestrale lo sapeva che Larentu non sarebbe più tornato. 
E glielo ricordava sempre quando, con il suo soffio violento, le 

portava l’odore del mare. Quel mare che lei non aveva mai visto, 
ma che solo ne aveva letto nelle lettere dei fratelli e negli occhi 
del postino. Per loro il mare era stato la via di fuga da quell’isola 
che non dava futuro. 

I fratelli glielo avevano scritto nelle lettere, di quanto poteva 
essere violento quel mare, con i flutti che sferzavano le rive e che 
affliggevano le navi. Ma che gioia poi, scrivevano, quando sbar-
cati sull’altra riva si erano sentiti liberi e con infinite possibilità. 

Per lei Larentu era il mare, se il mare significava sentirsi vivi. 
Solo lui, i suoi occhi celesti, le sue mani morbide non da con-

tadino e la sua camicia odor di lavanda, l’avevano fatta sognare.
Annichedda scoprì poi che non era nemmeno così. 
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Larentu non era il mare. Non l’aveva fatta rivivere, come inve-
ce il mare aveva fatto con i suoi fratelli. Anche lui non tornò più 
e lei rimase alla finestra ad aspettare nuove che non sarebbero 
mai arrivate.

Ma il maestrale questo lo sapeva e anche Annichedda in cuor 
suo. E fu per questo che quel giorno il vento non le portò solo 
il profumo della camicia di lavanda e quello del mare. No, il 
maestrale, quell’ospite che sarebbe dovuto giungere l’indomani, 
le portò anche il freddo. 

Poche volte l’aveva patito nelle sue campagne dell’entroterra, 
dove nemmeno l’inverno era tanto rigido. Ma spesso l’aveva pro-
vato nella solitudine e nel silenzio, nell’attesa di chi non sarebbe 
più tornato.

E fu così che Annichedda aprì il suo cuore a quell’ospite inat-
teso e accolse anche il secondo. In realtà s’aspettava anch’esso per 
l’indomani. Li aspettava insieme, come spesso le era capitato di 
fare. 

Aspettava il maestrale con il profumo della camicia di lavanda 
e l’odore del mare, nella speranza che anche per lei diventasse 
libertà. 
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Aspettava il freddo, quello che ti fa chiudere gli occhi che non 
avrebbero più visto nuove albe, quello che ti toglie i pensieri, ti 
lascia i ricordi e non ti fa più soffrire.

Ad occhi chiusi e narici aperte non aspettò più, questa volta 
erano loro ad attendere lei e così si lasciò cullare dal vento e 
trasportare dal mare, accarezzata dal profumo di lavanda della 
camicia dal colore della polvere.
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I racconti finalisti seguono 
in ordine alfabetico per autore



LORENZO DE PRETO
El Mar, la Mar





– Tu te ne andavi ’pa. Hai sempre fatto così: sbuffavi irritato, 
magari borbottavi qualche “porco” o “alla madonna” e te ne 
andavi sbattendo la porta. Son quarant’anni che lo fai! Vuoi farlo 
di nuovo?

Lascia che stavolta sia io ad andarmene ’pa. Dammela vinta 
Cristo!

– Non mi lasciavate parlare… tu e la mamma…
– No ’pa, questa no. Perché se c’è una che non centra proprio 

un cazzo qui è la mamma!
È una cosa tra noi due questa ed ora la si risolve una volta per 

tutte.
Tira fuori le tue “armi” forza, che già le conosco bene, e giuro 

che ’mo non mi scappi.
A dir la verità non era affatto sua intenzione.
Il padre lo diede ben a vedere, guardandosi attorno sorpreso e 

divertito al contempo.
– Chi se ne va? – chiese e, sistemando il sedere sul fondo della 

sdraio – si sta così bene qui.
– La mamma dice che stai sempre qua. Prima e dopo cena, 

non ti fa bene ’pa: c’è aria e c’hai sempre i dolori e dovresti anche 
fare compagnia alla mamma.
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– Ettore, metto il culo dove mi pare a casa mia e la mamma 
deve smetterla di dire a te le cose che non le vanno!

– Per quello son d’accordo, ma te lo ripeto: non tirare in ballo 
la mamma, che non centra.

– E cosa “centra” allora? – Guardava il mare.
– Dicono che l’aria di mare fa bene, ma poi diventi vecchio, 

hai male alla schiena: ad alzarti la mattina e a sdraiarti la sera. Ti 
fa male la testa, quando ti parlano forte, e pure il silenzio è così 
assordante…

Ettore toccò ferro.
– … guarda qua, il mare invece: ti parla sussurrando, ma non 

lascia mai silenzio: non tace mai, ma neppure urla. È come un 
gatto: te lo ricordi Skinner? Andava e veniva per casa, mangiava, 
beveva, cacava in giardino e chi l’ha visto l’ha visto, discreto e 
muto com’era.

– Tu papà, lo odiavi il mare. Non hai mai voluto comprare 
una barca, manco a remi. Credo che siamo gli unici non solo sul 
litorale, ma direi proprio i soli in provincia almeno.

Chi non gira a mare va per fiume ’pa…
Da quand’è che ti piace così ’sto mare?”
– Piano, ci arrivo.
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Lame nascoste ancora ne aveva il vecchio.
In effetti aveva ragione, pensò Ettore, il mare di silenzio non 

ne fa. Eppure lo si associa alla tranquillità, l’alba, la sabbia a un 
sacco di belle cose che rumorose non sono, ma neanche si avvi-
cinavano alla figura di papà.

Gli sembrava felice ora, sì, ma contento in modo strano; “bef-
fardo” ecco com’era il sorriso. Come avesse scoperto tutto.

– Che devi dirmi? Perché se è quella solita storia di me e Nico-
la, facciamola finita qui ed ora ok?

Lo guardò.
– No Ettore, non è quello che pensi. È una cosa complicata.
– Racconta ’pa, ti ascolto. Ma ti do un paio di minuti non di 

più. Prima cosa fa freddo, ormai fa pure scuro e non ho voglia di 
marcire qui stanotte. Per cui, vai, scusa, parti.

Il sorriso beffardo ebbe a ripiegarsi in un espressione di sofferta 
determinazione, poi fece un respiro, una rincorsa per dare corag-
gio alle parole, e partì.

– Sì, odiavo il mare.
Ma una delle cose che avrai già certamente capito dalla vita 

è che la vita ci cambia. Il giocattolo da cui non sapevi separarti 
improvvisamente puzza di pannolone e piscia a letto, la ragazzina 
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vittima preferita dei tuoi scherzi tra i banchi, l’oggetto, l’unicum 
dei tuoi pensieri d’amore; il libro odiato, un tuo compagno d’av-
ventura.

E così la politica, la religione, la filosofia.
Ma anche la verdura che ti piace, l’odore che non sopporterai 

più, i vestiti, le mode, gli amici.
Tutto ciò che la vita genera, la stessa vita lo mescola e rimesco-

la, ingoia e sputa a terra.
Un’altra cosa che avrai ormai imparato: è che bisogna arren-

dersi. Non è vero che non bisogna arrendersi mai, che si muore 
quando si abbandona ogni speranza.

Si muore ogni minuto che passa.
Ogni istante che si è vissuto, ogni sussulto di vita è un gradino 

di morte.
Bisogna arrendersi a questo, alla definizione dell’inevitabile.
Ecco cosa volevo dire: le definizioni, devi dare definizioni alle 

tue cose.
Quello che è “inevitabile” esiste e, per definizione, non lo puoi 

escludere; ciò che è “imprevedibile” non potrai mai aspettartelo 
o calcolarlo. Su questo si è basata la mia vita, e credo, la vita tua, 
di mamma e di tanti altri, Ettore.

48



Siamo in balia di imprevedibili onde, in un inevitabile mare.
Ecco perché comincia a piacermi il mare: se sto qua a guardar-

lo, tutta la sera (a volte anche alle porte della notte, quando del 
mare non vedo più che riflessi opachi) mi vedo, o mi immagino 
se vuoi, là, in mare.

Con quella cazzo di barca a remi che volevi comprare.
Provo a ripensare a cosa sarebbe stato se avessi accettato l’ine-

vitabile, se avessi raccolto a pieno petto un imprevedibile onda.
Hai ragione ’sta volta: “me ne andavo sbattendo la porta”.
Ora, non ci provo manco più a scappar via.
Quando è sera, ti dicevo, il sole là in fondo ti sputa negli occhi. 

Tutto è immerso nel sole.
Paradossalmente, pensaci, tutto è illuminato, ma non si vede 

’na cippa.
Allora, chiudo le palpebre, e ti sento con la tua vocina fina, 

Ettore, hai 8 anni.
Mi chiedi di uscire in barca anche oggi, ti rispondo di sì, ma 

di non urlare perché mamma non vuole. Allora ti stringi i palmi 
sulle labbra e con gli occhioni colmi di risa ti lasci imbarcare. 
Salpiamo e spingo sui remi.
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Quando siamo sulla barca mi parli un sacco di scuola, del dise-
gno che hai fatto (un dinosauro enorme, mi dici), che hai preso 
la scatola nuova della Lego.

Io, in cuor mio, vorrei tu invece raccontassi della ragazza più 
carina, di cosa pensi della vita, di cosa hai già capito delle cose, 
ma so che il tuo mondo è già tutto lì.

In quei giochi, nelle parole che ti si fissano nella testa, che le 
ripeti, ripeti, le domande stupide che fai, nei disegni senza forma: 
lì c’è già tutto quello che diventerai un giorno.

Ed io non devo far altro che ascoltarti e spingere sui remi, 
portandoci in alto mare.

Il Sole è all’improvviso che s’inabissa.
Me ne accorgo, perché cessa il suo ballo di riflessi.
Ma non è ancora buio.
Ancora possiamo stare al largo Ettore; avrai vent’anni ormai, e 

di cose da dire non ne hai già più per me.
Ogni tanto insisti per remare ed io mi ricordo benissimo, ti 

lascio farlo, rilassando le spalle. Ti insegno come fare, lo rivedo. 
A stringere l’asta e fendere l’acqua con la pala, mischiare le onde.
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Tu guardi il gioco di riflessi, stupito, senti d’aver la mano fer-
ma, il braccio deciso. Io, invece, non la guardo più quell’acqua 
calma, saluto le nebbie, le riconosco cavalcare da est.

– Papà, che dici? Papà, non l’abbiamo mai avuta una barca, 
l’hai detto anche te due minuti fa. Che sono ’sti ricordi ’pa?

– Taci, te l’ho detto: c’era la nebbia… guardala.
Così disse il vecchio puntando il mare nero, o il cielo nero; 

solo lontano, forse, le nebbie di cui parlava.
– Vista la nebbia?
Ma aveva ancora gli occhi chiusi e quel sorriso beffardo.
Il mare tremava, rivendicava la sua spiaggia, il suo riposo.
La notte era ormai calata, Ettore si voltò, mamma dovrebbe 

già essere a letto, le luci spente.
Le onde salivano, seguendo la marea, come uccelli migranti, il 

loro istinto naturale.
– Vista la nebbia? 
Erano anni che saliva ogni sera, ma io il mare non l’ho mai 

filato. Solo ora la vedo, solo ora.
Non me ne frega nulla se quella barca non l’hai mai avuta, se 

non disegnavi dinosauri, se non t’ho insegnato a remare.
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Quando vengo qui evado dal pensiero costante della mia stessa 
inadeguatezza passata.

Ma oggi tu sei qui, non posso più scappare. Anzi, ho detto io 
alla mamma di chiederti di passare, perché, Ettore, non ci riesco 
più, francamente, a rincorrere questi giorni.

Il mare.
Va, viene; ma si avvicina.
Come il giorno che dovrò lasciare qui tutto, Ettore.
Quel pensiero va, viene, compare, riscompare.
Ma, costante, si avvicina.
È la nebbia ad annunciarlo e, Ettore, la nebbia è venuta a tro-

varmi. Ormai da alcuni mesi. Ora ti dirò una cosa; ma voglio e 
pretendo che tu stia zitto ad ascoltare.

Ettore stupito, fissava il mare, fissava il padre e, commosso, ne 
udiva solo l’arrancare della voce.

– Forse a Gennaio, tua madre mi ha colto un giorno, mentre 
chino a terra raccoglievo fiori.

“Li sto prendendo per Ely” le ho detto “domani mi presenta 
ai suoi genitori”.
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Poi tutto è svanito e mi sono ritrovato qui, davanti gli occhi 
terrorizzati di Ely, una Ely vecchia, consunta, mia moglie da 
quarant’anni, dice lei.

Poi, tutto, ha ripreso la sua forma. Ho chiesto scusa.
Casualmente però, lo stesso è accaduto nuovamente ed ogni 

volta come nuovo: cercavo il mio cane, il remo della barca, dove-
vo tornare a scuola, dovevo firmare carte del lavoro.

Tua madre mi ha portato di forza da un medico, poi un altro 
e via via, salendo la scala gerarchica della moderna medicina, di 
studio in studio, laboratori, sacrestie.

La diagnosi era sempre una.
Io e tua madre abbiamo deciso assieme di stare comunque qui.
Le giornate sono sempre ripetute e costanti, scandite e gestite 

dalla mamma.
È lei ad alzarmi, ad accompagnarmi per l’orto, a sedere vigile 

sulla sdraio osservandomi quando abbandono la sua mano.
È sempre lei a passarmi un palmo sulla fronte e raccogliere il 

mio sguardo quando mi scopro fuori posto, come dire, più vec-
chio di quello che credevo esser sempre stato, o semplicemente 
“altrove”.
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Te lo dico già dal principio: non esiste cura, non c’è guarigio-
ne.

Tua madre, durante una delle infinite chiacchierate che ancora 
riusciva a tenere con me nelle sere primaverili, mi ha detto che 
ogni giorno che passa si accorge di farsi sempre più leggera. Non 
nel senso di esile e minuta, non mi pare il caso di tua madre. No, 
nel senso che ogni giornata nuova appena trascorsa, lascia una 
traccia sempre più flebile e vaga.

Niente a confronto dei dettagli vividissimi e plastici di quello 
che ha trascorso con te piccolino, o quando lei stessa era una 
farfallina di dieci anni.

Per me è l’opposto, o meglio, è molto diverso.
Io mi “sveglio”, capisco, anzi no, accetto che questo sia real-

mente il mondo, che questi 74 siano veramente gli anni trascorsi. 
Gesù: settantaquattro.

Io mi sveglio, dicevo, ma ogni volta sento un dolore sem-
pre maggiore. Ettore; come da bambino al suono della sveglia, 
venivo strappato dal mio cavallo, lasciavo le praterie del West o 
chissà, ogni volta ora devo ripetere a tua madre che forse in effetti 
mi sbagliavo.
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Ma sempre, ad ogni “risveglio” perdo anche un istante di quel-
lo che era accaduto.

Riuscivo, le prime volte, a ricostruire il filo che legava tua 
madre alla ragazzina che conobbi, questa casa alle fondamenta 
che piantammo.

Ora, annuisco, Ettore, annuisco sconsolato e vuoto.
E tua madre lo ha capito, lo so.
Ogni volta la nebbia si avvicina, corre sulla superficie del mare, 

e mi fa disperare di ogni futura alba a venire. L’orizzonte l’ho 
perduto, la terraferma non la riconosco più, e mi ritrovo sempre 
più solo, Ettore, nel mezzo delle acque, tra la nebbia.

È solo questione di tempo, questione di non riuscire più ad 
alzarmi dalla sedia, a non ricordarmi come si fa a pisciare o a 
trattenerla, a costringere tua madre al ruolo di carceriera suo 
malgrado. No, Ettore, non credo di volere tutto ciò.

L’ultimo ostacolo tra me e il mare sei tu, ti chiedo di perdonar-
mi finché ho ancora le forze per farlo.

E ti ringrazio per avermi ascoltato, per il tuo silenzio.
Avrai tempo per urlare, Ettore, te lo giuro, l’avrai.
Ora, Ettore, lasciami un secondo qui a riposare, non son mai 

rimasto qui fuori fino a così tardi e si sta divinamente bene.
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Ettore non disse nulla, non avrebbe voluto, ma capì che dove-
va alzarsi e rientrare. Lasciò il padre alle proprie spalle e s’asciugò 
le guance perché il grecale notturno gli gelava il volto.

Entrò in casa, senza neppure accendere la luce.
– Lo sa che alza la marea a quest’ora?
– Sì mamma, lui lo sa.
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LUCIANO DEFRANCESCO
Requiem per una canaglia





Fin dal mattino capimmo che qualcosa non andava. Michelle e 
Crow, di solito puntualissimi, erano in ritardo. Non era mai 

successo.
Decidemmo di aspettarli. Passarono dieci, venti minuti e 

ancora non era arrivato nessuno. Passò mezz’ora. Tutti speram-
mo ardentemente che non gli fosse accaduto nulla. Passò un’ora. 
Nessuno parlava più da tempo. I nostri peggiori sospetti si sta-
vano mutando in tremende certezze. Quando ormai ci eravamo 
risolti a uscire a cercarli un fatto inaspettato ci fece trasalire tutti: 
qualcuno aveva rotto il pesante silenzio che regnava nella stanza 
bussando fiocamente alla porta. Per lunghi istanti nessuno riuscì 
a muoversi.

Un lungo gemito, un tonfo contro il legno. Mi riscossi e con 
molta cautela andai ad aprire la porta. Michelle cadde letteral-
mente ai miei piedi. Era accasciata a terra, gli occhi chiusi e il 
respiro fioco. Una gran macchia di sangue si allargava sulla sua 
gamba sinistra e sul marciapiede. Non riuscii a trattenere un 
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grido. Insieme a Bert la portai dentro e la adagiammo sul divano 
più delicatamente possibile. Scottava per la febbre, aveva il viso 
imperlato di sudore e il fiato rotto. L’emorragia non accennava 
a fermarsi.

Provò a sollevare un braccio ma non vi riuscì. “Sean…” sus-
surrò. “Sono qui Michelle”. Le presi la mano. “Sean…” ripeté. 
Le posai un dito sulle labbra. “Shh, non affaticarti. Riposa. 
Vedrai che riusciremo a curarti”. Era una pietosa bugia, se ne 
rendeva conto anche lei. Si sforzò di sorridere. “Lo so che sono 
spacciata ormai, ho perso troppo sangue. Non ne avrò ancora 
per molto perciò ascoltatemi bene. La polizia ci conosce, sa dove 
ci nascondiamo”. Quelle parole ci paralizzarono per la sorpresa 
e la paura. Michelle tossì e riprese a fatica, le frasi intervallate 
da lunghe pause: “Mentre venivo qui con Crow alcuni agenti ci 
hanno seguiti, ci hanno intimato di fermarci. Noi chiaramente 
siamo fuggiti e loro ci hanno sparato. Crow ha risposto al fuoco 
ma erano in troppi, non ce l’ha fatta. È caduto combattendo, cri-
vellato dai colpi. Riposi in pace”. Una lacrima solitaria le scivolò 
giù per la guancia. La sua voce si era ridotta a un flebile sussurro. 
D’un tratto spalancò gli occhi, lo sguardo colmo di terrore. “Ora 
arriveranno qui!” disse con voce rotta. “Di certo mi hanno segui-
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ta, hanno seguito la traccia del mio sangue… io li ho condotti 
qui!”. Scoppiò in pianto. “Scusatemi, io non pensavo… vi ho 
condannati! Scusatemi…” Michelle morì piangendo chiedendo 
perdono, anima inconsolata ancora impigliata nella mia mano. 
Lillie le chiuse pietosamente gli occhi.

Dopo alcuni minuti di commosso silenzio Bert, sempre mol-
to pratico, si decise a parlare: “E ora che facciamo?”. La sua 
domanda cadde nelle nostre menti come un macigno. Davanti 
ai nostri occhi passarono orribili immagini di sangue e morte. Di 
cadaveri, i nostri cadaveri. Anche se tutti sapevamo che un gior-
no sarebbe potuto succedere, nessuno era pronto ad affrontarlo. 
Eravamo giovani, avevamo uno scopo, ci sentivamo potenti. Ma 
il destino aveva deciso diversamente. Si era già portato via Crow 
e Michelle e presto sarebbe tornato per prendere anche noi tre. 
No, non potevamo accettarlo! Non senza lottare almeno.

Presi la parola: “Non possiamo rimanere qui. Se è vero che 
sanno dove siamo non impiegheranno molto ad arrivare. Dob-
biamo andarcene prima che sia troppo tardi”. Prendemmo le 
armi e poco altro. Bert fu il primo a uscire: fece un passo deciso 
fuori dalla porta ma subito si bloccò: una salva di colpi aveva 
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accolto la sua uscita. Si precipitò di nuovo dentro. “È già troppo 
tardi! Siamo circondati!”.

Non ci restava che vendere cara la pelle.
Tenendoci più possibile al coperto ci appostammo alle fine-

stre, in attesa. Poco dopo, puntualissimo, ci arrivò l’ultimatum 
della polizia, amplificato dagli altoparlanti: “Arrendetevi! Siete 
circondati! Gettate le armi e uscite con le mani in alto e non vi 
sarà fatto alcun male! Ostinatevi a resistere e non uscirete vivi da 
quella casa!”.

Nessuna delle due proposte ci aggradava ovviamente. Ma 
arrendersi era impensabile. Sapevamo tutti troppo bene che la 
resa non sarebbe stata in alcun modo una garanzia di salvezza, ma 
soprattutto arrendersi adesso avrebbe vanificato tutto quello che 
avevamo fatto fino a quel momento, sarebbe stata una mancanza 
di rispetto nei confronti di coloro che si erano battuti ed erano 
caduti per la causa.

Nessuno di noi si mosse di un millimetro. Qualunque cosa 
fosse successa da lì in poi, noi l’avremmo attesa a piè fermo.

“Andate all’inferno dannati britts1! Tornatevene a Londra!” 

1 Britt: bretone, inglese
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gli gridò di rimando Bert, facendo seguire alle parole uno spu-
to di sdegno e una sventagliata di mitra.

Come un temporale estivo la sparatoria si scatenò improvvisa 
e violenta. Proiettili impazziti scrostavano i muri e fracassavano i 
mobili attraverso le finestre crivellate.

La situazione era insostenibile. Tenendosi basso e rasente 
le pareti Bert mi raggiunse e, cercando di farsi udire sopra il 
frastuono degli spari, mi disse: “Se rimaniamo qui facciamo la 
fine dei topi! Vado di sopra e provo a prenderli di sorpresa! Voi 
copritemi!” e sgattaiolò su per le scale senza darmi il tempo di 
ribattere. Scuotendo la testa lo guardai allontanarsi, in fondo 
ammirando il suo coraggio. O la sua incoscienza. Che dopotutto 
non sono che due nomi per indicare la medesima cosa.

Dopo una prima scarica di violenza selvaggia la sparatoria si 
era acquietata notevolmente. I poliziotti lasciavano partire qual-
che colpo di quando in quando come a dire: “Siamo ancora qui”. 
Dal canto nostro Lillie e io ci facevamo sentire più di prima, 
per distogliere l’attenzione degli sbirri dalle manovre di Bert. A 
quanto pare il nostro diversivo ebbe successo, perché dall’alto 
Bert riuscì ad abbatterne tre prima che quelli capissero da dove 
provenisse la nuova minaccia. Presi tra due fuochi esitarono per 
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parecchi secondi prima di disporsi meglio per fronteggiare il 
duplice attacco. Riuscimmo ad abbatterne ancora un paio prima 
che si scatenasse la loro controffensiva, nella quale concentra-
rono tutta la rabbia per le perdite subite: una vera grandinata 
di piombo rovente investì la casa. I loro rinnovati sforzi ebbero 
l’esito sperato: dal piano superiore giunse un ruggito di dolore, 
udibile anche nel baccano della sparatoria: Bert era stato colpito. 
Io e Lillie ci guardammo con apprensione. Entrambi volevamo 
correre di sopra per aiutarlo, ma era impossibile sperare di farlo 
indenni in quell’inferno. Bisognava aspettare che l’intensità di 
fuoco diminuisse. O far sì che ciò accadesse.

Nella casa qualcosa si mosse: un piccolo oggetto uscì da una 
finestra e percorse un ampio arco nell’aria andando ad atterrare 
nei pressi di una delle automobili parcheggiate di traverso per 
fare da scudo ai poliziotti.

Non molti di loro se ne accorsero, e quei pochi fecero appena 
in tempo a capire che si trattava di una granata che quella esplo-
se. Schegge metalliche venero scagliate in ogni direzione, l’auto 
prese fuoco. Almeno mezza dozzina di sbirri restarono uccisi o 
feriti. Nel parapiglia che seguì si dimenticarono momentane-
amente di noi, ed era proprio quello che stavamo aspettando: 
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senza por tempo in mezzo ci precipitammo di sopra. Arrivati al 
piano superiore trovammo Bert appoggiato contro il muro in 
cima alle scale. Sanguinava copiosamente da una ferita al petto, 
aveva difficoltà a parlare e respirare. Probabilmente il proiettile 
gli aveva bucato un polmone. Come ci sentì arrivare aprì stanca-
mente gli occhi e un mezzo sorriso gli increspò le labbra. “Vi sie-
te ricordati del vecchio Bert a quanto pare. Peccato che sia troppo 
tardi. Sono spacciato ormai. Sento la vita che esce dalla ferita”. 
Tossì e sputò sangue. “Dovete lasciarmi qui, ma voi potete anco-
ra salvarvi. Non dirlo nemmeno Sean, sai che portarmi via di qui 
sarebbe inutile. Vi chiedo solo un ultimo favore: lasciatemi una 
carica di dinamite e un detonatore, in modo che io possa dare 
un caldo benvenuto a quei maledetti britts quando verranno a 
prendermi”, e qui rise, una risata roca, spaventosa, che venne 
soffocata da violenti colpi di tosse. Quando si riprese vedemmo 
chiaramente che aveva gli occhi lucidi per la commozione. Non 
disse altro. Baciò Lillie sulla fronte e la strinse forte, poi abbrac-
ciò anche me. “Proteggila” mi sussurrò all’orecchio, poi sedette 
in cima alle scale ad attendere il suo destino.

Poco dopo i poliziotti sfondarono la porta e fecero irruzione. 
Dall’alto delle scale Bert fece loro un cenno di saluto: “Welcome, 
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britts! Spero che vi piaccia la calda accoglienza irlandese!”, e pre-
mette il detonatore. Tutto l’ingresso fu squassato dall’esplosione 
e invaso dalle fiamme. In pochi attimi la graziosa casa a schiera 
al numero 15 di Fawkes Street fu ridotta in cenere e macerie 
fumanti, e i suoi occupanti con lei.

Io e Lillie però non eravamo più lì. Con le lacrime agli occhi 
avevamo detto addio a Bert e ci eravamo calati in strada da 
una finestra sul retro. Ci eravamo buttati di corsa tra i vicoli, 
fuggendo come volpi braccate dai cacciatori. Non li avevamo 
ancora visti ma non avevamo dubbi che si fossero già lanciati 
al nostro inseguimento. Dopo un paio di svolte precipitose ne 
avemmo la dolorosa conferma: al rumore dei nostri passi in corsa 
si sovrappose per un attimo, tonante e imperioso, quello di uno 
sparo, che fischiò maledettamente vicino al mio orecchio e andò 
a scheggiare un muro poco distante. Non ci avrebbero messo 
molto ad aggiustare il tiro. Afferrai Lillie per la mano e la trasci-
nai dietro un angolo nel preciso momento in cui un altro colpo 
veniva esploso. Ci appoggiammo al muro ansimanti. Mi voltai 
verso Lillie e solo allora mi accorsi che il suo viso era contratto in 
una maschera di dolore. Istintivamente il mio sguardo la percorse 
fino a trovarne la causa: l’ultimo sparo la aveva raggiunta ad una 
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gamba. Di colpo cedette e lei cadde seduta. “Alzati! Alzati per l’a-
mor del cielo! Ti sorreggo io, ti porto io se necessario, ma alzati! 
Non possiamo restare qui! Ci sono addosso!”. Per tutta risposta 
lei alzò su di me quei suoi occhi da cerbiatta, quei meravigliosi 
occhi azzurri che facevano impazzire i ragazzi giù al pub. Solo 
che adesso erano velati di lacrime, intrisi di una tristezza infinita. 
Tirò su col naso per ricacciare indietro le lacrime. “No Sean, ti 
sarei solo d’intralcio… da solo ti puoi salvare, ma con me come 
zavorra non ce la farai mai… ho ancora la pistola. Cercherò di 
rallentarli per darti più tempo”. Poi non si trattenne più. Scoppiò 
in lacrime come una bambina. La abbracciai forte, cercando di 
trasmetterle tutto il calore che avevo, sapendo che era l’ultima 
occasione che avevamo per stare insieme, almeno in questa vita. 
“Oh Sean… perché? Perché deve succedere tutto questo?”. Non 
seppi risponderle. Non riuscii a fare altro che stringerla più forte. 
Poi lei mi staccò da sé, quasi pentita, ed estrasse la pistola. Spiò 
furtiva nella strada che avevamo appena abbandonato. “Vai ora. 
Corri! Sono appostati all’angolo laggiù”. Si voltò a guardarmi. 
“Spero che tu ce la faccia. Buona fortuna!” e sparò un colpo 
verso i poliziotti. Capii che non potevo più trattenermi. Dopo 
aver guardato Lillie per l’ultima volta corsi lungo il vicolo, sca-
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valcai il muretto in fondo e mi lanciai a perdifiato nel dedalo di 
vie. Dopo quelli che mi parvero solo pochi passi giunse alle mie 
orecchie il rumore di uno sparo, seguito da un altro, e un altro 
ancora, numerosi altri in rapida successione. Poi il silenzio. Seppi 
che anche Lillie era caduta, crivellata dai colpi degli sbirri. Con le 
lacrime agli occhi le rivolsi una preghiera silenziosa, al contempo 
sperando che fosse riuscita a mandare all’inferno quanti più britts 
possibile.

Ero rimasto solo: tutti i miei amici erano stati uccisi dai poli-
ziotti. A questo pensiero sentii la rabbia montare e infondere 
rinnovate energie alle mie gambe. Il sangue martellava nelle tem-
pie, il cuore pulsava contro le costole. Ero rimasto solo. L’ultimo. 
Quanto avrebbero impiegato a trovare anche me? Non volevo 
pensarci. Dovevo solo correre, scappare più lontano possibile.

Di colpo un dolore sordo alla schiena. Caddi in avanti senza 
fiato, la vista annebbiata. Annaspai con le mani nell’aria, inca-
pace di rialzarmi. Sentivo dei passi sopraggiungere. Sbattei le 
palpebre per schiarirmi almeno la vista, e dal grigiore che mi 
circondava cominciarono a emergere figure più definite. No, 
non era tutto grigio, era piuttosto… verde. E quelli che prima 
sembravano lampioni ed edifici ora erano alberi e cespugli… non 
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ero più in una via polverosa della periferia di Dublino ma in un 
bosco rigoglioso come quelli cantati da Oisin, e una figura mi 
tendeva la mano. Un elfo forse? No, era una ragazza… levai gli 
occhi verso il suo viso e mi sfuggì un’esclamazione di sorpresa: 
“Sinead! Sinead, sorella mia! Sei proprio tu?”. Lei sorrise e annuì 
dolcemente. Era più bella di come la ricordassi, bella come un 
angelo, e forse anche più giovane. Mi alzai e la seguii, mano nella 
mano, in quel luogo di quiete. Il dolore era sparito, e così tutte 
le mie preoccupazioni. Mi sentivo felice e leggero.

Quando i poliziotti arrivarono lui era già morto. Sean O’Flaherty, 
il pericoloso terrorista, giaceva riverso nella polvere, gli occhi ancora 
aperti a inseguire un sogno impossibile.
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BENEDETTA DEL PICCOLO
Storia del numero 4 





I bambini ti guardano. Dondolava piano le gambe, muovendo-
le appena sopra l’acqua. I bambini ti guardano. Un vecchio 

grammofono gracchiava da una finestra lì vicino, saltabeccando 
stonato un motivetto di grido. Era uno di quei momenti sospesi, 
appesi tra due sogni. Era il respiro poco prima dell’alba, o forse 
il crepuscolo al tramonto. Ma davvero non importava. Il tempo 
scorreva appena, arrancava lento tra le case, rotolando molle nei 
viottoli. Lo si poteva quasi vedere, tutto preso a scomparire nel 
fumo di una sigaretta dimenticata. 

Il piazzale era abbandonato. Solo un sacchetto di plastica cam-
minava tra le foglie, aiutato dal soffio del vento. I bambini ti 
guardano. Lo sapeva bene, d’altronde. Era diventata una frase 
topica a casa sua, negli ultimi mesi. O nelle ultime ore. Davve-
ro, poco importava. L’aria era fredda, riusciva a sentirne i morsi 
gelati sul viso. Si era sempre chiesto come fosse possibile un tale 
freddo. Il tempo è matto, diceva Miriam. E poi rideva. Aveva 
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un modo strano di farlo, un po’ volgare. Aveva provato anche a 
farglielo capire, ma lei si era sempre rifiutata. Almeno io ci metto 
il cuore, sosteneva. Non lo ascoltava mai. Di quello era sicuro. 
Stizzito, si sfregò le mani. L’odore della benzina era fortissimo. 
Lo aveva sempre odiato, fin da piccolo. Ricordava ancora con 
fastidio quando era costretto ad accompagnare il padre al lavoro. 
Un brav’uomo, suo padre. Un gran lavoratore. Tutto lavoro e 
famiglia. Ammirevole davvero, se non fosse stato un semplice 
meccanico. Aveva sempre detestato quando i pantaloni gli si 
sporcavano della benzina dell’officina. Come adesso. Si alzò in 
piedi di scatto. Doveva trovare al più presto una lavanderia, o le 
macchie sarebbero rimaste. Prese ad avanzare piano, appoggian-
dosi di tanto in tanto ai muri delle case. Era così freddo. Anche 
dall’avvocato faceva freddo, si poteva ben dire. Tremava tutto 
mentre firmava quelle carte colorate. Ha freddo? aveva chiesto 
l’avvocato. Voglio gli alimenti, aveva ribattuto Miriam. Si intro-
metteva sempre, glielo avrebbe dovuto far notare. Ma ormai non 
importava. Però continuava ad avere freddo. E a puzzare di ben-
zina. Era meglio andare a casa, per poi cambiarsi. Forse i suoi figli 
erano già svegli. Poteva portarli a prendere una cioccolata calda, 
o una pastina. La piccolina era così golosa. Il suo primogenito 
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preferiva invece il salato. Tutto suo padre, gli ripetevano. E allora 
lui ingrossava il petto, inorgoglito. Era proprio forte l’odore di 
benzina, gli aveva impregnato perfino il cappotto. Poco male, si 
disse, sono quasi a casa. Prese poi a spintonare la gente che si era 
affastellata nella stradina. Non se n’era accorto, così come non 
aveva sentito il gran vociare che si era rapidamente formato. Ma 
ad un certo punto fu costretto a fermarsi, tanta era la folla che si 
era formata. Scorse poi lì accanto un vigile e vi si accostò il più 
rapidamente possibile, chiedendo informazioni. È accaduto al 
numero 4, nell’attico, aveva risposto l’agente, garbato. Davvero 
una disgrazia, aveva aggiunto. Tre morti, signore, una donna e 
due bambini. Incendio doloso, si suppone. Hanno trovato dei 
barili di gasolio nei pressi. È stato il marito, aggiunse una vec-
chietta. È impazzito quando lei gli ha chiesto il divorzio, io lo 
so, sussurrò convinta. Prese poi a bisticciare con la vicina, bor-
bottando in un dialetto spiccio i punti a favore delle sue suppo-
sizioni. Lui le guardò senza vederle, immobile, impassibile. Solo 
benzina, ovunque, in ogni anfratto del suo animo. Incendio, si 
ripetè stralunato, incendio. Quasi ne sentiva l’odore, il violento 
respiro. Era forte, il fumo soffocante, Luca. Il gorgogliare della 
benzina mentre si incendiava, gli scoppi sempre più vicini, Luca, 
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Luca, faceva caldo, troppo caldo, quasi da morire o forse era già 
morto, Luca, si sentì chiamare. Ed eccola vicino a lui, Miriam, 
mentre teneva per mano i due piccolini. La prese in braccio 
veloce, in mezzo alla strada, tutto sporco di benzina. Ti guarda-
no, aveva riso allora lei, sguaiata. I bambini ti guardano. Lo so, 
rispose. E non tremava.
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SARA FAZZINI
Morire guardando le stelle

 





Tenevo il passo dell’uomo davanti a me. Camminando, fissa-
vo le sue scarpe come se fossero stata la cosa più interessante 

del mondo. Colore verde militare, con una stringa nera slacciata 
che rimbalzava sul suolo. Sentivo la testa che ad ogni passo anda-
va su e giù, seguendo il ritmo della marcia: il mio sguardo fisso 
aveva imparato a memoria quella tinta grigio-verde-marrone che 
marcava la realtà intorno a me da un po’ di tempo. Ero l’ultimo 
della fila, impolverato fino alle ossa. Mi bruciavano gli occhi, e 
continuavo a sfregarli con rabbia e nervosismo. Avevo l’impres-
sione che stessero per prendere fuoco, volevo strapparmi le pal-
pebre. Poi mi bagnai il palmo con la saliva e me lo strofinai sulla 
faccia per sciacquarmela. Avevo la mano marrone. Me la pulii 
sull’impugnatura ruvida e fredda del fucile pesante che tenevo 
sottobraccio. Senza smettere di camminare. Camminavamo da 
tanto, mesi credo, ma qui il tempo non si conosce. Il tempo c’è 
e non c’è. Si guarda il sole e ci si diverte a perdere il conto dei 
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tramonti. Succede, e come succede da noi succede in altri luoghi, 
sconosciuti ai più. 

Insomma succede, non spesso, ma succede che loro entrino in 
casa dicendo che devi andare via con loro, ti danno soldi anche. 
Tu vai con loro perché ti danno i soldi, e sei felice. Ma poi ti 
fanno spendere i soldi per comprare dei vestiti e ti danno sulle 
spalle un fucile che pesa come te, con il quale devi imparare a 
marciare. A me l’aveva raccontato Mala, perché è successo a uno 
dei suoi fratelli. Lei abita vicino a me, ed è stata l’unica che ha 
visto gli uomini che sono venuti a parlarmi. Mia mamma non 
sembrava propensa all’idea della mia partenza, ma d’altra parte 
ho tre fratelli, e non sappiamo dove sia nostro padre. Mi finsi 
così particolarmente entusiasta del mio piano, e così vivacemente 
positivo oltre ogni pallida speranza, che mia madre silenzio-
samente acconsentì. Non disse parole di addio. Qualche sera 
dopo averle detto che sarei partito, mi disse solo che ci saremmo 
rivisti un giorno, e che forse poi ci saremmo trasferiti in Europa; 
aggiunse con tono lieve ma caldo che le sarebbe piaciuto vedere 
dei quadri veri e mangiare una minestra buona; lo disse pestando 
in una ciotola un liquido grumoso fatto di pseudo-patate e alcu-
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ne radici. Io annuii perché era esatto, sarei diventato ricco e sarei 
andato a vivere lontano e poi sarei tornato a prendere lei, i miei 
fratelli, Mala e gli altri miei amici. Insieme saremmo andati a 
vivere in un posto lontano, avremmo visto quadri veri e mangia-
to una minestra buona, e ci saremmo comprati dei calzini come i 
ricchi. Li avremmo cambiati tutti i giorni, come i bianchi, quelli 
che montano le tende con un simbolo bianco e rosso dove le per-
sone vengono guarite con le medicine vere, non con le radici; qui 
bianchi sono sicuramente ricchi, perché hanno i calzini sempre 
bianchi, quindi li cambiano. E i calzini costano qui. 

Stavamo attraversando una regione deserta del Sud Sudan, diretti 
verso la capitale. Venti persone, contando me, tutti maschi. Non 
ci hanno selezionato né testato su un criterio particolare. Perso-
ne normali che da un giorno all’altro hanno in mano un fucile. 
Mandai giù la saliva, ma avevo la gola secca e la bocca impastata 
di un pulviscolo strano che si era incrostato al palato. Siamo 
persone che devono imparare a premere un grilletto, in modo 
da colpire altre persone. E ucciderle, possibilmente. Non è una 
cosa bella, ma non sembra difficile. Orribile, ma non complicata. 
Credo. 
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Ci fermammo al tramonto. Senza dire nulla, abbiamo capito di 
dover montare le tende e distribuirci la razione di cibo quotidia-
na. Notte. Turni di guardia. Sonno. Sonno agitato. 

Risveglio. Marcia. Sole che batte davanti al viso. Sole che batte 
sopra la testa. Sole che batte dietro al collo. Tutte le volte che 
battevo le palpebre sentivo le orecchie intorpidirsi, il mio capo 
pesava sempre di più, mi pulsava con una violenza assurda. Ho 
premuto le mani sugli occhi e poi sulle orecchie, con tutta la 
forza che riuscivo ad accumulare. Iniziai anche a dondolare la 
testa. Mi tirai i capelli per cercare di riprendermi, stavo malis-
simo, avrei anche voluto vomitare, sdraiarmi a terra e urlare in 
faccia al cielo che io volevo dormire e svegliarmi con la luce del 
sole e salutare il mondo, imparare a contare le ore, a suonare uno 
strumento, e morire guardando le stelle.

Chiesi dell’acqua. Davanti a noi in lontananza, un po’ più in 
basso rispetto alla nostra posizione, si iniziava a notare uno 
strano bagliore, riflesso di lamiere, metalli e un chissà che tipo 
di simil-plastica. Il villaggio. Da sinistra a destra, da destra a 
sinistra. Un mare grigio e d’argento. I tetti scuri delle case, di 
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diversa altezza, sembrano le onde. I rari tetti bianchi di pietra, 
che punteggiavano il paesaggio, sembravano la schiuma. L’ho 
detto a quello che stava avanti a me, che il villaggio sembrava un 
mare. Lui mi ha detto che sembrava la morte e che preferiva fare 
il soldato piuttosto che vivere là. Poi successe. Così, all’improv-
viso. Il capo, Menefer, si fermò.

Eravamo arrivati ad un pozzo; c’era un bambino, solo, in punta 
di piedi, che cercava di mettere il suo secchio sul bordo del pozzo 
per calarlo giù. Avrà avuto sei anni, era troppo piccolo. Dissi a 
bassa voce, raucamente: -Aiutatelo-. Lo dissi così, rompendo il 
silenzio, come un pugno sullo stomaco all’improvviso. Nessuna 
risposta. Il piccolo perse l’equilibrio e cadde seduto. Lo osservai 
meglio: era Dume. Viveva con la sua famiglia e sua sorella Mala 
vicino al mio villaggio, giocavo spesso con lui quando i miei coe-
tanei non c’erano. Indossava una maglia grigia che gli arrivava ai 
polpacci, sporca di pipì e terra. Il capo si avvicinò al pozzo per 
riempire la borraccia. Il bambino gli si aggrappò ai pantaloni e 
gli chiese dell’acqua. Menefer diede una scrollata alla gamba e 
lui si staccò. Cadde ancora seduto e iniziò a piangere e a stril-
lare, urlando coi pugni chiusi sugli occhi, la fronte aggrottata, 
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le guance paonazze. Poi iniziò ad agitare violentemente i pugni 
verso il capo. Allora il capo prese il secchio, lo legò alla corda, lo 
calò e, una volta pieno d’acqua, lo tirò su. Poi lo allungò verso il 
bambino e rovesciò tutta l’acqua a terra, fino in fondo. Il bimbo 
guardava l’acqua scorrere verso il basso, schiantarsi contro il suo-
lo per poi venire assorbita e prosciugata. E l’acqua non c’era più. 
Il capo strinse i denti in un ghigno spaventoso. 

Poi il bambino di sei anni denutrito gridò contro il capo di un 
dipartimento di venti soldati che marciavano verso la capitale. 
Gli urlò che era cattivo e brutto.

Menefer mi disse solo: – Spara.

Io subito non capii.

– Spara – ripeté con lo stesso tono, ma con le guance viola e le 
vene delle tempie che pulsavano.

Con una mano toccai il fucile. 

– Spara! – tuonò con una voce malvagia, incavolata, potente. 
Mi spaventai, l’urlo riecheggiò e mi rimbombò nella testa all’in-
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finito: spara, spara, spara. Chiusi gli occhi, deglutii a fatica e 
impugnai il fucile. 

Mi guardavano tutti. 

Ho sbagliato mira di proposito, ma ho pianto davvero. 

Primo proiettile. Tirai di lato. Una lacrima.

Secondo proiettile. Tirai di sopra. Altra lacrima.

Terzo proiettile. Tirai contro il pozzo, che esplose. Altra lacrima.

Il cuore pulsava a mille. Sparare era una cosa orribile e terribil-
mente complicata

Dume iniziò a piangere, ma di paura, non come prima. Scoppiò 
in piccoli singhiozzi che coincidevano con gli spari: uno, due, 
tre. Non piangeva lacrime, piangeva con gli occhi, asciutto e 
basta. Iniziò a tremarmi il respiro, tossicchiai e il nodo in gola si 
sciolse. Lacrime copiose e bollenti iniziarono a scendermi sulle 
guance in modo irregolare. Il capo allora si arrabbiò sul serio. 
Prese me e Dume, ci mise contro quel che restava del pozzo, 
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chiamò un soldato e ce lo mise davanti con il fucile puntato. Io e 
Dume ci girammo verso il pozzo, dando agli altri le spalle. Strin-
si la mano a Dume, per l’ultima volta, e immaginai di morire 
guardando le stelle.

“Ricorda quali sono i tuoi strumenti: semi di fiori, spilli da vestiti, 
fiumi puliti. 

Prepara una minestra. 
Fai musica, impara come si dice grazie in tre lingue diverse. 

Impara a fare la maglia, e fai un cappello. 
Pensa al caos come mirtilli che danzano, 

immagina il dolore come l’espirazione della bellezza o il gesto 
del pesce. 

Nuota per andare dall’altra parte. 
Dichiara pace. 

Il mondo non è mai apparso così nuovo e prezioso”

Inclinai la testa leggermente di lato, come aveva appena fatto 
il signore in giacca e cravatta di fianco a me. Spostai il peso 
del corpo dalla gamba destra alla gamba sinistra, e mi grattai 
delicatamente dietro l’orecchio destro. Poi incrociai le braccia, e 
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rimasi in quella posizione per un tempo che non sapevo definire. 
Stavo guardando il quadro davanti a me. Non mi piaceva, ma 
era assolutamente ipnotico e magnetico. Io ero maldisposta verso 
quella tela, volevo chiudere gli occhi, uscire e girarmi, invece la 
mano di una delle figure nel quadro sembrava afferrarmi con 
forza e obbligarmi a stare lì, a disagio, a guardare quel quadro che 
parlava di me, della mia storia. Era un’immagine molto grande, 
caotica e stordente, ma anche misteriosamente in armonia sotto 
le regole di chissà quale cosmo musicale. Un insieme di triangoli, 
forme e figure, in bianco e nero, e con cose tipo la carta di gior-
nale: al centro erano più affusolate e afflosciate in senso orizzon-
tale, diluite e languide, sormontate nella parte superiore da una 
lampadina oscena che stava esplodendo; ai margini erano donne 
deformi, con la faccia ruotata, che urlavano in alto, al soffitto 
chiuso e nero, mostrando il loro dolore mostruoso reggendo un 
cadavere bambino o gettando le braccia in alto. E un’angosciante 
testa di toro bianca, sulla sinistra. Un’opera rivoltate, che scatena 
repulsione. Facevo di tutto per non guardare la donna con il 
figlio morto a sinistra, perché mi assomigliava troppo. Giravo la 
testa verso destra, ma mi sorprendevo a lanciare sguardi furtivi e 
rapidi a sinistra. E pensavo. 

87



Pensavo in chissà quale modo e chissà dove era morto mio figlio, 
improvvisato soldato a quasi diciott’anni, di cui non avevo avuto 
notizie certe, ma di cui mi era stata profetizzata la morte attra-
verso poco convinte pacche sulle spalle da parte degli uomini del 
paese che si muovevano spesso nei villaggio intorno. E gli uomi-
ni non danno quasi mai pacche sulle spalle alle donne, nel mio 
villaggio. Ma non potevo aspettarmi esiti diversi; d’altra parte 
avevano annunciato il ritorno in paese di quella che era conside-
rata la truppa partita per ultima verso la direzione della capitale. 
Sostanzialmente tutti i soldati che erano partiti marciando nel 
deserto erano tornati a casa, o al limite erano defunti dimenticati 
sotto qualche strato di sabbia amara. 

Qualcosa spezzò il filo dei miei pensieri e quel qualcosa era un 
ragazzo magro e con i calzini bianchi che mi toccò la spalla più 
volte ricordandomi che era ora di andare. Annuii con la testa, e 
lui ringraziò: “Grazie mamma”. 

Guardai Shomari, quel ragazzo, il mio ultimo figlio, che era 
miracolosamente sopravvissuto e uscito dalla scorza scomoda 
dell’adolescenza per fiorire nella giovinezza di un ventenne desi-
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deroso di studiare e guastare il mondo. Il mio ultimo figlio, che 
non ha ricordi di un fratello soldato partito e morto in guerra. 
Ha vaghe immagini degli altri due fratelli, più grandi di lui, che 
non vivono più con noi, ma che lavorano lontano. Non li vedia-
mo mai, ma ci scriviamo lettere per sapere come stanno. Dissi a 
Shomari di aspettarmi all’uscita, e lo rincorsi con gli occhi men-
tre accelerava il passo verso la fine della sala, poi mi voltai e decisi 
di fissare per l’ultima volta il quadro, in particolare la donna a 
sinistra. Cercavo di trasmetterle uno sguardo che potesse riempi-
re quel tormento, l’angoscia lacerante di avere in mano un figlio 
morto. Cercavo di guardarla con un’intensità uguale alla sua, ma 
in direzione opposta alla sua sofferenza, in modo da bucare la tela 
e riempire quello strazio indicibile con la luce delle stelle, il calore 
delle lacrime e il sapore delle minestre. Poi la mia vista si posò sul 
fiore in primo piano, stretto nella mano cadaverica di un morto, 
vicino a una spada spezzata. Era quello che cercavo. 

La prova che ad ogni lama spezzata corrisponde un fiore uguale 
e contrario. La convinzione che ad ogni paura corrisponde un 
desiderio uguale e contrario.
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La dimostrazione che ad ogni odio corrisponde un amore uguale 
e contrario.

Con gli occhi gonfi di lacrime, uscii dal Museo Reina Sofía, 
trovai Shomari, chiamammo un taxi e insieme andammo all’ae-
roporto di Madrid, per aspettare e accogliere Mala, la fidanzata 
di Shomari, che sarebbe rimasta per un po’ di tempo qui con noi. 

Il taxi sfrecciava per le ampie strade di Madrid, e io mi volsi a 
guardare ciò che vedevo fuori dal finestrino; vedevo correre e 
sfilare ragazzi in compagnia, uomini che suonavano la chitarra, 
cani al guinzaglio che trascinavano anziani signori, colori e vite 
che balenavano e mi chiamavano a qualcosa di grande, di com-
movente ed estremamente più profondo di ogni dolore. 

Guardavo fuori e pensavo al sole, a quanto tempo era passato 
da quando ero arrivata in Spagna, a quanto ancora mi restava 
da vivere; a quanto mi era piaciuta la prima minestra calda che 
ho mangiato qui in Europa, a quanto mi affascinano i quadri. A 
quanto sono belli i giardini, a quanto sono calde le lacrime, e a 
quanto vorrei morire guardando le stelle.
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SARA MAGUOLO
L’inutilità dei perché





Costanza uscì dall’ambulatorio pediatrico. Come ogni volta, 
la segretaria le aveva chiesto cortesemente di accomodarsi su 

una poltroncina in similpelle con il suo bambino, che il medico 
sarebbe stato subito da lei. Come ogni volta, aveva preso per 
mano Matteo e si era seduta, osservandolo mentre si metteva a 
leggere. Non capiva da chi avesse ereditato l’amore per la lettura, 
dopotutto lei e il marito erano stati studenti mediocri. Lei aveva 
frequentato un istituto tecnico di ragioneria e tutto ciò che ricor-
dava della scuola erano le ore in aula trascorse a fissare l’albero 
di magnolia nel cortile, immaginando tutto quelle che avrebbe 
potuto fare se fosse stata fuori di lì. Antonio si era diplomato 
come idraulico e ora gestiva una piccola impresa con il fratello 
minore. Di sicuro nessuno dei due si era aspettato quel figlio che 
già a cinque anni sapeva fare le moltiplicazioni. Costanza era 
così orgogliosa di Matteo, che subito si era informata per fargli 
iniziare con un anno di anticipo le elementari: gli avrebbero por-
tato rispetto per tutta la vita, sarebbe stato un uomo di successo, 
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con molto denaro e prestigio. Aveva preso appuntamento con 
la direttrice di un istituto privato e la donna le aveva spiegato 
i programmi per i ragazzini precoci come Matteo e le borse di 
studio per i genitori che, come lei e Antonio, non si potevano 
permettere di pagare la retta. A Costanza brillavano gli occhi, i 
paroloni della direttrice la lusingavano, mentre pensava che era 
proprio di suo figlio che stavano parlando. “Bene, signora Vinci. 
Ora ho un altro appuntamento, ma possiamo già fissare una data 
per il colloquio con il piccolo. Quando le va meglio?”. Costan-
za ci mise qualche secondo a realizzare. Da piccola il padre le 
aveva parlato di quel gioco, il domino, e lei, affascinata, aveva 
progettato di costruirne uno. Quello che non aveva previsto era 
che sua madre sarebbe piombata come una furia sul suo lavoro, 
incurante della sua presenza, perché troppo occupata a pensare 
ad un modo per ferire il marito con le parole. Costanza aveva 
osservato quelle carte cadere al rallentatore, le lacrime ci avevano 
messo più di cinque minuti per uscire. Allo stesso modo, quasi 
venticinque anni dopo, le servì qualche secondo per rendersi 
conto di aver tralasciato un piccolo particolare: suo figlio non 
parlava più da quattro anni.
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Antonio appoggiò la borsa con gli attrezzi sul pavimento della 
vicina di casa. Un tempo doveva essere stata proprio una bella 
donna, con i capelli biondi e ricci e un corpo da favola. Gli sem-
brava fosse stata una pittrice, ma ora l’artrite non le permetteva 
di compiere nemmeno i gesti più semplici. La signora aveva 
bussato alla porta del loro appartamento quella mattina chieden-
dogli aiuto e Antonio aveva acconsentito, sapendo che non gli ci 
sarebbe voluto troppo tempo. Come aveva immaginato, il moti-
vo dell’acqua sul pavimento era un tubo leggermente svitato, così 
lo girò finché non fu ben stretto, rifiutò il caffè e il pagamento 
per aver risolto quel problema di poco conto e raggiunse la sua 
auto. Ormai suo figlio doveva aver finito la visita. Viveva sempre 
con una certa angoscia malcelata quegli incontri. Forse sperava 
che, come per magia, nella notte, al medico potesse essere venuta 
in mente una spiegazione, ma soprattutto un rimedio, all’afasia 
del figlio. Era successo all’improvviso. Antonio non aveva dor-
mito bene quella notte, così alle 5.30 del mattino si era alzato 
ed era andato in cucina. Era così intontito dal poco sonno che 
credeva di esserselo immaginato, suo figlio lì, in piedi accanto 
al tavolo. “Ehi campione! Hai sete?”. Matteo si era voltato e gli 
aveva rivolto uno sguardo allucinato. Spaventato, Antonio era 
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corso a chiamare Costanza. Avevano pensato che fosse sonnam-
bulo e quasi non avevano avuto il coraggio di toccarlo. Ma poi 
Matteo si era mosso e si era diretto verso la sua cameretta, dove 
subito si era riaddormentato. Da quel giorno, però, non aveva 
più emesso suono. Quelli che seguirono l’episodio furono mesi 
concitati. Costanza portò Matteo da qualsiasi neurologo e psico-
loga infantile di cui fosse riuscita ad avere notizia. Ipotizzarono 
di tutto, dall’epilessia al tumore al cervello, ma gli esami non 
davano mai alcuna conferma. Matteo era un bambino come 
tanti, con gli esami del sangue e le risonanze nella norma. Aveva 
solo un piccolo difetto, come quando ti spunta un brufolo la 
mattina in cui hai programmato di rifare la foto della patente: 
non parlava. Costanza lo portava una volta a settimana da una 
neurologa molto gentile, ma Antonio le leggeva in faccia ogni 
volta che toccava a lui accompagnare suo figlio agli incontri che 
nemmeno lei credeva in eventuali progressi. Per questo si era 
ritrovato a sperare che in una notte, proprio come quella che gli 
aveva portato via suo figlio, un’idea vincente di qualche medi-
co potesse ridarglielo. Chissà, magari sarebbe riuscito a riavere 
anche l’amore di sua moglie. 
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“Torno un po’ più tardi stasera, non mi aspettate per cena. 
Antonio”. Costanza non lo capiva. Antonio faceva sempre tardi, 
quindi sarebbe stato più comodo che la avvertisse solamente 
quando ci sarebbe stato a cena. Non erano stati molto originali. 
Un figlio con problemi di salute, seppur sconosciuti. I litigi, i 
disaccordi, l’incolparsi a vicenda. Restavano insieme per inerzia, 
come se fossero un foglietto quasi del tutto scollato ma con un 
piccolo angolino che, inspiegabilmente, ancora resiste. Non 
facevano l’amore da un anno e mezzo e i loro discorsi ruotavano 
attorno alla prossima visita medica di Matteo. Alla fine l’avevano 
iscritto alla scuola pubblica. Gli avevano affidato un’insegnante 
di sostegno e l’avevano ammesso con un anno di ritardo, nella 
convinzione che gli servisse solo un po’ più di tempo degli altri 
per parlare. A nulla era servito che Costanza spiegasse che Mat-
teo era stato un chiacchierone per quasi due anni, che voleva 
costantemente sapere come mai una cosa funzionava in un certo 
modo. A volte pensava che quella fosse una punizione per aver 
sperato che il figlio non avesse alcun tipo di malformazione, né 
fisica né mentale, uno scherzo del destino per quel sospiro di 
sollievo quando era tornata a casa dall’ospedale dopo i tre giorni 
di degenza canonici senza che nessuno le avesse annunciato un 
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qualche malfunzionamento del figlio. La concepiva così, quella 
cosa che non faceva più parlare Matteo, un difetto di fabbrica, 
come quel modello della Nokia che non si apriva tanto bene. Da 
quello che aveva capito, il figlio era affetto da un qualche blocco 
psicologico, di cui non si conoscevano le cause, ma da cui sareb-
be sicuramente guarito. Costanza, però, credeva che le parole di 
suo figlio si fossero congelate nei meandri della sua gola e che 
nessun disgelo sarebbe avvenuto.

Matteo non l’avevano previsto. Ad Antonio era quasi gelato il 
sangue quando Costanza gli aveva annunciato di essere in dolce 
attesa. “Ma come sarebbe a dire?”. Era stato proprio quella rispo-
sta ad aver dato la vittoria a Costanza in tutte le loro liti future. 
“Tu, tuo figlio non lo consideri neanche”. Antonio non le aveva 
mai detto che, quando la ginecologa aveva annunciato loro il 
sesso del bambino, non era corso in bagno per la lente a contatto 
messa male. La commozione era stata troppa, per la prima volta 
aveva sentito il suo sangue scorrere dentro un corpo ancora invi-
sibile. Forse si era vergognato di quelle emozioni o forse lasciarsi 
accusare era un atto d’amore verso la donna che aveva giurato di 
non lasciare mai. Quando l’aveva vista per la prima volta si era 
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inventato una sorella dal compleanno imminente a cui dover 
regalare un maglione. Immaginava di non essere stato l’unico 
ad aver subito il fascino di quella pelle olivastra, dei capelli nero 
corvino e degli occhi verdi espressivi e penetranti, che anche 
Matteo aveva. La visita doveva essere finita e, visto che erano solo 
le 10.15, Costanza aveva sicuramente portato Matteo a scuola. 
Antonio la avvisò con un messaggio che non sarebbe tornato per 
cena, visti i numerosi appuntamenti della giornata. Intuiva che 
quei messaggi lo rendevano insistente, che irritavano Costanza, 
ma non trovava altro modo per amarla. La sua bella moglie era 
una donna indipendente, non aveva molte amiche, ma questo 
non sembrava pesarle troppo. Costanza era figlia unica e aveva 
trascorso la sua vita nelle case popolari nella periferia di Roma. Il 
padre era un disoccupato con il vizio del gioco e la madre lavo-
rava tutto il giorno come cassiera per riuscire a pagare i conti. 
Costanza aveva sviluppato un’insofferenza latente, un odio visce-
rale nei confronti di due genitori che non riuscivano ad amarsi 
come tutte le famiglie normali. A volte Antonio sospettava che 
lei lo amasse per la sua famiglia, accogliente e unita, per quella 
mamma che passava le giornate a lavare, stirare e a preparare 
panini al cioccolato. Ma poi si diceva che era uno stupido, che 
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non si può sposare un uomo per avere la famiglia che non si è 
mai avuta.

Costanza consegnò alla segretaria la giustificazione per l’entrata 
posticipata del figlio, gli diede un bacio sulla guancia e gli augurò 
buona giornata. Come al solito, Matteo le sorrise e si incamminò 
verso la sua insegnante, senza dire una parola. Mentre scom-
parivano lungo il corridoio, a Costanza sembrò di avvertire il 
disappunto nell’insegnante per aver visto spuntare Matteo. In 
realtà, suo figlio era un bambino ben educato, quieto e dolce. 
Passava le giornate a giocare con i lego e o a leggere qualche 
fumetto recuperato in cantina. Le mamme degli altri bambini si 
complimentavano con lei, ripetendole quanto fosse fortunata a 
non avere un piccolo teppista che girava per casa distruggendo 
soprammobili. Quelle stesse mamme le chiedevano spesso di 
portare Matteo a casa loro, per fare giocare assieme i bambini, 
ma lei rifiutava sempre. Si infilava sulle labbra un sorriso forzato 
e diceva che Antonio sarebbe rincasato prima quel pomeriggio 
o che doveva andare ad un corso di nuoto. Tanto non lo sapeva 
nessuno che Costanza aveva la fobia dell’acqua e forse ancora 
nessuno si era accorto della vergogna profonda che provava per 
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quel figlio che non emetteva mai un suono. Pensava che fosse 
tutta colpa sua, irrazionalmente credeva che l’elica in cui si era-
no disposti i geni del suo DNA fosse un po’ troppo larga e che 
questo avesse provocato l’improvvisa afasia del figlio. Altre volte 
pensava a quell’amore che non riusciva a uscirle dal petto, che 
rimaneva incastrato fra le sue costole e di cui suo figlio avvertiva 
la mancanza. Pensava alle sue articolazioni che si irrigidivano e 
alla pelle che si tendeva quando il marito si avvicinava per darle 
un bacio, quasi fosse un animale braccato dal cacciatore. E allora 
si metteva a dare la colpa ai genitori, al destino, a quel Dio che, 
quand’anche fosse esistito, si divertiva a vederla contorcersi per 
evitare il contatto fisico con i suoi simili. Lei era così, una saliera 
da cui non usciva sale perché l’umidità lo aveva calcificato.

Dopo un paio di appuntamenti, Antonio decise di andare a 
pranzo. Sceglieva sempre il solito bar all’Eur, quindi la cameriera, 
appena lo vide, gli prese tovaglietta e posate e lo fece accomodare 
al tavolo vicino alla finestra. In realtà, Antonio non guardava mai 
verso la strada. Passava il suo tempo a osservare i gesti e i sorrisi 
calorosi di quella donna burrosa che gli serviva il pranzo. Pensava 
che non faceva male a nessuno, guardandola e sognando una vita 
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diversa, con una moglie affettuosa e un figlio vivace e chiacchie-
rone. Pensava che se lo meritava, di andare da un’altra parte, 
almeno con il pensiero, dove poteva costruirsi una villetta sulla 
spiaggia, con un piccolo orto sul retro e il rumore delle auto solo 
in lontananza. Non avrebbe fatto male a nessuno finché avesse 
tenuto per sé la sua immensa infelicità.

Costanza sapeva che nella vita ci sono cose peggiori, che un 
figlio senza parole era meglio di un figlio senza gambe, ma non 
le importava. Lei voleva a tutti i costi che suo figlio guarisse, che 
fosse normale. Normale, normale, normale. Si era trovata per 
tutta la vita a ricercare quella normalità a cui non sapeva dare né 
forma né colore. L’aveva messa al primo posto, prima dell’amore 
e della carriera, aveva sacrificato i suoi sentimenti per costruire 
quello che da piccola non aveva mai avuto. Una casa in centro, 
un marito che lavorava, un figlio da crescere. Nessuno le aveva 
detto che avrebbe trascorso le sue giornate a fare ricerche su 
internet, ad elencare su fogli di carta malattie che potevano asso-
migliare a quella che aveva Matteo. Nessuno le aveva spiegato che 
l’amore non basta provarlo, ma che la vita insieme va costruita, 
coltivata, con rigore e disciplina, oltre che al sentimento. Guardò 
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l’orologio. Cazzo, le 15.30. Di lì a mezz’ora suo figlio sarebbe 
uscito da scuola. Si tolse velocemente la tuta per indossare un 
paio di jeans e un maglione un po’ sformato, che, però, non 
aveva il potere di nascondere la sua bellezza. Stranamente quel 
giorno riuscì a trovare parcheggio, così scese dalla macchina e si 
avvicinò al cancello della scuola. Dopo qualche minuto la cam-
panella suonò e il cortile fu invaso da bambini urlanti, fra cui 
Costanza cercò Matteo. Con una morsa allo stomaco, ricordò 
che non avrebbe riconosciuto il figlio dalla voce, perciò si alzò 
in punta di piedi per tentare di scorgerlo far le testine piene di 
capelli che si disperdevano attorno a lei. Fu in quel momento che 
lo vide, mentre scendeva le scale, con il suo Topolino sottobrac-
cio e un sorriso leggero, ma sincero, sul volto. Si stava dirigendo 
verso dove di solito lei lo aspettava in macchina, pronta a par-
tire immediatamente, per non sentire i clacson di altri genitori 
impazienti. Lo chiamò per evitare che il bambino andasse nella 
direzione sbagliata. Matteo si voltò, la riconobbe e affrettò il pas-
so per raggiungerla. Quando le fu vicino, Costanza si chinò, gli 
diede un bacio e gli chiese come era andata la giornata. Matteo 
le sorrise. “Ciao mamma”.
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MARIA LUCIA MIOTTO
Cornelia non ha dimenticato





Non avrebbe saputo indicare il giorno esatto, l’istante in cui 
tutto era iniziato. Nessuno l’avrebbe saputo dire. 

Certo: c’erano stati dei segnali, piccole spie si erano accese ma 
nessun allarme, nessuna sirena aveva suonato. Avvertimenti 
minimi, singolarmente insignificanti, purtroppo. Eppure, in quel 
momento, a distanza di cinque lunghissimi anni, quelle briciole 
non le parevano più tanto effimere, anzi le si palesavano in tutta 
la loro minacciosità. 

Ora. 
Solo ora. 

Ricordava tutto di quell’estate. Più che ricordare le pareva di 
sfogliare un album fotografico colmo di istantanei episodi, emo-
zioni, sensazioni, ben cinque anni erano passati ma dimenticare 
non le era riuscito.

E come sarebbe stato possibile del resto? 
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Ci sono eventi che per quanto apparentemente insignificanti 
cambiano la vita delle persone e quell’estate ne era stata partico-
larmente ricca. 

Era stata una stagione intensa. 

Intensa, come quella di tutti i ragazzi, ragazzini, che finita la ter-
za media si accingono alle superiori: tre mesi colmi di aspettative, 
timori, addirittura paure. Tanta la voglia di scoprire, di entrare a 
far parte di una nuova dimensione, tanto il desiderio di diventare 
“grandi”. 

Cornelia il suo mondo voleva lasciarselo alle spalle. 

Non perché l’odiasse, assolutamente no! Piuttosto perché dopo 
tredici anni sempre con le stesse persone aveva voglia di cambiare 
aria, conoscere nuova gente, vedere altri volti. Forse scoprire una 
nuova sé. 

Per questo aveva deciso la scuola del centro, certo il prestigio 
dell’istituzione aveva influito, ma ancora di più era questo desi-
derio di rinnovamento. 
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Cornelia era una bambina curiosa. 

Cornelia era una ragazzina coraggiosa. 

Di quell’estate, ora, rivedeva il mese passato a Marradi. 

Adorava il centro estivo toscano: le piaceva l’essere diventata la 
più giovane capogruppo di tutta la storia del campo, vantare la 
carriera più fulminea. Le piaceva imparare e condividere con i 
suoi compagni le conoscenze. Marradi era un luogo sereno. 

Eppure ora, a ben guardare, si accorgeva che già tra le morbide 
colline appenniniche cominciavano a germinare in lei i primi 
semi di un’oscurità che l’avrebbe inglobata, sopraffatta, quasi 
distrutta. 

Una sciocchezza! 

Si era trattato di una sciocchezza. Uno stupido gioco con sua 
cugina: la prima dieta. A sfogliare il libro della memoria, riassi-
stere a certe scene, ora, rideva di un riso amaro: lei e Giuditta, 
due esserini non ancora quattordicenni, che, testardi come 
pochi, si rifiutavano, davanti ad una cuoca mastodontica armata 
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di mestolo e altri arnesi, di mangiare il piatto di pasta perché “la 
pasta fa ingrassare!”. Salvo poi trovarsi ad ugiolare o rufianarsi il 
cameriere di turno perché, di nascosto dal mostro-cuoco, portas-
se loro una seconda porzione di tiramisù o di gelato. 

Scorgeva i primi momenti di solitudine, le prime rinunce: vedeva 
lei da sola, sul promontorio, lei e la sua mela, mentre gli altri 
divoravano il pranzo al sacco, anche il suo, distanti. Erano i 
primi digiuni, capostipiti di una lunga, lunghissima tradizione. 

Attimi. Istantanee. Briciole.

Cornelia sfogliava, sfogliava e sommessamente piangeva. 

Ecco! Un’immagine brillante, forse la più fulgida: il giorno del 
ritorno.

Che bella che era il giorno del ritorno! Quanto ci aveva lavorato, 
quanto ci aveva pensato a quel giorno. Doveva essere splendida, 
voleva esserlo, e era, così si sentiva, nessuno l’avrebbe potuto 
negare. Appunto, i complimenti fioccavano, da tutte le parti, da 
tutte le bocche: amici, familiari. “Ma che bene che stai!” “Ma sei 
dimagrita?” “Guarda che in forma che sei.” 
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La dieta aveva funzionato! 

In tutti i sensi. 

Certo, l’aveva fatta dimagrire, ma a quale prezzo? In lei germo-
gliava definitivamente il seme dell’equazione magrezza=bellezza 
un mostro, come presto avrebbe appreso, terribilmente pericolo-
so. Vorace.

“Su su! Andiamo a casa che la mamma ha preparato un pranzetto… 
vedrai!” Gnocchi, polpette, crocchette e perfino il dolce! Una 
festa! E la dieta? “Beh dopo oggi ci si rimette in riga eh?” “Non 
vorremmo recuperare i chili persi!” “Ma tranquilla, è semplice: basta 
affidarsi alla bilancia.” 

Eccola! 

La prima pesata. 

48,2. 

Sarebbe presto scomparso portando con sé gnocchi, crocchette, 
polpette e perfino il dolce.



Dopo quest’istantanea la navigazione tra le pagine della memoria 
si fa più turbolenta, se prima era un placido lago ora è torrente 
che presto si gonfia di rapide e scogli aguzzi. Istanti subitanei, 
rapidi: il mostrare le prime sporgenze ossee ad una cugina ormai 
disinteressata a quella prima dieta, i primi litigi per il cibo con 
i genitori, le visite dal pediatra che presto si traducevano in 
visite da degli specialisti. Ma non solo: le prime grandi bevute 
di tè caldo per ingannare la bilancia del nutrizionista, le bugie 
per saltare i pasti. Sotto l’albero di Natale un regalo speciale: 
l’amenorrea. Tante immagini, veloci a volte talmente tanto da 
apparire confuse. Un cioccolatino Lindt comprato ad un prezzo 
esorbitante, schiuso, appena scalfito con gli incisivi e poi gettato 
nella spazzatura. 

Un unico pensiero: DIMAGRIRE! 

Ed ecco il freddo. 

Un freddo non solo fisico, viscerale. Freddo. Una sensazione che 
racchiudeva molto di più: stanchezza, solitudine, paura. Tutto era 
troppo difficile, minaccioso. Troppo impervio da essere superato. 
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Cornelia aveva perduto il suo coraggio, dimenticata la sua curio-
sità. 

Cornelia aveva freddo. 

Poi il ricovero, un film. 

Volontario le avevano detto. Come definire volontario qualcosa 
scelto da una bimba incapace di intendere e di volere? Sul serio 
basta una firma? Un nome scritto di fretta in brutta calligrafia? 
No. 

Sei lunghi mesi di alimentazione forzata in riva al lago. Periodo 
necessario, non fosse altro per il recupero ponderale ma come 
si usa dire: la cosa giusta al momento sbagliato. L’alimentazione 
forzata che si sarebbe dovuta interrompere alle prime settimane 
si prolungò sommessamente per tutto il periodo, proseguiva 
celata anche a casa, nonostante il cambio di scuola, nonostante il 
sindacato, nonostante il progetto europeo o l’equitazione. Anche 
i ricordi più fulgidi, la Turchia, le prime settimane di Università: 
sprazzi di luce immersi in un mare di sofferenza, fatica, stanchez-
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za. Paura. Cornelia aveva un chiodo fisso: Cornelia non voleva 
mangiare, Cornelia non meritava di vivere.

Per la prima volta quella notte sfogliava i ricordi e sapeva che li 
avrebbe potuti riassumere tutti in una sola sensazione, singola 
parola: 

FREDDO.

Voleva davvero continuare tutto ciò? Aveva senso? No. Piutto-
sto farla finita lì in quell’istante! Ecco dunque, poteva scegliere, 
doveva scegliere. E scelse.

Quella notte con il sapore dei cereali e del miele Cornelia risor-
geva dal proprio passato. 
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GIUSEPPE SAMBATARO
La farfalla rossa
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CAPITOLO I

Il fatto che tutti volessimo, o dovessimo volere, la sicurezza 
prima di tutto, era a quel tempo un assioma incontestabile. 

E quindi ce ne stavamo lì, pacatamente soddisfatti come criceti 
in gabbia, correndo su una ruota, con l’impressione di muoverci 
continuamente, senza accorgerci di essere in realtà fermi sullo 
stesso punto, solo ogni giorno un po’più stanchi. Così ci compia-
cevamo ebeti delle imponenti mura che definivano il perimetro 
cittadino, dei dispositivi che ci rendevano tracciabili e rintrac-
ciabili in ogni istante della giornata, dei divieti di riunirsi, in 
spazi pubblici, e in molti casi privati, se in numero maggiore di 
tre. Ma lo accettavamo per il nostro bene, e questo era poco ma, 
appunto, sicuro. Feci questi pensieri tornando da lavoro, come 
sempre, su un trasportatore, un mezzo simile ai treni che sape-
vo essere esistiti un tempo in altri luoghi, ma composto di sole 
cabine singole, in cui i lavoratori erano stoccati come acciughe, 
o come libri di identiche dimensioni in una libreria ben ordina-
ta. Lavoravo in uno stabilimento di estrazione e lavorazione di 



118

un materiale, a detta di molti tossico, impiegato soprattutto per 
la costruzione dei mini-droni-controllori che affollavano i cieli 
della città. Scesi dal trasportatore, diretto verso casa. Abitavo 
solo, come chiunque non fosse registrato in una relazione a fini 
procreativi, in uno degli alveari, grotteschi edifici composti quasi 
esclusivamente di monolocali, che circondavano l’enorme piazza 
circolare. Al centro di questa, imponente si stagliava la torre di 
guardia, dalla cui cima promanava costantemente una luce acce-
cante, motivo per cui nessuno era veramente certo di cosa o chi 
vi fosse al suo interno. Come sempre, gli altoparlanti su di essa 
installata ammonivano i cittadini sulle precauzioni da adottare 
in vista di non definiti attacchi esterni imminenti. Quel giorno, 
come molti altri, attraversai la piazza, inseguito da alcuni dro-
ni-controllori. Notai con la coda dell’occhio un piccola macchia 
rossa fluttuare nell’ aria. Una farfalla. La seguii con lo sguardo 
mentre volava verso la torre di guardia, alzandosi, fino quasi a 
scomparire. All’entrata del mio alveare pensai ad Anna, al suo 
sguardo penetrante e triste, ed alle sue anche. Avevo voglia di lei, 
e non avevamo ancora superato il limite settimanale di ore con-
cesso a chi registrava un relazione a meri fini ricreativi. Le scrissi. 
Dopo un’ora era lì. Indicammo ognuno nel proprio dispositivo 
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di essere in presenza dell’altro, un’altra misura necessaria a scopi 
securitari, e facemmo molto meccanicamente l’amore. Pensai a 
quelle riviste di cronaca rosa che si leggono nelle sale d’attesa dei 
dentisti, per svuotarsi la testa prima dell’operazione. Non credo 
fossimo innamorati l’uno dell’altra, il tempo disponibile in quel 
tipo di rapporto non era sicuramente abbastanza per esserlo, o 
per diventarlo, ma quegli incontri ci regalavano qualche momen-
to di alienazione, e con gli impieghi modesti che avevamo ce lo 
facevamo bastare. Quando finimmo, rimanemmo distesi qual-
che minuto l’uno accanto all’altra, senza mai toccarci del tutto. 
L’oscurità della camera era spezzata dai raggi di luce della torre 
di guardia che, filtrando dalla finestra, illuminavano alcuni fram-
menti dei nostri corpi nudi. 

– Pensi davvero ci sarà un attacco a breve? – chiesi senza render-
mene conto ad Anna.

– Che domanda è? Non li senti gli altoparlanti?

– Ho l’impressione lo dicano da sempre, o almeno da molti mesi, 
o forse da molti anni. – Dopo averlo detto, ebbi la sensazione 
che Anna, il cui volto non riuscivo a scorgere, perso com’era nel 
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buio, ridesse, o sorridesse, ma d’imbarazzo e di inquietudine più 
che di divertimento. Dopo qualche secondo parlò. – Dicono che 
l’attentatore sia già riuscito a penetrare le mura difensive, che 
abbia una maschera nera con un naso lunghissimo, e che indossi 
una tuta bianca, che lo copre dalla testa ai piedi. Dicono si faccia 
chiamare il Medico, o qualcosa del genere. – Mi chiesi chi dicesse 
tutte queste cose e se convenisse a qualcuno crederle, o che tutti 
ci credessero, ma Anna pareva così sicura nelle sue convinzioni 
che decisi, per evitarmi quel suo tono di rimprovero, di rimanere 
in silenzio.

CAPITOLO II

Le giornate si seguivano, alienanti e spersonalizzanti, come fra-
si ripetute fino a perdere qualsiasi significato. In quel periodo 
cominciai ad avere una forte emicrania, probabilmente un altro 
degli effetti collaterali del lavoro nello stabilimento. Non che 
vi fossero prove certe, o almeno non ve n’erano di pubblico 
dominio, ma alcuni sintomi sembravano essere condivisi dalla 
maggior parte dei lavoratori. Il che, va specificato, poteva essere 
carpito negli effettivamente rari momenti in cui capitasse di 
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scambiare qualche parola sul luogo di lavoro. Momenti di fatto 
ridotti ad incontri casuali all’entrata dei bagni, essendo imposto 
il silenzio durante i turni, dovendo consumare i pasti in apposite 
stanza ristoro singole, e venendo tutto questo costantemente 
monitorato tramite telecamere fisse installate ovunque, come 
occhi curiosi e biasimanti. Rientrando, attraversai per l’ennesima 
volta il grande piazzale con al centro la torre di guardia, insegui-
to per un breve tratto da alcuni droni-controllori, ombre aliene 
guardiane degli spazi pubblici. Dopo alcuni metri si bloccarono, 
e ripresero il loro volo in un’altra direzione. Ed anche questo fu 
dovuto ad un regalo aziendale non richiesto. Si diceva infatti che 
il continuo contatto ravvicinato con il materiale estratto, creas-
se una sorta di cortocircuito negli apparecchi, quasi un campo 
magnetico capace di rendere invisibili ai sensori delle loro tele-
camere. Poi vidi e sentii qualcosa di insolito. Vidi un tipo alto 
e moro, o castano scuro, con dei lunghi baffi dello stesso colore 
che ricordavano per forma le ali di un gabbiano. Indossava una 
giacca marrone e teneva in mano uno strumento. Un lungo stru-
mento a corda, anche se non saprei dire con precisione quante 
corde avesse. Sentii la musica uscire dalla pancia dello strumento. 
Non era la musica solenne e celebrativa che si ascoltava di solito 
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uscire dagli altoparlanti, ossia l’unica legalmente ascoltabile. No, 
questa era diversa. Ogni volta che il ragazzo, pizzicava, o stimo-
lava, o massaggiava le corde, le note prodotte componevano un 
motivo, ora allegro e leggero, ora più cupo e greve, ma sempre 
impertinente e imprevedibile, come le ragazze di cui parlavano 
le canzoni di un tempo, canzoni che adesso nessuno suonava o 
cantava più e solo qualcuno, di nascosto, ascoltava. Mi avvicinai.

– La tua musica è molto bella, Artista, ma rischi grosso – dissi 
indicando i droni-controllori pochi metri sopra di lui.

– Lo dici come se avessi scelta, lo dici come se avessimo scelto 
– disse l’artista. Poi mi chiese se avessi mai sentito qualcuno chie-
dere aiuto sott’acqua, e se avessi mai pensato di rimproverare un 
gatto o una rondine per la loro spericolatezza. Non ne capii mol-
to il senso, e pensai che quello dovesse forse essere un profondo 
rivelatore di arcane verità, o forse il peggiore degli impostori. Poi 
proseguii verso casa. Ero quasi arrivato quando, improvvisamen-
te, lo vidi. A una decina di metri da me, una figura interamente 
vestita di bianco, corrispondente perfettamente alle descrizioni 
dell’uomo più ricercato del momento, il Medico. Ebbi l’impres-
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sione, pur non vedendogli gli occhi, che mi fissasse, che la sua 
orrenda maschera nera, con quel lunghissimo naso pendente ver-
so terra, fosse rivolta verso di me. Rimasi immobile per qualche 
secondo, pietrificato dal terrore. Ebbi la sensazione di essere da 
un’altra parte, come se la realtà fosse diversa. Poi in un attimo 
tutto finì e lui scomparve nel vicolo da cui presumibilmente era 
sbucato. Qualche minuto dopo ero a casa, con quello sguardo 
vuoto e apocalittico marchiato a fuoco nella memoria. Mi chiesi 
almeno trenta, forse quaranta, o quarantacinque volte, se si fosse 
accorto di me, se mi avesse guardato e se sarebbe tornato indietro 
per uccidermi. Poi sentii delle urla, e mi avvicinai alla finestra 
del monolocale che dava sul piazzale. Era l’Artista. Sopra di lui si 
agitava ancora irrequieto lo sciame di droni-controllori, mentre 
inesorabili si avvicinavano tre militari bardati a guerra, il che mi 
parve eccesivo, ma pensai che forse l’Artista era più pericoloso 
di quanto sembrasse. Poi successe tutto velocemente, i quattro 
uomini si lanciarono su di lui, immaginai il suo strumento suo-
nare note di dolore, note nere e stridule mentre veniva spezzato 
dalle manganellate vibranti, e dai calci, e dai pugni, mentre 
l’Artista si accasciava a terra. Pensai ai suoi baffi a forma di ali di 
gabbiano, un gabbiano sanguinante che muore in riva al mare. 
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Poi il mio dispositivo vibrò. Un messaggio di Anna, stava arri-
vando. Abbassai le persiane. Quella volta facemmo l’amore più a 
lungo del solito, con la luce accesa. Ricordo i suoi occhi verdi, il 
suo sguardo magnetico da cui non mi riuscivo a staccare. Andò 
avanti così, e un momento sembrava danzassimo, e quello dopo 
che ci uccidessimo spietatamente. Pensai per la prima volta che 
mi sarebbe piaciuto dormire accanto a lei.

– Ho paura – disse più tardi, mentre cercava infantilmente riparo 
tra le mie braccia. Esitai, poi feci qualcosa di goffo che assomigliò 
ad un abbraccio.

– Dicono che metterà una bomba nella torre di guardia, il Medi-
co, che ieri abbia ucciso della gente, poveri innocenti, tra cui un 
alto funzionario. Oggi gli altoparlanti continuavano a dire di 
rimanere in casa, di non parlare con nessuno. La gente sta impaz-
zendo. Mentre venivo qui hanno detto che un pazzo ha aggredito 
tre militari nella piazza principale – Cercai di non pensare ai baffi 
insanguinati dell’Artista.

– Penso che spesso abbiamo paura delle cose sbagliate – le dissi, 
spostandole un ciuffo nero dietro l’orecchio destro. Lei mi guardò 
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come se non capisse o preferisse non capire. Continuai. – Stiamo 
qui, chiusi in gabbia dalla mattina alla sera, senza poter decidere 
cosa ascoltare, cosa leggere, addirittura cosa pensare. Non mi 
sembrano proprio le condizioni migliori per avere un’idea chiara 
su quello che succede lì fuori – Sentii Anna divincolarsi, e lessi il 
terrore nei suoi occhi, che mi sembrarono più verdi del solito. Poi 
disse qualcosa sul fatto che non capiva dove volessi arrivare, ed 
io allora dissi che non le era mai interessato davvero capire nulla. 
Lo urlai forte, con parole rabbiose e violente, e per un attimo 
ebbi paura che mi avrebbe denunciato per quelle mie frasi così 
ambigue e scellerate. Poi si alzò impaurita, gli occhi debordanti 
di lacrime, si rivestì, e se ne andò, sbattendo la porta. Dal letto 
su cui ero disteso, un’anta dell’armadio mi parve socchiusa in 
maniera curiosa, come se mi stesse sussurrando qualcosa, come 
se volesse rivelarmi il segreto più antico dell’universo. La fissai 
per tutta la notte.

CAPITOLO III

Nelle settimane successive provai qualche volta a mettermi in 
contatto con Anna, senza riuscirci. Doveva aver perso o distrutto 
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il suo dispositivo. Erano giorni confusi, gli altoparlanti semina-
vano continuamente il panico, mettendo in guardia sull’attacco 
imminente ed intimando a tutti di rimanere in casa. L’emicrania 
raggiungeva picchi inediti, come se una lama infuocata ed avve-
lenata mi trapassasse il cranio, come se qualcosa mi stesse rosic-
chiando dall’interno. Dormivo poco, o non dormivo. Ricordo 
che una notte mi alzai, mi avvicinai alla finestra, ed osservai la 
torre di guardia. Pensai a mia madre. Il giorno del mio ottavo 
compleanno, indossava un lungo abito blu scuro. Io volevo solo 
uscire a giocare con i ragazzini della mia età, erano tempi diversi 
quelli, tempi senza paura. Ma non per me. Nel suo delirio d’ap-
prensione, mia madre pensava che l’unico modo di tenermi al 
sicuro fosse imprigionarmi in casa, evitarmi ogni contatto col 
mondo esterno. Mi chiedo se davvero credesse di farlo per me, 
se non si rendesse conto, tra un bicchiere e l’altro che quel biso-
gno era solo suo. Ricordo l’enorme torta che aveva preparato, o 
comprato, quel giorno. Non avevo mai odiato una torta prima di 
allora. Ne mangiai a stento una fetta, e passai il resto del tempo 
ad implorarla di lasciarmi andare. Lei era ubriaca, ancora una 
volta. Mi picchiò. Mentre sentivo il gusto del sangue tra i denti 
pensavo a quanto fosse buffo il suo modo di proteggermi. Piansi 
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solo all’inizio, solo finché fui capace di pensare. Avrei voluto col-
pirla, ma non ne avevo le forze. Quando lei si stancò mi rinchiusi 
in camera mia, e cominciai a colpire ripetutamente il muro con 
la fronte, come se ad ogni colpo tutto scomparisse, ed io smettes-
si per un attimo di pensare. Forse speravo solo che lei mi sentisse. 

L’emicrania continuò nei giorni seguenti. Dormire era diventato 
impossibile. Smisi di andare a lavorare. Tutto si mischiava in un 
delirio allucinato. Gli altoparlanti continuavano ad urlare allar-
mi di cui non riuscivo ormai più a distinguere le singole parole. 
Sentii un’esplosione assordante, poi degli spari e delle sirene, 
o forse sognai tutto. Mi sveglia sul pavimento. Dovevo essere 
svenuto per interi minuti, ore forse. Cercai di ripensare all’esplo-
sione, guardai verso la finestra, ma venni distratto dall’armadio. 
Ebbi di nuovo l’impressione che l’anta destra mi stesse dicendo 
qualcosa. Mi rialzai a fatica e mi avvicinai barcollando. Afferrai 
le due ante e spalancai l’armadio. Ebbi l’impressione che la mia 
vista si annebbiasse, che né io né la realtà fossimo più gli stessi. 
Era lì. L’orribile maschera nera era nel mio armadio, il naso 
adunco mi indicava accusatorio. Ebbi l’impressione di stare per 
morire. Anche la tuta bianca era lì, appesa ordinatamente come 
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il completo di un impiegato diligente. Fuori continuava quello 
che pensai dovesse essere il rumore che fa una guerra, o una 
rivoluzione. Pensai ad Anna, pensai a lei nel suo appartamento, 
a terra, priva di sensi. Pensai a tutto il resto, e mi sentii solo. Mi 
avvicinai alla finestra e guardai fuori. Una farfalla rossa concluse 
il suo volo planando sul vetro. Sorrisi.
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