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Sono nato per la prima volta il trentesimo giorno di marzo 
dell’anno di grazia milleottocentocinquantadue. Di quel 

mattino ricordo la luce, perché me ne innamorai subito e perdu-
tamente. Ricordo che era bianca: bianca come i cani bianchi e 
le uova e il latte versato – come le cose vive, non come la neve; 
anche se questa differenza avrei imparato a farla soltanto più 
tardi. Ricordo che era ferma e serena, e che non tremò quando 
la levatrice curvò le spalle e disse: - Mi dispiace. Mi dispiace. -

Mi seppellirono in una cassa di legno, bianca. I crochi tutto 
attorno stavano fiorendo. Mia madre e mio padre avevano fac-
ce nere, strappate, e piangevano per se stessi. Come avrebbero 
potuto piangere per me, che non ero niente? Io piangevo perché 
la luce se n’era andata. Era partita come la principessa che va in 
sposa al re di un regno lontano: vestita a festa, senza voltarsi, 
senza sperare di fare ritorno mai. 

È per rivederla che, a un anno esatto di distanza, sono nato la 
seconda volta. Era pomeriggio; i crochi erano di nuovo in fiore 
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e nel cielo si attorcigliavano nuvole viola che somigliavano alle 
mani dei vecchi. Mi è stato dato lo stesso nome. Quando, passata 
la prima notte, apparve evidente che sarei vissuto, mia madre 
perse lacrime dolci, e mio padre disse ridendo le sue preghiere di 
mortificazione. 

Io non ridevo; io piangevo. Ero vivo, ero al mondo, ma la luce 
non era tornata al mondo con me. Ce n’era, sì, una traccia su 
tutte le cose, che i miei occhi ancora fragili imparavano con fati-
ca a distinguere le une dalle altre; ma era una traccia appena, la 
memoria di un assente, che ciascun colore rimandava all’altro in 
segreto, deformata. La odiavo come un bambino odia la madre 
che non ha latte nel seno. 

Presi a crescere tenacemente, con malinconia; aspettando che 
lei tornasse, e senza capire dove, e da chi, fosse trattenuta.

Lo stato delle cose iniziò a farmisi chiaro durante il secondo 
inverno. Era una giornata di bufera e io urlavo: per la neve, per 
il cielo slavato, per le pallide imitazioni di lei. Mia madre, che 
cuciva, credette che mi lamentassi a causa del freddo; venne, mi 
avvolse nella lana, mi sistemò vicino alla stufa. 

Fu in quel momento che arrivò la parola. Quale parola fosse 
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non lo ricordo: una delle parole miracolose e idiote dei bambini; 
ma mia madre alzò lo sguardo dal rammendo, dal ventre gonfio 
di una sorella a venire, e accendendosi mi chiese di dirlo ancora.

La parola suonò di nuovo; ma non ero stato io a farla suonare. 
La nostalgia mi proibiva di possedere nomi. Eppure era me che 
mia madre guardava, di cui si compiaceva. Mi prese tra le brac-
cia, mi strofinò contro il suo viso brutto, quasi cantò.

Compresi allora che c’era una terza persona nella stanza: che 
era me, e che io non ero. Compresi perché spesso mi trovavo 
sazio anche se la mia fame non conosceva soddisfazione, e perché 
nonostante la mia tristezza io riuscissi a dormire. Il mio corpo 
non era mio; ne ero l’ospite. C’era, invece di me, qualcun altro, 
che era venuto al mondo nel mio giorno e col mio nome; qual-
cuno che sapeva parlare, che come le bestie era felice se aveva 
freddo e lo riscaldavano, se aveva fame e lo nutrivano, se aveva 
paura e lo amavano. 

Quel pomeriggio d’inverno, com’è ovvio, non pensai così. 
Provai solo una sensazione di cui in seguito sarei diventato mae-
stro: ossia la sensazione che tra me e le cose circostanti – mia 
madre, il fuoco, le mele che cuocevano, l’oscuro mese di dicem-
bre – stesse una membrana. Contro di essa si rompevano i miei 
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gesti, i miei sguardi s’impigliavano; attraverso di essa la luce non 
passava. Quella membrana era chi mi faceva vivere: chi mi era 
più fratello di quanto chiunque potesse essermi fratello; e che mi 
era per questo sconosciuto, come a ciascun uomo è sconosciuta 
la propria nuca.

Questo sentii, con i miei sensi taglienti di bambino nato e non 
nato. Credo che desiderai di piangere; ma non sarei stato io a 
piangere; quindi, per rabbia, tacqui.

Crescemmo. O meglio: lui cresceva; io di conseguenza crescevo 
al suo interno, come la perla nella conchiglia.

Quanto più il suo corpo si trasformava in una sostanza com-
piuta, tanto più io soffrivo. Le sue ossa robuste mi erano di 
tormento. Sviluppò forme ottuse, lineamenti decisi. Tutto in lui 
curvava verso il basso: le labbra sporgenti, l’arcata della fronte. I 
suoi capelli erano rossi, senza vergogna.

Sapeva di me; o, meglio, mi sentiva. Nulla di quel che faceva, 
fosse giocare o ascoltare o nutrirsi, lo faceva al modo dei normali 
esseri umani, cioè fino all’estremo e inconsapevole ciglio del 
suo cuore: io, conficcato in lui, glielo impedivo. Stava sempre 
un passo più indietro del dovuto, o uno troppo avanti. Parlava 
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mormorando, così che nessuno lo capisse, oppure gridava, e 
allora s’irritavano con lui, e non lo capivano ugualmente. I suoi 
movimenti, essendo i movimenti di due che non si erano mai 
incontrati, non avevano misura. Gli affetti gli giungevano da 
lontananze atroci, bruciando come comete. Le parole che pro-
nunciava non combaciavano con le cose.

Per questa ragione siamo stati un bambino infelice. I primo-
geniti hanno diritto a un’infelicità particolare, impossibile da 
comprendere a quelli nati dopo; noi, due volte primogeniti, por-
tavamo quell’infelicità, raddoppiata, in una carne sola. 

Nel giorno dei Santi lo portarono a vedere la mia tomba. Gli mise-
ro in mano un fiore, così che fosse lui a regalarmelo. Lui prima 
schiacciò la corolla dentro il pugno, poi la liberò; l’accarezzò, l’ab-
bandonò sulla pietra scritta, e stette immobile. Nostra madre gli 
sfiorò le spalle; lui scoppiò in pianto, e corse via. Si nascose in un 
angolo del camposanto, contro il muro, e singhiozzò finché pian 
piano i suoi singhiozzi non cominciarono a somigliare al verso dei 
corvi. Doveva amare molto i corvi, perché li disegnava spesso.

Il maggiore dei dolori lo provavamo nei dintorni di Dio.
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Da adolescente, lui prese a vederlo ovunque: nel sangue dei 
maiali, nel fango, negli alberi l’uno all’altro abbracciati. Tutte le 
cose erano piene di Dio. Perciò lui le amava, violentemente, con 
tutto se stesso, e in particolar modo con le mani. 

Io, però, sapevo che non era vero; sapevo che le cose, le dif-
ferenze tra le cose, non erano che inganni di superficie, che un 
giorno sarebbero scomparsi; e lo sapevo per certo, perché l’avevo 
visto quando ero nato e morto. Quella luce di latte era l’unica 
realtà; era la gioia; era Dio. Mi era stata data, a me solo, e mi 
era stata tolta; ed era quell’anima cieca, quel corpo deficiente, a 
impedire che lei facesse ritorno.

Amavamo e odiavamo le creature con simmetrica intensità. 
Per rompere all’esterno, la sua devozione doveva vincere il mio 
disgusto; io la mordevo, la distorcevo, la sfinivo, così che quando 
usciva da lui l’amore non era che un fiotto di liquido infetto, da 
cui le creature per forza fuggivano. Lui, che era la ferita, ne sof-
friva; ma non poteva impedirselo.

Passati i vent’anni volle farsi predicatore. Per la sua irruenza fu 
giudicato inadatto. Non li ascoltò; se ne andò, da solo, versando 
senza cautele il suo Dio addosso a chi capitava. Riusciva a con-
fortare soltanto i malati e i minatori, e in genere la gente infranta. 
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Regalava loro i suoi vestiti; camminava per ore nella neve per 
andare a trovare qualcuno che credeva avesse bisogno di lui.

Si negava il sonno e il pane. La sua carne si assottigliava, 
lasciando gli occhi splendere come vetro di un mare caldo e 
lontano. Il suo consumarsi mi rallegrava; e tuttavia non era suf-
ficiente. Finché viveva, mi usurpava.

S’innamorò una, due, tre volte. Il suo amore nasceva senza mac-
chia, ma metteva ruggine appena entrava a contatto con l’aria. 
Amando, offendeva. Per amore arrivò a tenere una mano, ferma, 
sopra una fiamma accesa, per minuti interminabili. Le donne 
temevano quell’onestà brutta, assoluta, e lo tenevano lontano. 

Credo che avesse in sé la figura di un amore buono; una 
moglie vestita d’azzurro, dei figli, la serenità dell’inverno. L’aveva 
in sé perché era a me che sarebbe spettato; a me, che sarei stato 
integro, se fossi vissuto – a me, che ero morto, e non a lui, che 
viveva.

Si prese in casa una prostituta e ne amò i fianchi spenti, la 
sfortuna, la malagrazia; amava in lei, anche, la faticosa immagine 
di se stesso, la propria incapacità di rifiutare l’amore. In altre 
parole: il suo mendicare.
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Mi ascoltava; mi portava inciso in ogni gesto. Ero la pienezza che 
non avrebbe mai avuto, l’amore amato, la verità degli oggetti. La 
perfetta innocenza del mio non essere nato trasformava ai suoi 
occhi tutto ciò che toccava, che gli apparteneva, nelle scorie pro-
dotte da un processo di raffinazione. 

Era per questo, credo, che fin da bambino disegnava: per farsi 
puro. Nel riprodurre le cose che vedeva versava la sua folle, storta 
cura per loro. L’amore trovava, finalmente, riposo al di fuori di 
lui: infestava l’immagine, ma lo lasciava libero. 

Lui, però, amava di continuo, e di nuovo, e ogni dettaglio; 
amava per singolo esemplare, non per specie. Giunta l’età adulta, 
la sua capacità aumentò. Amò uno per uno i ciliegi di maggio, 
e le mele e le patate; amò contadini difformi, e olivi, e letame 
e sedie vuote e girasoli, e anche di rado se stesso, e i fiumi e le 
chiese, e il volo dei corvi ad angolo acuto nelle sere di agosto 
colore della cenere. 

Così tanto amava, che il suo lavoro non poteva mai finire. 
Ritornava inesistente – ritornava me – per lo spazio miracoloso di 
un momento, in cui l’amore si era estinto e l’immagine gridava. 
Ma poiché lui viveva e vedeva, col suo corpo tenace, l’amore tor-
nava; e daccapo si doveva liberare di quella stortura, e riprendeva. 
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Con l’andare del tempo bruciava inesorabilmente, a velocità sem-
pre maggiore. Quelli che aveva attorno non riuscivano a capire. 
Lui stesso, di tanto in tanto, non riusciva a capire: avrebbe voluto 
una pace non guadagnata, una gioia senza merito; avrebbe voluto 
poter amare le cose soltanto toccandole. Non poteva: le cose non 
erano trasparenti, e lui nemmeno.

Io soltanto ero trasparente. Io, che per metà ero fra i crochi, e 
per l’altra metà nel cuore riluttante di mio fratello; io che se fossi 
vissuto avrei avuto una moglie, e il sole di mezzogiorno piuttosto 
che i crepuscoli, e il bianco, ma non ero vissuto.

Io ero la trasparenza, imprigionata in un corpo opaco; ed era 
me che lui tentava disperatamente di accontentare, a me che 
voleva restituire la vita intatta che esisteva prima che ogni por-
zione del mondo s’infrangesse contro la sua vicina, e si creassero 
crepe, e l’amore diventasse un vecchio zoppo; prima che il raggio 
di luce attraversasse il prisma e la luce per l’eternità fosse divisa 
nei colori. Quel raggio lui tentava di trovare; e i colori li faceva 
ardere l’uno nell’altro – giallo di battaglia, blu di santità, rosso 
della frutta e del sesso – nel tentativo di raggiungere il punto in 
cui non ci sarebbe stata più differenza; e inseguiva i contorni del-
le cose create cercando di estinguerli, cercando di mostrare come 
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in realtà non tenessero, di dipingere il profondissimo dolore che 
ciascuna cosa provava per non riuscire a versarsi nel resto, per 
dover obbedire alla bestemmia antica di esistere da sé.

Mangiava solo pane; non dormiva; si disperdeva. Dissero che 
si tagliò l’orecchio per aver litigato con un amico. Se lo tagliò, 
in realtà, perché per l’ennesima volta il mondo gli aveva provato 
che l’acqua e l’olio non si mischiano; e se non poteva essere uno, 
nel modo in cui si è uno con un altro e con un altro soltanto, gli 
sembrò meglio essere il meno possibile. 

Lo rinchiusero. Non fece nulla di diverso da quanto faceva al di 
fuori: ebbe rabbia, e dipinse. Amò uno per uno, fino all’ultima 
foglia verdazzurra, i cipressi che crescevano davanti la sua fine-
stra. Infine lo lasciarono andare. 

Quando lo fece era luglio. Nel cielo, come il giorno in cui era 
nato, si aggrovigliavano nuvole viola. La luce cadeva da un punto 
fuori dal quadro; la terra sembrava un palco abbandonato dai 
teatranti per malinconia. Il grano cantava una canzone di vecchia 
sposa, e i corvi parlavano tra loro della vita e della morte. 

Dissero che era solo nel momento in cui si sparò. Non è vero: 
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io ero con lui. Quando il colpo arrivò al petto lo amai per la 
prima volta. Quanto a lui, penso avesse compreso che era quello 
l’unico modo di liberarsi definitivamente dell’amore; che i colori 
erano serviti appena a truccare il tempo, a ottenere da me e dal 
Giudice la grazia di una dilazione. 

Nei due giorni che seguirono si verificò uno strano fenomeno. 
Lui veniva meno; il proiettile non poteva essere estratto, e 

bisognava soltanto aspettare. La sua pelle luceva come la cera 
delle candele. Ogni gesto di quelli che lo circondavano – ogni 
parola, ogni colpo di tosse, ogni bicchiere accostato alle labbra 
– era nei suoi confronti un addio. Io vedevo la mia libertà farsi 
sempre più vicina; sempre più esile era l’involucro che mi con-
teneva. Il mio nome ritornava gradualmente a essere quel che 
doveva essere dal principio: il nome di uno che era morto prima 
di essere qualcuno. 

Lui veniva meno, ma non veniva meno, come avrei creduto, il 
suo amore. Questo io, dalla mia infinita distanza, lo percepivo. 
Attorno al suo corpo magro, animale, le cose e la stagione - l’esta-
te regina - si affollavano: ancora più vivide, colme fino all’orlo di 
Dio. La luce – non la mia, che era prossima; ma la sua, la mezza 
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luce, quella spezzata, che amavano i girasoli e che i minatori la 
notte fantasticavano – traboccava dal mondo circostante come 
vino. 

Per un istante non lo odiai, né lo amai: provai, invece, una 
sottile curiosità. A me, che ero stato soltanto possibile e per que-
sto intero, sarebbe rimasto per sempre ignoto cosa significasse 
essere vasi rotti, che vuol dire: essere vivi. Fu, però, un istante 
solamente.

Morì nell’ora più buia della notte. Il cuore gli batteva come 
quello di un uccello; i suoi occhi erano cattedrali. Se ne andò – e 
questo lo so per certo – senza eccessivo dolore; la sua fu, piutto-
sto, una strana sorta di resa. La tristezza, confessò teneramente 
alla camera vuota, sarebbe durata comunque tutta la vita. 
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Avere dieci anni e un goccio di vino. Avere dieci anni ed esse-
re estate, io sono l’estate anche quando passa l’estate perché 

sono un bambino e un goccio di vino. 

Non lo so io chi l’ha deciso che debba finire così d’improvviso, 
il ventitré di settembre, ma io non ci credo mica perché lo sanno 
tutti che qui l’estate finisce con le vinacce. Ventitré di settembre, 
bugie buone solo per infilarti il grembiule e le scarpe, ma io ho 
dieci anni e per me c’è una vigna da vendemmiare, c’è da schiac-
ciare l’uva coi piedi e poi ancora fuori, tornare a giocare. Non lo 
so mica chi l’ha deciso che non è più estate, ma cosa vuoi che ne 
sappiano quelli lì, uomini che abitano oltre il mare, glielo spiego 
io allora quando finisce, l’estate finisce quando mio zio prende 
l’uva e la pressa col torchio, allora io me ne sto lì a guardare 
quello che esce e poi con la bocca e le mani appiccicose, dolci da 
fare schifo, giù a bere quel succo che non è vino ma non è manco 
succo, perché quello è il sangue dei semi e degli acini morti. 
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Così, come me ne ritorno a casa un po’ ubriaco e un po’ triste 
finisce l’estate, guardo bene dove metto i piedi facendo atten-
zione per non farli cadere e d’improvviso mi rendo conto che 
cammino su un tappeto di foglie gialle e arancioni, che c’è pure 
il vento e il vento è freddo, tira giù da nord qualcosa che sembra 
pioggia e mi dice Preparati, domani inizia la scuola.

La cosa un po’ mi dispiace e un po’ no, non sono di quelli 
che ‘Meglio le capre delle divisioni’ oppure l’esatto contrario, di 
equazioni o di capre non è mai morto nessuno ma non si sa mai, 
sempre meglio non esagerare, tanto quello che mi piace davvero 
è un’altra cosa, ma non mi capisce nessuno, mia mamma crede 
pure che io sia pazzo e forse lo sono davvero, malato. Il fatto è 
che io da quanto ho iniziato a parlare ripeto in continuazione che 
diventerò un musicista famoso e si piegano in quattro dal ridere 
quando dico cosa vorrei suonare. Qui su sonette al massimo puoi 
imparare, e sonaddu e chelladi* era il motto di chi a otto anni 
mi aveva regalato la fisarmonica, ma io niente, la usavo solo per 
spaventare gli uccelli e per piangerci sopra, nemmeno osavo più 
nominarlo quello che volevo suonare, e chi ti credi di essere, 
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Mozart? Mozart con il moccio al naso, Mozart che piscia il letto 
sei, se non ti stai zitto ti suono la faccia io, come un tamburo, 
e ringrazia che non c’è tuo padre, altrimenti ci pensava lui. Lui 
aveva mani pesanti, lui si sarebbe tolto il cinto, lui sì che mi 
avrebbe fatto passare i capricci perché la mia passione quello era 
diventata, un capriccio, una disgrazia come ne capitavano tante 
in paese, allora mio babbo usciva fuori in discorso per minaccia-
re punizioni bibliche, per farle dire ‘accabbadda o benidi e ti che 
lìada!’*, ma figurati, che venisse pure a portarmi via da questo 
posto dimenticato da Dio, e poi io non avevo mica paura di lui, 
io bello e curioso ero invece perché per il resto era silenzio asso-
luto, io non potevo chiedere niente e nessuno me ne parlava mai.

Per me non esiste Babbu t’at battìu una iscàtula manna, itte c’at 
intro**, e mia mamma non ha mai tempo di stare a giocare con 
me, deve lavorare per due, poverina; eppure ogni tanto qualcuno 
a me ci pensa.

Una volta l’anno, per Santa Maria, Dio si ricorda di questo 
angolo di Sardegna, allora chissà come saltano fuori dieci violini 
e un pianoforte marrone, sempre lo stesso, e lui e tutti i santi si 
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stendono comodi col naso all’ingiù a guardare, ma lo spettacolo 
per loro non sono mica quelli che poveracci ce la mettono tutta a 
portare Vienna in collina, lo spettacolo sono le nostre facce, sono 
una mezza orchestra e un pianoforte scordato infestato di pecore, 
perché alla fine succede sempre così, loro suonano e i pastori via 
via si fermano ad ascoltare i cani abbaiare impazziti per non fare 
mischiare le pecore e le pecore lì a belare, a cagare Beethoven che 
non l’aveva pensata mica di fare musica al ritmo dei trùbios e dei 
campanacci sudici. E Dio doveva ridersela proprio un sacco, era 
opera sua, altro che del diavolo, ed io rimanevo lì, terribilmente 
mortificato per quell’orchestrina che ce la metteva tutta e anche 
per me. Ad ogni festa la stessa storia, sarà successo cinque o sei 
volte,       ma sono tornato a casa sempre terribilmente in estasi 
ed arrabbiato, piangendo per tutta la strada e l’ultima volta me 
lo ricordo che battevo i pugni contro mia mamma che proprio 
a lei doveva capitare un bambino che ti chiede un violino e un 
pianoforte, non le bastavano tutte le sue sventure di donna sola? 
No, ci voleva pure un figlio capriccioso a cui non piaceva manco 
giocare a cavalleri in porta o tiralàsticu. Assurdo. Ma che colpa 
ne ha lei? Lo so benissimo anch’io che se nasci sui monti il tuo 
destino è segnato, la sinfonia delle capre avrei suonato, per tutta 
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la vita dal latte il formaggio, dall’uva il vino e poi di nuovo da 
capo. Pure una cosa bellissima se sei obbligato a farla diventa 
orribile. Qui da mille anni è sempre la stessa storia, ma io voglio 
andarmene, scappare in Europa! Lì sì che sarei potuto diventare 
qualcuno, ma qui che ci vuoi fare, nessuno mi ha mai messo un 
violino in mano, allora vai con su passu ‘e tres e su ballu a passu 
torrau, e vedi che forse a furia di ballare ti dimentichi dei tuoi 
problemi. 

Qui da generazioni infatti i bambini mangiano pane e formag-
gio e questo gli basta, sono felici, vanno in chiesa, si rassegano 
e non chiedono niente. A me piaceva andare in chiesa perché lì 
almeno si poteva cantare, poi ho smesso anche quello. Non sarei 
diventato un violinista, un virtuoso del piano, un cantante, a die-
ci anni credo di averlo capito, finalmente, che da secoli i bambini 
come me mangiano pane e formaggio e si stanno zitti, vanno a 
pascolare le pecore di qualcun altro perché se non hai un babbo 
non hai manco pecore tue, è come che sei nessuno, e allora tocca 
arrangiarsi il doppio degli altri, a sei anni sono di quelli che dor-
mono già in campagna, faccio il servo pastore io, ché basta poco 
per sopravvivere. Un giorno sarei stato anche felice, chissà, avrei 
imparato a suonare le launeddas alle capre e non avrei chiesto 
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niente a nessuno, non voglio sapere niente io, me ne sarei salito 
sui monti e avrei vissuto di vino, pane e formaggio, da solo però.

Invece adesso che ho l’età per capire, se mi incontrano per      
la strada me lo dicono in faccia burdu, e mamma tua bagassa*, 
mentre i ragazzi più grandi giocano a murra in piazzetta.

Così un giorno sono tornato a casa stravolto, nonostante tutto 
ero un bambino felice Mamma, chi è mio padre?

Ma tu sei figlio mio!

Adesso ho dieci anni tu me lo devi dire. 
Non era mai successo che chiedessi niente, era semplicemente  

inconcepibile e lei se ne stava lì, ammutolita.
Se fai da bravo a Natale ti compro un... ma non ce la fa, lei 

prova a sorridere ed io piango, provo a parlare ma non mi esce 
la voce, solo un rantolo, ed un gran freddo mi sale dentro finché 
gliela vomito quella parola, come una fiammata, una bella fiam-
mata che la fa smettere di sorridere, io piango più forte. Chi è 
che ti dice queste cose?

È seria adesso, per un poco prova a rispondere ed io ho dieci 
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anni, la insulto come mi hanno insegnato per strada, una lastra 
di ghiaccio mi divide da loro, sembra che d’improvviso mi sia 
caduto il mondo addosso e i bambini che con cui giocavo all’an-
golo della strada non mi vogliono più, anche loro l’hanno saputo 
mentre giocano al sole ed io qui, io nascosto da una lastra di 
ghiaccio urlo ed il mio grido rimane soffocato dal pianto mentre 
mia madre mi racconta tutto, ora piange lei ed io l’ascolto con 
tutte le mie forze, sperando che non sia vero ed invece è così, mia 
madre è un rubinetto aperto di lacrime e di verità sconvolgenti, 
l’acqua scorre ed io non la posso fermare, mi arriva alla gola, 
mi sento annegare, perché non mi hai ucciso, perché non ti sei 
buttata dalla montagna più alta?

Sei stata debole, ma io no, ritorno dalle pecore di mio zio, 
almeno loro non parlano, loro non guardano lanciandomi accu-
se, non mi vedrai mai più, meglio essere figgiu ‘e nemmoso*, sarò 
pane e casu, e binu a rasu*. Basta, non andrò più a scuola, mai 
più in chiesa, io sarò un animale fra gli animali, signora  maestra, 
cravadicche in sa bascia!** non ho bisogno dei tuoi insegnamenti, 
del tuo sguardo di compassione, di voi altri che mi siete stati 
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amici finché non vi hanno detto che sono di un’altra specie, ca 
frago ‘e tribone***, figlio del diavolo sono, per farvi paura, e la 
differenza fra un bastardo ed un bambino che la famiglia ce l’ha 
l’avete imparata a dovere. Oh voi non siete affatto diversi da me! 
Anche io come voi ho una mamma che mi vuole bene ma mi 
vuole bene il doppio delle vostre madri, mi picchia il doppio dei 
vostri padri, sono cresciuto senza che mi mancasse niente ma ora 
io me ne vado lo stesso, forse non è stato abbastanza per crescere 
come voi altri, forse ché un tema dal titolo ‘Parlo di mio padre’ 
io non lo potrei tollerare, ne morirei e tu invece, maestrina conti-
nentale non ti potevi informare? non lo capisci che cosa significa 
se trenta bambini ti urlano nelle orecchie Burdu, sese unu burdu 
e figgiu ‘e cane!**** ? 

Vieni qui a insegnare l’italiano e non sai neanche la nostra 
lingua, e allora io te lo ripeto all’orecchio, piano, che non mi 
senta nessuno, che io non lo posso fare, di farli smettere, ti pre-
go, E invece il tema lo fai, punto e basta. Vai a posto Silenzio, 
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e mi accartoccio sul banco, continuo a piangere e scrivo, scrivo 
che mio babbo è un marziano, se non hai un papà inventa, mi 
ha detto la maestrina ed io invento di sana pianta. Mio babbo 
è atterrato con la seconda ondata di invasione a Bingia ‘e Josso, 
dove le donne lavano sempre i panni, solo che quel giorno c’era 
solo mia mamma e lei lavava i  panni cantando canzoni di chie-
sa al fiume, non ha sentito la navicella atterrare. Qui in paese 
le notizie arrivano sempre tardi e l’acqua del fiume copre ogni 
rumore. Mia mamma non sapeva ancora dell’invasione aliena e 
quando ha visto mio babbo ha pensato, Cess! un istrangiu itte che 
faede innoghe?* ma non aveva avuto paura perché anche se era 
diverso da tutti gli altri, lui era meglio. In paese sono tutti bassi e 
pelosi, lui invece era alto, coi capelli biondi, un principe sarebbe 
stato ma gli mancava il cavallo, un principe sarebbe stato ma in 
fondo era peggio degli altri. Se l’era presa proprio lì davanti al 
fiume, senza aspettare, se l’era presa senza fiatare perché era un 
alieno e non sapeva parlare, e mia mamma invece che lo credeva 
un principe non lo sapeva, non lo sapeva che alla fine del XIX 
secolo le cose della Terra fossero acutamente e attentamente 
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osservate da intelligenze superiori a quelle degli esseri umani, 
degli alieni travestiti da uomini non ne sapeva niente mia mam-
ma, lei era andata al fiume a lavare i panni e cantare Insegnami 
Signore Dio mio a vedere te in ogni cosa e lo Spirito Santo l’aveva 
creduto mentre in silenzio se l’era stesa nell’erba, lo Spirito Santo 
alto, biondo e perfetto mentre la spogliava e ci si metteva sopra, 
e lei Maria Vergine e lui un angelo bello oltre ogni misura, mia 
madre ora si chiama Santa Teresa d’Avila e tutto quello che faccio 
lo faccio per te, cantava.

Insegnami Signore Dio mio a vedere te in ogni cosa Insegnami 
a guardare oltre avrebbe dovuto dire, a non fermarmi alle sottili 
apparenze, a non credere in niente, ma lei a diciotto anni che ne 
voleva sapere di alieni? quello era un principe punto e basta ed il 
cavallo se l’era legato lì dietro, 

Gesù! un forestiero, cosa ci fa qui?era  lì perché l’aveva sentita 
cantare ed ora, fatto l’amore, se ne sarebbero andati al galoppo 
lontani dai muncadores in testa e su saiggione*. No, mia mamma 
non lo sapeva che sotto la pelle bianca e perfetta lui era verde e 
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viscido come un ramarro, velenoso come unu pistiggione*, che ne 
voleva sapere lei di marziani, di guerre totali, Insegnami Signore 
Dio mio a morire avrebbe cantato se l’avesse saputo. 

Eccole le sue parole, quello che mi ha risposto piangendo quando 
ho chiesto Chi è mio padre.
 Questa mattina, 8 Agosto, sono stata di nuovo stuprata, io, un 
giovedì, io dormo sulle pozzanghere di sangue, dormo, vivo, as-
petto la morte, come già ho fatto la prima volta, ora lo faccio di 
nuovo. Era successo tutto in un’altra vita, credevo che fosse solo 
un brutto sogno, ma adesso lo so, la storia che si dimentica è 
destinata a ripetersi.
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I racconti finalisti seguono in ordine alfabetico per autore



MAURO ARMADI

L’uomo che uccise John Smith





Prego, si accomodi pure» disse gentilmente il signor Jonathan 
Carter, indicando una poltrona in velluto rosso.

«La ringrazio per avermi accolto così gentilmente nella sua 
casa» rispose il giornalista, accomodandosi.

«Di nulla, si figuri.»
«Chissà quante volte avrà sostenuto interviste in merito a que-

sto argomento…» sorrise Stuart Miller recuperando un taccuino 
dalla sua borsa.

«Più di quante posso sopportare, meno di quante vorrei…» 
ribatté con un mezzo sorriso lo psicologo.

«Mi permette di registrare la nostra conversazione? Sa una 
questione di comodità.»

«Faccia pure» rispose Jonathan con un vago gesto della mano.
«Dunque, se vuole cominciare io partirei…» iniziò a dire Mil-

ler prima di essere interrotto bruscamente.
«Quando venni chiamato a collaborare in quel centro, non 

presi molto sul serio questa Sindrome. Cioè... Pensavo fosse più 
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suggestione indotta dai media, che vero disturbo. Sa, la massa è 
così soggetta a questo genere di “roba” e le televisioni non fanno 
altro che fomentare, come gettare benzina sul fuoco.

Questa mia teoria, all’inizio, fu confermata da diversi stupidi 
ragazzini che strepitavano: “Io l’ho visto! L’ho visto!”. Poi, però, 
bastava una serena dormita tra quattro guanciali e via, tutto era 
passato, come se nulla fosse mai stato.

Comunque sia, parte di me si diceva saggiamente che, se il 
governo aveva istituito e richiesto con vigore la creazione quel 
centro, qualcosa di serio, in fondo, doveva esserci. E la dimostra-
zione a ciò, la ebbi un giorno d’estate, lo ricordo perfettamente. 

Era il 15 Giugno e il dannato condizionatore funzionava a 
scatti, non credo di aver mai imprecato tanto in vita mia. A un 
certo punto dovetti rinunciare alla giacca e rimanere in camicia... 
Con le maniche arrotolate!»

«Ma…» tentò di inserirsi Miller.
«Sì, lo so, un professionista non dovrebbe, ma si moriva dal 

caldo, mi creda.
Dove eravamo? Oh sì certo... Nel mio studio fu condotta una 

donna quel giorno, credo sui trentacinque anni, bionda, carina 
tutto sommato e, non appena l’infermiere se ne andò, iniziai 
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quella serie di convenevoli che mi permettono di saggiare un po’ 
lo stato del paziente. Come si chiama? Come si sente? Cosa faceva 
prima di venire qui? Domande di questo genere, per intenderci. 

Mentre facevo queste domande... Dio ho ancora i brividi a 
pensarci... La donna sembrava completamente serena. Serena, 
le dico.

Ora, non so se lei abbia mai visto una persona affetta da questa 
sindrome, ma, » e qui cambiò posizione sulla poltrona, «se non 
le urlano in faccia la solita frase “io l’ho visto”, è davvero un 
miracolo. Questa donna, invece, non sbraitava assolutamente, 
anzi, per un attimo pensai che avesse solo sbagliato porta mentre 
andava al supermercato.

Poi, però, disse: “Io l’ho conosciuto.”.
Quella risposta mi zittì per qualche secondo, poi chiesi, forse 

stupidamente: “Chi?”.» In quell’istante lo psicologo si bloccò, 
fissando un punto sul pavimento di legno con sguardo assente.

«Signore, tutto bene?» Chiese il giornalista preoccupato.
«Sì, benissimo. Rivedevo per un attimo quel volto… Quanti 

anni saranno passati?»
«Lei è entrato a lavorare nel centro circa ventitré anni fa, 

signore, dunque suppongo che siano circa…»
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«Ventuno, ventuno. Fu il primo volto sereno che incontrai lì 
dentro. Quando le feci quella domanda, il suo sguardo s’incrinò 
per un attimo, così come la sua espressione serena e pacata. Fu 
solo un istante, poi tornò normale e raggelandomi rispose: “John 
Smith!”.

Lo esclamò con una tale sicurezza che, forse, non trovi nean-
che quando chiedi ad un marito il nome della moglie. Esagero, 
ovviamente, ma qualunque fosse l’illusione che s’instaurava, ave-
va un nome ed un cognome. Parlando con quella donna, intuii 
che c’era qualcosa di particolare, che a molta gente era sfuggita, 
in altre parole che la sindrome poteva essere più o meno grave. 
Ora, definire quella donna, tranquilla, serena e assolutamente 
cordiale, più “malata” di altre persone lì dentro, io faccio fatica 
ad affermarlo. Lei mi comprenderà immagino. Quando una per-
sona è più soggetta ad una sindrome o ad una malattia, cioè… 
C’è sempre qualcosa di peggiore che fa risaltare la cosa, ma in 
questo caso…»

«L’essere più disturbata rendeva in un certo senso “migliore” 
la persona, secondo lei?»

«No, non di certo. Non mi spingo fino a questo, ma sicura-
mente ne andava tenuto conto. Comunque dopo quanto accad-
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de, mi venne l’idea di fare ciò che avrebbe inquietato mezzo 
mondo e per cui, forse in parte, lei è qui.

Feci scrivere un annuncio che fosse reso pubblico su ogni 
mezzo di informazione disponibile: giornali, televisione, inter-
net, radio, ovunque. Diceva qualcosa di simile a: “Chiunque 
conosca il nome dell’illusione causata dall’aver assunto l’acqua 
proveniente dal pianeta Marte, è invitato a trovarsi nella piazza 
X, della città Y...”. Non serviva molto altro.

Nel C.R.S.M. mi scambiarono per pazzo, ma avevo avuto 
un’idea e non l’avrei mollata tanto facilmente.

Erano i primi di Settembre, quando avvenne. Costruimmo un 
semplice palco e, di fronte a esso, con nostro stupore, si radunò 
una folla colossale... Si disse ventimila persone credo.»

«Sì esattamente…»
«Giunta l’ora, mi avvicinai al microfono e ne saggiai il suono 

battendoci un paio di dita. Ricordo persino la sensazione che 
provai nel toccare la struttura reticolare dello strumento… Que-
sto per dirle quanto vivido sia quel momento nella mia mente.»

«Immagino…»
«Comunque, dopo i dovuti saluti e ringraziamenti, feci la 

domanda per cui tutti eravamo lì: “Qual è il nome di colui che 
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avete conosciuto?” Non c’era bisogno di specificare altro, loro 
sapevano perfettamente a cosa o, forse meglio, a chi mi riferivo.

Allora, all’unisono, tutti esclamarono: “John Smith!”»
Lo psicologo si bloccò ancora, si tolse gli occhiali e massaggiò 

stancamente gli occhi con due dita. Dietro le palpebre buie, tetri 
colori fiammanti sprizzavano a ricreare l’immagine di quel gior-
no, quegli istanti di follia che seguirono.

Come in preda ad un raptus, la gente nella piazza iniziò una 
furiosa rissa infinita. Il sangue versato risplendeva nelle immagini 
che la mente di Jonathan rievocava, come succosi rubini incasto-
nati tra le pietre precisamente collocate.

Carter sapeva che, qualunque cosa fosse accaduta, era stato lui 
a provocarla e a lui toccava arrestarla, in ogni modo. Si guardò 
attorno, cercando una mano nei colleghi giunti lì con lui. Di 
quelli, però, rimaneva ben poco: diversi erano fuggiti, altri, inve-
ce, rintanati in un cantuccio, stringevano i telefoni chiamando 
i soccorsi.

«Vuole fermarsi un attimo, signore?» Intervenne Miller.
Lo psicologo riaprì gli occhi e, senza batter ciglio, riposizionò 

gli occhiali sul naso. «No tranquillo, posso continuare» disse 
gravemente.
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«Perfetto.»
«Saprà certamente di cosa ciò fece scattare. Una furia indomita 

cavalcò per quella piazza e a me» qui sollevò un dito, «solo a me, 
toccava fermarla. Così, mi avvicinai nuovamente al microfono. 
Schiarii la voce e chiesi: “Chi è John Smith?” Allora, tutti si fer-
marono. Vi fu silenzio, tale che il suono di un pianoforte, suona-
to chissà dove, giungeva alle mie orecchie. Poi molti iniziarono 
a piangere, un lamento si levò tra la gente… Spezzava il fiato 
sentire migliaia di persone piangere e vederne altrettante tentare 
il suicidio… Molti ci riuscirono.» 

Non una lacrima solcava il viso dello psicologo, sembrava 
gelido, assente, morto.

«Quel giorno morirono 897 persone, oltre cinquemila rima-
sero ferite gravemente, settemila in modo lieve» continuò Jona-
than, quasi leggesse la cronaca di un quotidiano. «Ed io ero il 
colpevole. In seguito a quegli eventi ebbi ancora poco tempo 
per lavorare, poi fui accusato d’istigazione al suicidio. Molti mi 
volevano morto.»

«E nel tempo che le rimaneva cosa fece?» Intervenne il gior-
nalista.

«Nonostante tutto continuai a lavorare. Cercai di raccogliere 
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un campione dei presenti quel giorno e li portai al centro per 
una chiacchierata… In seguito a ciò scoprii che John Smith, o 
l’Illusione, era uguale per tutti. Capelli neri, occhi castani, fisico 
snello, sempre vestito in completo, il quadro era quello di una 
qualunque persona.»

«Cosa ne dedusse?»
«Arrivai a convincermi che la causa, il parassita o la madre di 

John Smith fosse intelligente. Aveva compreso perfettamente 
come inserirsi nella mente umana, senza creare traumi o proble-
mi. Era persino arrivata a comprendere quale fosse il nome più 
adatto da darsi…» rispose lo psicologo, concludendo con una 
lieve risata.

«E cosa fece dopo?»
«Una notte, bussarono a casa mia: “Mi dispiace svegliarla dot-

tore, ma devo portarla via… È in arresto.” Così finii per diversi 
tribunali di mezzo paese, con la gente che mi urlava di tutto. 

Ero un assassino, un criminale alla pari dei grandi dittatori 
del novecento, ma, al loro contrario, non avevo mai avuto il mio 
periodo di gloria. 

Il giorno della sentenza, vidi il furore e il piacere negli occhi 
del giudice, mentre batteva il martello e urlava la mia condanna 
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a quindici anni di carcere. Curiosamente era la stessa età di mia 
figlia… Strani noi umani, siamo terribilmente soggetti al fascino 
delle coincidenze numeriche… Comunque alla fine ne scontai 
dodici, gli altri tre li guadagnai aiutando lo psicologo del carcere, 
un tipo simpatico da cui ebbi modo di imparare diversi mecca-
nismi mentali dei carcerati. Tuttavia, nonostante fossi rinchiuso, 
seguii tutto ciò che accadde dopo. Lo stato, definendosi natural-
mente indignato e costernato, dipinse me come uno dei loro più 
grandi errori e chiuse il centro immantinente, credo solo due o 
tre settimane dopo la sentenza. Tutto svanì, come nulla fosse mai 
accaduto. Se parlavi con qualcuno della Sindrome di Marte, loro 
spesso ti rispondevano: “Ah, roba vecchia quella!” Vecchia?! Per 
gli dei!» Esclamò lo psicologo, facendo una breve pausa ed allar-
gando le braccia. «Era passato così tanto tempo da dimenticare 
tutte quelle vittime? Potevano aver tutti dimenticato? Persino io, 
non ero riconosciuto per strada e alla mia scarcerazione nessuno 
protestò contro di ciò.»

«E cosa fece dopo?»
«Tentai invano di ricostruire qualcosa della mia vita e della 

mia ricerca su quanto era avvenuto. Rintracciai diversi colleghi 
di quel tempo, ma nessuno volle mai incontrarmi. Ero isolato dal 
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mondo intero, scacciato ed estraniato. Jonathan Carter era stato 
il loro capro espiatorio, le colpe della bramosia umana, erano 
ricadute su di lui! L’acqua su questo pianeta finisce? Andiamo 
a prenderla su Marte! Oh giusto, chiaro! Ma non fanno bene 
i controlli e qualcosa sfugge. Cosa? Ah... Non lo sapremo mai 
caro mio! Allora si trovano il problema di un’esplosione di gente 
allucinata che dice di vedere persone che non esistono. Proble-
ma interessante, ma da estirpare, si dicono. L’acqua di Marte, 
distribuita dalla Marsaqua, svanisce lentamente, con i media che 
bombardando la gente dicendo che le vendite dell’azienda non 
vanno bene. Così quel liquido scompare dagli scaffali. S’istituisce 
un centro per la gente “disturbata”... Esperimento mio... Centi-
naia di persone muoiono... Colpa mia! E tutto ciò perché... Lei 
sa perché?»

«Mi dica...»
«Abbiamo terminato e inquinato la nostra acqua» Jonathan si 

fermò ed esplose in una fragorosa risata.
Miller attese qualche istante, poi schiarì la voce e intervenne: 

«Non le sembra di parlare con i toni dei migliori complottisti, 
signore?»

Il volto dello psicologo tornò gradualmente serio e distaccato, 
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si massaggiò il mento e disse: «Probabile. Quanto detto è solo 
una mia teoria, ma nessuno può negare l’evidenza di quanto 
accaduto in quella piazza e di quanto ne seguì. Lei vorrebbe 
negare nella sua intervista che, dopo gli eventi di quel giorno, 
le voci su questa Sindrome si siano non affievolite, ma spente?»

«No, signore.»
«Allora cosa cerca qui? Se cerca un buon articolo che faccia 

scalpore, temo sia arrivato tardi. Diverse persone prima di lei 
sono giunte qui e si dividevano essenzialmente in chi mi dava 
ragione e chi torto. I primi avevano più successo solitamente, 
sa... Facevano più scalpore.»

Jonathan continuò a parlare inesorabile su quante storie 
avessero inventato sul suo conto, ma la mano di Stuart lenta-
mente si avvicinò al registratore. Un tocco e questo smise di 
funzionare.

«Io sono qui per conoscere lei, signore. Colui che ha ucciso 
John Smith» intervenne il giornalista, interrompendo brusca-
mente lo psicologo.

Il signor Carter rimase immobile, poi si avvicinò ad un mobile 
dove versò qualcosa da bere per la sua gola arsa. 

«Sa, avevo notato qualcosa di strano in lei, ma pensavo fosse 
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solo una mia impressione» disse, dando ancora le spalle al signor 
Miller.

«Avrebbe dovuto agire allora e non lasciarmi continuare!» 
Esclamò il giornalista.

Lo psicologo, non si voltò, ma continuò a bere dal suo bic-
chiere, poi prese un respiro e disse: «Lei conosceva John Smith?»

«Conoscere!?» Il tono di Stuart era ormai ricolmo d’ira. Esplose 
in una risata fragorosa e appena si placò, continuò: «Io lo amavo!»

A quel punto Jonathan ripose il bicchiere e si voltò a guardare 
l’altro.

Stuart Miller reggeva con la mano destra una pistola. Ferro 
nero che risaltava nella mano pallida e tremante.

«Signore...» disse Jonathan, sollevando le braccia.
«Io lo amavo e tu lo hai ucciso.»
Un colpo.

Le stelle son lì, viandanti dall’animo ribelle. Le immagini qui, 
son solo le vecchie sorelle.
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LAURA GIULIANI

La collezione





Il rientro è stato più faticoso del solito. La neve iniziava a scen-
dere fitta come i vecchi ricordi che affollavano la mia mente. 
Sono stanca e non appena entro in casa lancio chiavi, borsa e 

giacca sul divano e vado a riempire la vasca. Acqua calda e un 
libro, le uniche cose che possano rilassarmi. Il bagno ormai è il 
rito che seguo quando devo riordinare le idee. Il vapore, profu-
mato dagli oli essenziali, riesce a togliermi la tensione del viaggio, 
e una buona lettura, di solito, mi libera dai pensieri. Oggi però 
il libro non riesce a prendermi e la mente torna alla mattinata e 
alla curiosità che ha portato con sé.

Ho sempre ammirato le chiavi del nonno. Ma solo oggi mi 
rendo conto di non averci mai visto nulla più di quel che appa-
iono: la bizzarra collezione di un anziano appassionato di chiavi. 
Alcuni pezzi sono davvero belli e sembrano essere antichi, altri 
dalle forme più comuni. Ci sono chiavi di pregevole fattura, 
elaborate e sottili, altre più semplici, piccole e massicce. Una 
collezione, tutto qui. Non ho mai pensato però che ognuna 
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di esse potesse racchiudere un pezzetto del cuore del nonno. 
- Voglio raccontarti delle mie chiavi - ha detto oggi mentre mi 
accompagnava alla macchina.

Sono curiosa e lusingata, credo che nemmeno 
papà  conosca il  significato che sta dietro la collezione. 
- Vieni presto la prossima settimana, ho tante cose da dirti – ha 
concluso chiudendo la portiera e salutandomi dalla veranda 
mentre mi allontanavo.

Il sabato è il nostro giorno. Sono anni che alle dieci in punto 
del mattino vado da lui: sistemo un po’ la casa, preparo il pranzo, 
e ci dedichiamo del tempo a vicenda.

Il nonno è l’unica persona che da sempre riesce a infondermi 
un senso di pace e tranquillità. Quando sto con lui mi sento 
bene, sento di potermi esprimere come mi và, che posso essere 
davvero me stessa. Da lui mai un giudizio o un rimprovero. 
Festeggerà novant’anni il mese prossimo e a volte risulta compli-
cato ascoltare i suoi racconti. Gli capita spesso di saltare brusca-
mente da un argomento all’altro, seguendo il flusso dei ricordi 
di una vita.

Mi piace ascoltarlo, a volte vedo le persone, sento i rumori e 
annuso gli odori di cui parla. Faccio il possibile per non lasciarmi 
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sfuggire nemmeno una delle sue parole perché voglio che riman-
gano tutte ben impresse nella mia mente. Mi sono già persa i 
racconti della nonna, che ci ha lasciati ormai otto anni fa. 

Ero troppo piccola, allora, per starla a sentire, per capire l’im-
portanza di quello che aveva da dire.

Anche oggi   c’è profumo di neve nell’aria, il cielo è grigio e 
regnano un silenzio e una pace quasi irreali.

La settimana è volata, tra mille impegni e il lavoro, che assorbe 
sempre di più il mio tempo e le mie energie.

Sono felice di andare dal nonno, mi serve staccare un po’. 
Arrivo e lo trovo sul divano.

- Ciao nonno - lo saluto, andando diritta tra le sue braccia 
spalancate.

Ben arrivata, bimba mia - mi risponde. Mi pare di scorgere 
un fremito di commozione nella sua voce. Il nonno è sempre 
stato un uomo dalla lacrima facile, tuttavia trovo strano che si 
commuova sol per il  mio arrivo, che oltretutto non è a sor-
presa.

Non vedevo l’ora che arrivassi, sai? - mi confessa - Ho prepa-
rato qualcosa di speciale.
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Il nonno si sposta in cucina a preparare la moka. Lo raggiun-
go, sistemo le tazzine e mi siedo al solito posto. Sembra aver fret-
ta di cominciare, quasi si fosse preparato da tempo un discorso e 
non volesse perdere l’occasione giusta per iniziarlo. Non aspetta 
nemmeno di sedersi che parte con il suo racconto, carico di 
una tensione, mista a emozione, che raramente ho colto in lui. 
- Lo sai quando ho iniziato la collezione? - mi chiede così, un 
po’ a bruciapelo.

Non rispondo, per non interrompere i suoi pensieri. 
- Adesso mi prenderai per un vecchio sentimentale - continua 
- ma la prima chiave che ho conservato è quella del baule della 
dote della nonna. Il suo ricordo si confonde col mio: conosco la 
storia di quel baule.

Poco prima delle nozze, la mamma della nonna le aveva dato 
un grande baule di legno che conteneva la sua dote. Lenzuola, 
asciugamani, tovaglie e strofinacci da cucina. Oltre a un corredo 
di vestaglie, camicie da notte e   biancheria intima. Tutto pre-
parato da tempo apposta per lei, per il momento in cui avrebbe 
preso marito per costruire la sua famiglia.

Mi sembra quasi di vedere il nonno che accoglie la fidanzata in 
quella che sarà la loro dimora e porta il baule in camera da letto. 
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Immagino la nonna, ragazzina, la sua emozione e forse anche il 
timore di varcare la soglia di quella casa e di quella stanza che 
sarebbero a breve diventate anche sue. 

- Quando hai deciso di prendere la chiave e appenderla alla 
parete dello studio? 

Formulo spontaneamente la domanda che mi ronza in testa. 
Il nonno sorride divertito e io rimango un po’ perplessa.

- Scusami, bimba. Mi hai fatto tornare in mente un episodio 
davvero divertente. La chiave stava al suo posto nella toppa del 
baule. La nonna, però, non riusciva a prenderci le misure e ogni 
volta che passava di lì ci sbatteva. Finché non mi sono stufato di 
vedere le sue belle gambe rovinate dalle botte e l’ho tolta.

Mentre pensavo a dove avrei potuto sistemarla, entrando nel 
mio studio notai un chiodo dietro la porta e la appesi lì, in attesa 
di una sistemazione più adeguata. Ed e’ ancora lì, a quante parte 
il suo posto doveva essere quello.

Pensare alla nonna ci fa cadere in un pesante silenzio, la sua 
assenza si percepisce anche se sono passati molti anni ormai.

Il nonno si alza, e sistema le tazzine nel lavandino.
- Voglio raccontarti questa storia – dice – lasciamo da parte i 

ricordi tristi, va bene? - e mi fa cenno di seguirlo. Saliamo le scale 
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e, arrivati al secondo piano, entriamo nello studio, il suo luogo 
preferito. Prende due poltroncine e le rivolge verso la collezione.

- La seconda chiave, quella che finisce a cuore, è del diario che 
ho regalato alla nonna per il nostro primo anniversario.

Ha sempre avuto delle amiche con cui chiacchierare, ma non 
ho mai pensato che potessero essere delle vere amiche, quelle con 
le quali potesse confidarsi, era tanto riservata. Così le ho regalato 
il diario. All’inizio non le è piaciuto, penso non sentisse il biso-
gno di scrivere, ma poi ha cambiato idea. Una mattina, mentre 
mi stavo preparando per andare a scuola, è venuta da me con 
la piccola chiave in mano e mi ha detto sorridendo: Non ne ho 
bisogno sai? Non ho segreti per mio marito.

Mi alzo avvicinandomi alle chiavi per osservarle. Ne noto una, 
né bella né antica, quindi immagino che il suo valore sia di altro 
genere. La indico al nonno e il suo viso si rabbuia. 

Il racconto, questa volta, è svelto e senza troppi dettagli, si 
vede che non ha voglia di parlarne. È la chiave della moto dello 
zio, quella su cui è morto. 

Passo oltre con lo sguardo, ma il nonno mi anticipa e mi regala 
di nuovo un sorriso.

- Questa invece -   mi dice indicando una semplice chiave 
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in ferro battuto - è la chiave della casetta sull’albero di tuo 
padre.  Ci aveva fatti diventare matti pur di averne una. Io ho 
sempre fatto il professore e non sarei stato in grado di costruirla 
ma per fortuna il fratello della nonna era falegname. Ci lavora-
rono insieme un’intera settimana. Io non potevo tenermi fuori, 
quindi mi elessero a direttore del cantiere, credo che tuo padre 
se lo ricordi ancora.

Il nonno continua a raccontare, quando l’orologio a pendolo 
suona il mezzogiorno. Ci spostiamo in cucina, apparecchio per 
il pranzo e lui continua. Non smette nemmeno davanti al piatto 
di minestra. Racconti semplici, aneddoti simpatici e interessanti 
della mia famiglia.

Non nevica ancora, e dopo pranzo facciamo una passeggiata. 
Il nonno mi porta a vedere l’albero dove era stata costruita la 
casetta di papà. Continua a parlare. È come se si fosse aperta, 
solo per noi, una porta nel passato.

Rincasati lo obbligo a riposarsi, ho l’impressione che questi 
continui tuffi nella storia siano emozioni troppo forti per il suo 
cuore vecchio e malandato.

Quando si sveglia sembra rinvigorito, insiste per tornare di 
sopra.
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- Ci sono due chiavi che devo assolutamente mostrarti, bimba, 
prima che tu vada.

Entriamo nello studio e il nonno le posa su un tavolino. Pren-
de tra le mani la più grande, è molto sottile e all’apparenza in 
argento, e ha la forma dell’ala di un angelo.

- Questa mi ricorda te - dice guardandomi con gli occhi umi-
di. Fa una pausa abbassando lo sguardo e poi torna a sorridere. 
- È la bomboniera che i tuoi genitori hanno scelto per il tuo 
battesimo. Credo che ci abbiamo proprio azzeccato con questo 
segno, sei davvero un angelo e io ho la fortuna di poter dire che 
sei il mio angelo.

- E per finire, è il momento che ti dia questa – aggiunge. 
Tende la mano porgendomi l’altra chiave. È l’ultima della colle-
zione e la più piccola, la afferro e la guardo con curiosità. Va alla 
scrivania e prende una scatola di legno. Mi spiega che si tratta di 
legno d’olivo e che era della nonna, l’aveva realizzata suo fratello 
come dono di nozze. Faccio per aprirla ma il nonno mi ferma.

- Non ora, bimba - mi dice con sguardo malinconico. - Avevi 
ragione prima a dirmi che tutti questi ricordi mi avrebbero stan-
cato. Oggi non ho la forza anche per il contenuto del scatola. 

Lo guardo preoccupata e curiosa.

58



- Stai tranquilla, ora va a casa, che sta per nevicare. La aprirai 
più tardi. È un regalo per te, sei la mia unica nipote e voglio che 
sia tu a conservarla.

Saluto il nonno con un lungo abbraccio e un «Ti voglio bene», 
e lui mi risponde la stessa cosa. Sorride allegro, il che mi rassere-
na, posso andarmene tranquilla.

Quando arrivo a casa lancio tutto sul divano, come al soli-
to, poi rovisto con frenesia nelle tasche in cerca della chiave. 
Seduta sul tappeto, faccio scattare la serratura della scatola. 
Sollevo i due lembi di velluto verde e scopro quello che sembra 
essere un grosso libro.

Me lo sistemo sulle gambe e sollevo la copertina, sembra anti-
co e faccio attenzione.

Ci sono vecchie fotografie di una famiglia piuttosto numerosa. 
Sotto, una breve didascalia recita «Foto di Famiglia - 1917». È la 
famiglia del nonno. Giro la pagina e compare una foto simile alla 
precedente, ma non si tratta degli stessi volti. Nella didascalia e’ 
scritto: «famiglia Salvetti - 1920». La famiglia della nonna.

Le fotografie si susseguono, continuo a sfogliare l’album e la 
mia emozione cresce pagina dopo pagina nel vedere immortalati 
i passi della vita dei nonni. 
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Vado avanti a sfogliare e una foto spicca, sola, in una pagina 
troppo grande e troppo vuota. Parla da sé, un giovane uomo con 
la sua moto.

Vedo il giorno della laurea di papà, il matrimonio dei miei 
genitori, altre foto di famiglia. Arrivo al mio battesimo, il mio 
primo giorno di scuola, le vacanze estive, la Comunione, le feste 
di compleanno e tante altre occasioni che il nonno ha voluto 
ricordare. Le foto terminano più o meno a metà dell’album. 
Nell’ultima, «Natale 2012», siamo ritratti io, il nonno e la mam-
ma stretti in un abbraccio.

Mi scende una lacrima, ma non di tristezza. 
Mentre appoggio l’album sul tavolino, una busta scivola a 

terra. La apro e spiego il foglio che c’è all’interno. È il disegno di 
un albero con dei nomi e delle piccole foto, l’albero genealogico 
della mia famiglia. C’è anche un foglietto più piccolo, una lettera 
mi pare, e inizio a leggere.

«6 febbraio 2013. Bimba, è quasi ora, per me, di salutarti. La 
mia vita è stata lunga e ho 

letteralmente visto il mondo mutare davanti ai miei occhi. Ho 
sofferto la fame, ho passato momenti di crisi, ho fatto i conti con 
un destino crudele, ho avuto moltissime gioie e ricevuto tanto, 
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tanto amore. Soprattutto da te, mio angelo. Ti ho raccontato la 
storia delle chiavi che è la storia della mia vita, te l’ho confidata 
perché resti con te per sempre. Ti affido anche questo album, 
con la speranza che tu possa e voglia proseguire il lavoro che ho 
iniziato. È la mia storia, che è la tua storia».

Stringo il biglietto e piango.
Prendo la piccola chiave tra le mani e mi avvicino al muro 

accanto alla porta d’ingresso. C’è un chiodo al quale non ho mai 
saputo cosa appendere.
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GIULIA LORANDI

TAXI





-  Lei fuma?
- Ogni tanto.
- Quindi non fuma.
- Ogni tanto.
- Le dà noia che sia qui al suo citofono?
- Mi annoia tutto.
- Buonanotte allora.
- Guidi piano.
Ormai la sera era calata da tempo e intorno alla ragazza l’appar-

tamento buio la guardava. Tutto quel buio che le puntava ogni 
sera gli occhi addosso le era familiare ormai, ci aveva fatto l’abi-
tudine ed ora era confortante; la certezza di quel buio. Credo. La 
ragazza viveva lì da due anni, Provvisoriamente stanziata in quella 
stanza un po’ misera che doveva essere un trampolino, ma si stava 
rivelando una trappola. Come il suo viaggio, la sua partenza e il 
suo lavoro-fin-che-non-trovo-di-meglio. Era tutto, da un po’ di 
tempo “fin-che-non-trovo-di-meglio”. Tutto così posticcio e vago: 
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i posti, i lavori, le speranze e i rapporti umani. Quasi tutto a dir la 
verità; alcune cose erano fin troppo stabili nella sua vita, in realtà. 

- Non c’è luna sta sera; qui in città è così. Spesso.
- Ha finito il turno?
- Si
- E cosa farà stasera?
- Penso che andrò a vedere le stelle; quando la luna si fa da 

parte brillano che è uno spettacolo. Lei?
- Da piccola avevo un posto per guardare le stelle.
- Io preferisco le persone per guardar le stelle...i posti sono 

statici e poi passano.
- Le persone passano in un soffio..
- Ma dai, quando si è belli e giovani come noi non si può 

essere fatalisti.
- Guardo un film.
- Buonanotte.
- Guida piano.

Il rumore metallico della portiera che sbatte e il motore che 
si avvia. Il ragazzo impugna il volante come un’arma. La sua 
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spada, il suo lavoro. Guidava da un paio d’anni quel taxi; “Mi 
prendo la licenza e lo faccio per qualche tempo, giusto per, poi 
ricomincio a studiare” aveva detto ai suoi; qualche tempo fa, 
non ricorda nemmeno quando in realtà. Buffo come si ricordi-
no particolari insignificanti con estrema precisione e si dimen-
tichi ciò che non si vuole ricordare; ricordava perfettamente il 
profumo di caffè che c’era in cucina quando aveva parlato ai 
suoi genitori. Non ricordava quando, irrilevante. Fintanto che 
si riescono a ricordare particolari come il profumo del sapone 
della nonna e l’ammorbidente di tua madre, fin che si ricordano 
i profumi di casa, si può scordare tutto il resto.

- Sta arrivando l’estate, lo senti quest’odore?
- Odore d’estate, oggi si sentiva per strada.
- L’asfalto bagnato,vorrei fare una corsa fuori e prendere la 

pioggia.
- Scendi.
- È tardi, buonanotte.
- Dormi bene.
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Era cominciata un po’ per gioco. Lui e lei. Anzi, era uno 
splendido gioco al citofono, uno scherzo da ragazzini che piaceva 
a entrambi.

- Che hai fatto di bello oggi? Posso darti del tu vero?
- Se credi. Nulla, il solito.
- Ti piace? 
- A volte credo di si.
- Sei felice?
- Diciamo che ho scelto..tu, sei felice?
- Vorrei vedere il mare.
- Dove sei nato?
- Vicino al mare..
- Si vede; si vede dagli occhi che sei nato vicino al mare. E dal 

profumo, ti resta sulla pelle.

Altra notte senza luna. Lei sul poggiolo a guardare il nulla; lui 
sul divano a fumare una sigaretta, leggendo una rivista. Ah, le 
notti senza luna. Fanno provare quel senso di assenza, di man-
canza. Le notti senza luna fanno innamorare peggio. Sono per 
amanti di nicchia, le notti senza luna; per amori visionari, per 
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innamorati fantasiosi; perché il bello dell’assenza è la mancanza, 
e l’essenza del romanticismo è l’immaginazione.

Tutto era iniziato una sera in un taxi.

- Sa, io scrivo.
- poesie?
- Pensate tutti che le donne scrivano poesie; sono una donna, 

non una donna-angelo. É che tutti, dico tutti, in realtà cercate 
la donnaangelo, quella salvifica che tanto gentile e tanto onesta 
pare, che per inciso vuol dire “appare”, non “sembra”. Perché... 
che stavo dicendo?

- Non importa signorina, è ubriaca.
- Ah si? È perché, chiaro, se non siamo angeli siamo puttane! 

Siete tutti così, voi.
- Ma no signorina, non intendevo..
- le ho detto dove abito?
- Me l’ha detto la sua amica, che ha già pagato la corsa. Io scri-

vo poesie comunque; invece lei cosa scrive, se non scrive poesie?
- Necrologi.
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- Ah.
- ... È arte, sa?
- Lei è strana.
- Me lo dicono tutti.
- Questa è casa sua.
- Grazie; (sa mica la porta per caso?)
- 53
- …
- La porta a vetri
- Grazie

Rumore di chiavi che lottano con una serratura e poi la porta 
a vetri che si spalanca, per richiudersi con un tonfo alle spalle 
della ragazza che scivola via, lungo un corridoio buio. Un’ombra 
che scompare subito. Il ragazzo resta un po’ a guardare la porta; 
contempla l’assenza di qualcosa. 

“Mi manca” pensa.
“Ragazza strana”. Accende una sigaretta e una luce al secondo 

piano si illumina; la finestra si spalanca e esce lei con i capelli 
sciolti; il ragazzo contempla un momento l’immagine onirica e 
inaspettata dei capelli di lei al vento. 

70



“Strano, non l’avevo guardata, prima, mentre parlava”.
Pensa. Mette in moto e scappa via, lungo la notte, inseguendo 

pensieri sparsi e aspettando una buona idea. 

- Ti senti mai un estraneo?
- Estraneo a cosa?
- ..estraneo a tutto, come un imbucato nel mondo; come se 

fosse tutto una festa a cui partecipi senza essere stato invitato.
- E sei a disagio? Perché ti manca l’invito, dico.
- ..credo di si; cioè, in un certo senso si. Per certi versi però è 

bello guardare le cose da fuori, la gente con tutte le sue dinami-
che strane...mi affascina l’esserci ma essere “fuori”.

- Credo dipenda tutto da come scegli di vivere le cose. Se ti 
imbuchi a una festa puoi viverla in due modi: fai più festa degli 
altri o ti senti fuori posto tutta la sera. Non ti offendere ma 
secondo me tu sei una di quelli che la vivono male.

- Dobbiamo imbucarci a una festa

Driin. La ragazza, abbandonata sul divano, legge avidamente 
il libro che ha comprato. Qua e là sul tavolino fogli, penne, 
quaderni, un sacchetto di patatine: resti di una giornata, sintesi 
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della sua quotidianità. Ma a quel suono un po’ tutto si blocca 
e un piccolo, impercettibile, batticuore inizia; pensa di finire la 
pagina prima di alzarsi. Pensa; ma si stupisce che mentre ancora 
si chiede cosa deciderà di fare alla fine della pagina Pereira, quasi 
d’istinto ha già abbandonato Tabucchi al suo destino, sul tavolo, 
insieme al resto della sua giornata e si dirige rapida al citofono. 
E mentre alza la cornetta si sorprende a sistemarsi una ciocca di 
capelli guardandosi allo specchio.

- Si?
- Ciao

L’interrogativo è una formalità ormai. L’appuntamento fisso 
con lui non la delude quasi mai; quasi ogni giorno, quasi alla stessa 
ora. “Quasi”; quell’incerto così vitale: abbiamo bisogno di incer-
tezze in un’esistenza così impregnata di granitiche verità immobili.

- A volte mi sento così solo in questa città.
- Credo che in questo condominio ci siano un centinaio di 

appartamenti. Un centinaio di monolocali identici; piccoli loculi 
uno accanto all’altro. Paragone agghiacciante ma calzante.
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- Hai letto di quel signore che è stato ritrovato dopo un mese 
nel suo appartamento, morto?

- Si... Ti vengono un sacco di domande in testa a pensarci.
- La città sembra il posto più vivo del mondo, ma in realtà è 

il posto più solo.
- È sempre la solita storia: puoi essere solo in mezzo ad un 

sacco di amici, una sera, in un pub. Puoi essere solo parlando al 
bar con una tua amica. Puoi sentirti solo spiegando a tua madre 
cosa vuoi fare da grande. È soggettiva, la solitudine.

- Io credo di aver scelto di stare da solo; sono io che non voglio 
far entrare la gente.

- Far entrare la gente è una cosa complessa; possono volerci 
anni o minuti a far entrare qualcuno. Qualcuno dice che quando 
trovi la persona giusta da far entrare lo fai e basta...

- Stronzate. “la persona giusta” non esiste.
- E l’amore esiste?

Una birra dopo il lavoro, una cena e poi di nuovo al Pub con 
dei colleghi; i suoi amici ormai. Quelli che ti caricano in un taxi 
quando sei troppo ubriaca per ricordarti l’indirizzo e che spette-
golano su quanto si assomiglino la segretaria e la moglie del capo. 
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Amici, no? La ragazza guarda insistentemente l’orologio a muro 
che si confonde tra i quadri sulla parete del locale.

- Ma allora, tutto pronto? Ormai manca pochissimo!!
- Devo andare.
Risponde lei, sovrappensiero
- Come?
Protestano tutti
- ...ah, si, scusate, ho un impegno, scusate, a Lunedì!
- Che impegno avrai a quest’ora...
ammicca una, facendo ridere gli altri
- Vai cara, scherzo, tranquilla.
Si salutano ed esce.
e ancora lo strascico delle voci la segue
- Povera, che stress i preparativi
La parola “preparativi” le rimbalza per un po’ in testa; ma non 

pensa a quello; pensa che manca poco al suo appuntamento. 
Pensa che per poco non è in ritardo. Pensa che deve salire le scale 
prima che lui parcheggi; vuole arrivare in tempo.

- Ci affezioniamo in fretta a cose così vacue. Siamo innamorati 
dell’effimero. É così liberatorio poter circondarsi di futilità.
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Afferma lei.
- Penso sia perché in fondo tutti cerchiamo qualcuno.
- Non tutti.
- Non sempre, secondo me, ma tutti prima o poi. 
- Può darsi...e tu cerchi qualcuno?
- ...a volte sei così piccola.
- perché?
- Vorresti iniziare a mettere paletti, vorresti che ci dessimo un 

contorno.
- ma no, era solo curiosità.
- com’è che non mi fai salire?
- Perché rovinerebbe tutto.
- Esatto. Ed è per questo che non rispondo alla tua domanda.

Ancora una sera, in centrale, finito il turno. Strano come 
diventano familiari i posti e come certi luoghi assorbano un po’ 
le persone. La risata sguaiata della segretaria era così calzante con 
quell’ufficio. Come i soprammobili, le cartoline appese e le foto 
nella cornice. Tutto così perfettamente azzeccato. Ogni movi-
mento di quella donna sapeva di quel luogo; e le dava una tale 
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bellezza quella perfezione. Lui scherza un po’ con la segretaria, 
come sempre.

-...e com’è che non ti trovi una brava ragazza tu??
scherza lei
- io ho un sacco di brave ragazze!
- È si, tu!!
ammicca lei, e ridono. Ride ancora un po’ sguaiata, un po’ 

eccessiva in qualunque contesto, tranne lì. Perfetta. Non le avre-
sti dato un soldo fuori.

Una birra con un suo amico e poi via, lungo la strada. Lungo 
quella strada che gli era diventata così familiare in quella settima-
na; quasi una settimana.

- Non è ridicolo come ci si nasconda dietro le cose per essere 
se stessi?

- Ci camuffiamo da sempre per dire ciò che pensiamo; ciò che 
sentiamo poi  spesso evitiamo di dirlo anche se abbiamo addosso 
una maschera. A volte servirebbe proprio uno scafandro, un’ar-
matura per dire certe cose.

- Però è liberatorio poter essere se stessi.
- Sei te stessa ora?
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- Si
- perché?
- Perché non ho paura, non sento giudizi, non dò giudizi.
- Spesso anche dietro le maschere non riusciamo ad essere 

sinceri e spregiudicati come vorremmo. 
- E viviamo nella società del tutto è lecito e libero!
- stronzate.
- si, stronzate.
- Stasera la luna è arrogante, non trovi?
- Molto. Troppo luminosa, troppo sfacciata. Ci porta via 

qualcosa..
- L’anonimato, credo.
- La poesia.
- Buonanotte.
- Guida piano.

Non c’è disordine sul tavolo, stanotte. Non c’è disordine da 
nessuna parte; al posto del disordine: scatole di cartone. Una vita 
in scatole. Un pezzo di vita, in verità. Seduta sul pavimento di 
quella casa spoglia sa che presto inizierà una nuova fase. Sente 
qualcosa in gola: quel gusto di voglia di piangere. É normale. “È 
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normale” le ha detto sua madre, le hanno detto le sue amiche, si 
dice lei. E poi pensa: “Stronzate”, direbbe lui. Pensa per qualche 
istante a come sarebbe bello, forse... Si, per un  po’, ci giurerei: 
pensa a lui.

Ma la casa spoglia e gli scatoloni ovunque la riportano alla 
realtà. La realtà; che strana cosa...la consideriamo un’entità 
distinta da noi quando è totalmente frutto del nostro volere; la 
gente è strana, altroché se è strana! 

Una settimana. Stanotte è una settimana. Drinn; il citofono è 
più freddo stanotte. Sembra tutto più freddo stanotte, guardan-
dosi intorno; quel freddo le toglie il respiro, e le porta il sospetto 
che venga da dentro. Perché in fondo viene tutto un po’ da 
dentro. E questa voglia di piangere e di dire “sono pronta, scap-
piamo”, e sentirsi rispondere “scendi, ti aspettavo” e,... 

- Mi sposo.
Dice lei.
- Va bene così.
Risponde lui.

Poi più niente. Dicono che il difficile sia stare in silenzio con 
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qualcuno; per quelli che condividono un  silenzio al citofono 
dev’esserci una categoria speciale di affinità. Quel silenzio, tut-
tavia era la cosa più naturale da fare. Credo. Per pudore la luna 
era nascosta dalle nuvole quella notte; la notte di una settimana 
dopo.
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TOMMASO MORETTI

Slot Machines

Mezione speciale Giuria Letteraria





Con la pioggia e l’autunno arrivò anche uno nuovo della sicu-
rezza. La sua sagoma assomigliava a quei manifesti futuristi 

dei soldati sovietici della seconda guerra mondiale, più spigoli che 
linee. Dietro al fuoco della sigaretta accesa, due occhi di ghiaccio 
incastonati nel viso da slavo scrutavano immobili i passanti sulla 
strada. Le sue pose erano due: seduto su uno sgabello senza siga-
retta o mastodontico a presidiare l’ingresso con sigaretta. C’era in 
lui qualcosa di diverso da tutti gli altri buttafuori. Gli altri erano 
chiassosi palestrati un po’ spavaldi, ma di buon carattere. Lo 
slavo, invece, se ne stava in disparte e monolitico osservava. Era 
ormai arrivato da qualche settimana, ma nessuno l’aveva ancora 
udito pronunciare una sola sillaba. Arrivava, si sedeva, ogni tanto 
fumava e infine spariva. I clienti, sulle prime intimoriti, non ci 
facevano più caso e continuavano le loro attività correndo da 
una parte all’altra della sala, schivandolo all’ultimo, quasi fosse 
stato assimilato a parte del mobilio. La silenziosa tranquillità di 
quell’uomo veniva turbata da qualcosa nel suo sguardo, un qual-
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cosa che era stato semplicemente liquidato dagli altri come “stra-
no”, ma che io, tra me e me, avevo figurato essere l’espressione 
di una persona tornata dall’inferno. Ero affascinato da quell’aurea 
demoniaca. Una sfinge russa. Non era da molto tempo che ave-
vano messo la sicurezza. C’erano state rapine nelle sale scommesse 
di tutta Italia con coltelli, siringhe, pistole e perfino fucili d’assal-
to. I soldi scarseggiavano per tutti e nessuno era più disposto a 
perdere senza incazzarsi o dare di matto. Le risse erano diventate 
più frequenti, anche a causa del maggior numero di disoccupati 
che passavano il tempo nell’agenzia di scommesse. Era cresciuto 
anche il numero di stranieri. Disperati che correvano a giocarsi 
i primi soldi o a procurarsi lavoretti come corrieri della droga. 
Stava aumentando il giro e i gruppi stabilivano le proprie zone di 
spaccio a suon di coltellate nelle budella. Anche trasportare i soldi 
dell’incasso settimanale fino alla banca più vicina, poteva trasfor-
marsi in un incarico pericoloso che i responsabili non volevano 
più fare da soli. Così dopo gli altri era arrivato anche lo slavo. Una 
sera, finito il turno, stavo rollando la mia sigaretta indugiando 
sull’uscio per prendere un po’ di coraggio prima di affrontare la 
pioggia. Mi raggiunse e mi chiese del tabacco.

- Da dove vieni? - attaccai bottone. 
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- Io? - mi rispose lui e sembrava non avere aspettato altro che 
poter parlare con qualcuno. 

Steppa, neve e fango. Questo era stato il paesaggio della sua 
infanzia. Aleksej era nato fra le sconfinate campagne fredde di 
un paese dell’ex blocco sovietico in cui non poteva più fare ritor-
no. Erano passati dieci anni dall’ultima volta in cui vide i suoi 
genitori e si erano dovuti incontrare in uno stato vicino. Il padre 
aveva avuto la possibilità di promuovere la propria ascesa socia-
le, da contadino a operaio, così si trasferirono in una cittadina 
di cemento e case popolari. La sua tempra si era stata indurita 
per la strada. Pure gli zigomi non erano esattamente simmetrici, 
una litigata a scuola, con una spranga. La cosa dava alla forma 
del viso un tocco di cubismo. Più interessato alle botte che ai 
libri, la sua istruzione non fu un successo. Arrivò alla soglia della 
maturità come un piccolo teppistello di periferia in un mondo 
molto più grande di lui. Era il 1992, l’Unione Sovietica era 
crollata e il mondo in cui era cresciuto si dissolveva di giorno in 
giorno. Nel frattempo il nuovo presidente Boris Eltsin firmava il 
Trattato di Federazione con ottantasei degli ottantotto stati della 
Federazione Russa. Ne mancavano due: Tatarstan e Cecenia. 
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L’anno successivo iniziarono le grandi privatizzazioni, mentre i 
carri armati sparavano sul parlamento russo che si opponeva alla 
politica dollari e vodka del presidente. Io ero solo un bambino, 
ma quei carri armati me li ricordo bene: stavo guardando la mia 
prima guerra alla televisione. A causa delle privatizzazioni molti 
russi non avevano più un cazzo da fare. La disoccupazione e la 
povertà erano cresciute senza limite, mentre i mafiosi stavano 
comprando pezzo su pezzo l’intero paese. L’unica cosa che tiene 
occupati i poveri sono le guerre. Le truppe federali erano spar-
pagliate sui confini caucasici dove guerre civili, massacri etnici e 
golpe militari erano all’ordine del giorno. D’altronde anche l’in-
dipendenza della Cecenia era iniziata con il lancio dalla finestra 
del capo del Partito Comunista a Grozny. Il potere della giovane 
Repubblica Cecena di Ichkeria era saldamente tenuto nelle mani 
del generale Džokhar Dudaev. Un mese dopo aver approvato la 
costituzione aveva sciolto il parlamento e aveva assunto il potere 
totale. Nell’inverno del 1993 le truppe russe impegnate nel con-
flitto in Ossezia vennero deviate sul confine ceceno. I russi spedi-
vano soldi, armi, spie e mercenari agli oppositori del nord. Con 
la primavera del 1994 il Tatarstan aderì alla Federazione Russa. 
Mancava solo la Cecenia. Le truppe russe varcarono il confine 
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con un solo scopo: “restaurare l’ordine costituzionale in Cecenia 
e preservare l’integrità territoriale russa”. Il bombardamento sulla 
capitale Grozny fu definito come il più pesante bombardamento 
in Europa dopo Dresda. Rimasero solo macerie. Il ministro della 
difesa, il comandante dell’esercito, consiglieri militari e ufficiali 
si dimisero in massa in segno di protesta. Non volevano parteci-
pare al crimine di sterminio nei confronti dei propri concittadini 
russi. Centinaia di soldati disertarono, altri si rifiutarono di avan-
zare, altri sabotarono il proprio equipaggiamento o si consegna-
rono volontariamente al nemico. I soldati russi morirono come 
mosche in un conflitto che non volevano, nonostante questo la 
guerra si protrasse per due anni tra massacri indiscriminati di 
civili. I ceceni infine firmarono il cessate il fuoco solo quando i 
russi minacciarono di usare bombardieri strategici e missili bali-
stici per radere al suolo il paese. Aleksej si trovava là in mezzo a 
quel casino. Aveva disertato la leva e si era arruolato come mer-
cenario. A diciotto anni gli era sembrata una grande idea ed era 
partito zaino in spalla con il suo migliore amico. Soldi, vodka e 
munizioni senza fine, non aveva capi o regole da rispettare, ave-
vano solo obiettivi da portare a termine. I mercenari dovevano 
fare quello che i russi si rifiutavano di compiere e principalmente 
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questo consisteva nei compiti di “pulizia”. Alex, così l’avevamo 
ribattezzato, mi raccontò che i comandi russi fornivano ai merce-
nari mappe e cartine con zone cerchiate di rosso. Il loro compito 
era uccidere qualsiasi cosa si muovesse. 

- “Quando no sicuro che edificio vuoto, magari cecchino, 
magari bambino con bomba, noi lanciavamo granata...” - spie-
gava sottovoce, mentre senza smettere di fumare, continuava a 
parlare e le parole scorrevano come un fiume, interrotte ogni tan-
to dalle mie domande che non trovavano risposta - “... e boom! 
Problema risorto. Ora avanti nuovo edificio”.

Mentre narrava di stragi e cadaveri, il suo tono era pacato, ma lo 
sguardo si perdeva nel vuoto. Cercai di seguire con lo sguardo i 
punti che fissava senza interruzione, ma erano solo angoli vuoti 
che la sua mente riempiva d’immagini vivide e la sua bocca si 
deformava in ghigno o smorfia repentinamente e senza preavviso. 
Alcune cose non volle raccontarmele, mi disse che molto di quello 
che aveva visto o fatto non può essere descritto da nessuna lingua 
al mondo. Non chiesi oltre per quella volta, ma le sere successive 
in cui i nostri turni coincidevano, continuai a chiedergli i racconti 
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della sua vita. Finita la guerra, si ritrovò a gironzolare per l’Europa 
senza scopo e senza meta. Molti dei suoi commilitoni erano entrati 
nella legione straniera, ma lui non aveva più intenzione di mettere 
mano a un fucile. Nessuno può sopportare senza impazzire le urla 
dell’amico con l’intestino srotolato per terra, né vedere una donna 
disperata perché la sua casa è in fiamme, il figlio brucia vivo dentro 
e lei sta per diventare carne da macello in mano a un gruppo di 
bestie senza pietà. La cosa che fa più ribrezzo non sono i cadaveri, 
ma i loro pezzi. Una mandibola ancora insanguinata del soldato 
appena saltato per aria su una mina. La puzza della pelle incenerita 
dalle bombe che marcisce all’aria aperta. I vermi che divorano la 
carcassa di un uomo ormai senza più la pelle, mentre i pidocchi ti 
consumano i capelli. Non è facile lasciarsi alle spalle i crani con gli 
occhi ancora nelle orbite appesi alle picche come monito ai nemici. 
Non era così che si era immaginato la guerra, ma ormai erano le 
immagini della guerra a perseguitare lui. Nessuno può capire un 
reduce senza aver visto la guerra e lui quella guerra, non la sua 
guerra, se l’era andata a cercare. Lui era stato la parte peggiore 
di quella strage. Senza istruzione e con il suo curriculum iniziò a 
fare il buttafuori nei night club dell’est. Infine seguendo una bal-
lerina si trasferì in Italia. I ricordi lo seguivano in ogni luogo. La 
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notte non dormiva, beveva e giocava forte alle slot machines. Era 
ossessionato quelle macchinette colorate. Per mesi aveva giocato 
senza sosta, fino a dieci ore al giorno, in uno stato febbrile, quasi 
di trance. Le slot sono scientificamente studiate per svuotarti da 
dentro. Nulla è lasciato al caso, ci sono precise indicazioni anche 
sul colore della sala. Il rosso è il colore che fa spendere di più, un 
colore caldo e forte che causa eccitazione e favorisce la perdita di 
controllo. Il blu invece culla e tranquillizza i clienti, li ammanta 
d’ombra e si abbandonano più pacificamente alle braccia di un 
Morfeo d’azzardo. Ci sono disposizioni anche su come regolare il 
volume delle macchinette. Le grandi aziende assumono psicologi 
per testare le condizioni migliori per fare spendere di più, più a 
lungo e possibilmente procurare dipendenza, e infine inviano per 
email i risultati con istruzioni su cosa manipolare. Tasti colorati, 
suoni, forme, sono tutti stati concepiti metodicamente con un solo 
scopo: annullare ogni altro pensiero. È questo uno dei punti di 
forza delle macchinette, essere un modo per alleviare i cattivi pen-
sieri. Non sono una cura, ma un rimedio temporaneo. Quando si 
finisce di giocare, il mondo sembra ancora più orribile che prima e 
allora si ricomincia a giocare per cercare di riprendersi il tempo e i 
soldi perduti. Ma non c’è fine, solo l’eterno ritorno dell’eguale. La 
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ragazza gli aveva dato l’ultimatum dopo l’ennesima litigata finita 
in pestaggio.

- “O me o le macchinette”.

Così si era dato una calmata e si era cercato un nuovo lavoro. In 
una sala scommesse. Con il passare del tempo iniziò a fare ami-
cizia anche con gli altri ragazzi dell’agenzia. Paul in quei mesi era 
in crisi nera d’amore, così era diventato per Aleksej un “fratello 
di sventure” ed era stato eletto a consulente sentimentale. Le loro 
riflessioni di alta filosofia si concludevano, di solito, con la consi-
derazione circa l’universalità del meretricio presso la popolazione 
femminile. Nel caso della compagna di Alex, comunque, ciò cor-
rispondeva a verità. Si era guadagnato la fiducia dei responsabili 
quando, fregandosene delle regole, sollevò da terra l’ennesimo 
tunisino in escandescenza, lo riempì di ceffoni e afferrandolo per 
il collo, lo gettò come un sacco di patate al di là del marciapiede. 
Con lui alla sicurezza adesso l’agenzia era al sicuro. Avevamo 
l’angelo sterminatore come angelo custode. Un giorno, Paul gli 
regalò venti euro. Aleksej disperato gli aveva chiesto un prestito 
di 50 euro e Paul, che è sempre stato buono, gli rispose:
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- “Guarda, per regola non presto soldi a nessuno, mi dispiace, 
però tieni venti, questi te li regalo”

Il giorno seguente lo slavo arrivò con una borsa di vestiti nuovi 
incartati che donò a Paul. Alex disse di avere un amico grossista 
che ogni tanto gli regalava qualcosa, per lui quei vestiti erano 
troppi piccoli, così aveva pensato di sdebitarsi del gesto gentile. 
Qualche mese più tardi, con l’inizio dell’inverno, Paul si accorse 
di non avere calzini pesanti. Indossare i calzini estivi per cammi-
nare fra le pozzanghere di neve sciolta non era il massimo, così, 
senza pensarci, chiese ad Alex se avesse potuto contattare l’amico 
grossista. Il mercenario di ghiaccio si presentò con un centina-
io di calzini e una cinquantina di mutande per venti euro. La 
scrivania dell’agenzia si trasformò per qualche giorno nella fiera 
campionaria autunno-inverno dell’intimo maschile di una nota 
marca di abbigliamento, fino a quando Paul riuscì, non senza 
fatica, a trasportare a casa quella montagna di roba. Un ottimo 
affare, troppo per non destare qualche sospetto. Quella fu solo 
la prima delle storie strane che iniziammo a sentire e nel giro 
di poco Aleksej sparì nel nulla. Venni a sapere che, ricercato 
per truffa e furto, aveva lasciato il paese. Aveva messo a segno 
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numerosi colpi in alcuni magazzini della città. Aveva raggirato 
la società della sicurezza in cui era stato assunto, organizzato un 
giro di ricettazione, aveva abbindolato un gran numero di perso-
ne facendosi dare soldi per permessi o contratti di lavoro fasulli e 
non aveva mai smesso di giocare. Aveva polizia, creditori, nego-
zianti, imprenditori e criminali alle calcagna. Non era la prima 
volta, Aleksej non scappava da uno stato all’altro solo per sfug-
gire ai ricordi. I suoi documenti risultarono falsi e c’è chi dubita 
che Aleksej fosse stato il suo vero nome. Aveva fregato chiunque 
con cui avesse avuto a che fare. Tranne la nostra agenzia di scom-
messe e questo rimase uno dei tanti misteri di quell’uomo. Por-
tava le borse con decine di migliaia di euro da versare in banca 
o non gli sarebbe stato difficile accedere ai soldi dalla cassaforte. 
Poteva fregare i soldi dalle macchinette o dalle casse e nessuno se 
ne sarebbe accorto. Ma non lo fece mai. Magari gli eravamo sim-
patici, o almeno questo è quello che mi piace pensare. In fondo, 
banditi e slot machine sono sempre andati d’accordo.
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SARA ROMAGNOLI

Ileana e Massimo





Sono nato nel 1932 in una contrada in provincia di Verona; 
una contrada fatta di dodici case e dodici famiglie. Erano tutti 

poveri come sassi. Le due famiglie più ricche del villaggio si era-
no unite in società e avevano comprato sedici mucche. Noi non 
avevamo niente, solo due capre. Avevo un fratello e tre sorelle, e 
io ero il figlio maggiore. Nella nostra casa abitava anche lo zio, 
che non si era ancora sposato.

La mia vita è cominciata con la scuola, quando percorrevo 
ogni giorno sette chilometri in discesa la mattina e sette chilo-
metri in salita all’ora di pranzo, a piedi, con i miei compagni. Per 
scendere dalla montagna impiegavamo due ore, per salire un po’ 
di più. La materia che mi riusciva più facile era matematica. L’i-
taliano, invece, non mi piaceva proprio: che sberla mi son preso 
quella volta che ho scritto italia con la i piccola!

Quando tornavo a casa da scuola, mangiavo in fretta e subito 
dovevo portare i tacchini a pascolare per tre ore. Dopodiché, 
tornavo a casa a fare i compiti.

97



Sono nata nel 1935, purtroppo. Purtroppo perché se fossi nata dopo, 
adesso sarei più giovane. Ero figlia unica e non avevo il papà. Sono 
nata in un paese nella provincia di Verona, lo stesso in cui sono nati 
i miei figli e in cui vivo ancora adesso.

Quando andavo all’asilo, i bambini avevano il grembiule blu, 
le bambine bianco e rosa. Alle elementari, invece, avevamo tutti il 
grembiule nero col colletto bianco. C’era una maestra sola per tutte 
le materie. Nelle classi c’era una stufa che il capoclasse aveva il com-
pito di accendere, e una lavagna in un angolo. I bambini che face-
vano arrabbiare la maestra andavano in castigo dietro la lavagna 
e dovevano inginocchiarsi sui sassi o su chicchi di frumento, ma la 
mia maestra era buona e brava, e non mise mai in castigo nessuno. 
Quando ero in terza elementare, c’era una bambina che veniva a 
casa mia tutti i giorni per copiare i compiti e poi andavamo a scuola 
insieme. Mio nonno mi insegnava a fare dei cerchi perfetti per l’ora 
di geometria, con una matita, uno pezzo di spago e un chiodo.

Nel 1940 l’Italia è entrata in guerra, e all’inizio è andata un po’ 
male. Poi hanno cominciato a portarci materiale di tutti i generi, 
persino soldi, perché li nascondessimo nelle pareti delle mon-
tagne dietro la nostra casa. C’era una damigiana da cinquanta 
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litri piena di rotoli di banconote, ciascuno da un milione di lire; 
sapevamo della sua esistenza soltanto io, mio papà e mio zio. 
Noi nascondevamo di tutto, perché i tedeschi a sorpresa facevano 
le ispezioni nelle case e portavano via ogni cosa. Siccome ero il 
più grande dei miei fratelli, avevo il compito di ricordarmi dove 
venivano nascosti tutti i generi alimentari, così da poter soprav-
vivere se fosse successo qualcosa ai miei genitori.

La mia famiglia era fortunata perché mio papà forniva il 
ghiaccio ad un commerciante che spediva pesche in Germania; il 
ghiaccio veniva messo nei container in modo che non marcissero 
durante il viaggio. D’estate, tutti i giorni, lo vedevo partire con 
i cavalli portando via quaranta quintali di ghiaccio alla volta. 
D’inverno lo aiutavo io, anche se dovevo andare a scuola, e ave-
vamo due laghetti dai quali estraevamo lastre spesse dieci centi-
metri e grandi un metro per un metro. Allora lo mettevamo a 
conservare nella nostra ghiacciaia. Quando non c’era bisogno di 
ghiaccio, col mio papà fornivamo la legna a uno dei signori più 
ricchi di Verona. Anche d’inverno, non ci è mai mancato il cibo.

Nel 1940 l’Italia è entrata in guerra, e all’inizio non me ne sono 
neanche accorta. Me ne sono resa conto nel 1943, quando la sera 
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dovevamo spegnere tutte le luci perché arrivava Pippo il cacciabom-
bardiere, un aereo che bombardava qualsiasi punto illuminato. 
Tutte le sere lo sentivo sorvolare il paese. La sera, sulla strada che 
va verso il cimitero, si vedeva tutta la città di Verona, ed io ero 
incantata dalla vista dei bengala, palloncini colorati e luminosi che 
indirizzavano i bombardieri e indicavano loro gli obiettivi. Quan-
do suonava l’allarme, tutti correvamo a metterci in salvo nei rifugi 
scavati dentro i monticelli del paese; io non capivo cosa succedeva, 
ma ero felice perché quando ci rifugiavamo là dentro potevo incon-
trare gli altri bambini e giocare con loro.

Abitare in centro città era più rischioso che abitare in provincia, 
così la mia famiglia ospitava le persone che scappavano per mettersi 
in salvo. Una famiglia era rimasta sotto le macerie per giorni dopo 
i bombardamenti. Quando sono riusciti a scappare ho conosciuto la 
loro figlia, che era stata ferita e passava la sua vita sdraiata su una 
poltrona perché non si poteva muovere. Il pane si comprava con una 
tessera, e non potevamo averne più di una razione al giorno.

Nel 1944 hanno chiuso le scuole e i tedeschi hanno occupato gli 
edifici per utilizzarli come magazzini. Nel 1945 è finita la guerra 
ed io sono tornata a scuola per frequentare la quarta e la quinta 
elementare.
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Quando nel 1945 è finita la guerra, hanno inventato un appa-
recchio per produrre il ghiaccio che ha messo fine al nostro 
commercio. Così abbiamo dovuto cercare una nuova casa, per-
ché dove abitavamo allora c’erano pochi campi, non abbastanza 
per mantenere tutta la famiglia. In un paese abbiamo trovato 
un magazzino tedesco di mattoni che era stato bombardato e lo 
abbiamo comprato insieme a tre campi di terra. Fino al 1947, 
per due anni, io mio papà e mio zio con due operai abbiamo 
abitato in una baracca di legno lì vicino, mentre costruivamo la 
nostra casa. Io facevo il cuoco. Ogni venerdì cucinavo il baccalà 
seguendo una ricetta speciale che mi ero inventato. Quando face-
vo il minestrone non ce n’era mai abbastanza perché la pentola in 
cui lo cucinavo era troppo piccola e mio papà non ha mai voluto 
comprarmi una pentola più grande. Oltre a cucinare, aiutavo a 
trasportare la malta e mio zio si era inventato un marchingegno 
per aiutarmi a portare i secchi pesanti; dopotutto, ero ancora un 
bambino. Avevo quindici anni. Abbiamo costruito una casa di 
tre appartamenti. Per due anni l’abbiamo utilizzata per tenere i 
bachi da seta, perché non potevamo vivere lì dal momento che 
non riuscivamo a trovare dei campi da comprare. Alla fine sia-
mo andati dai nostri parenti in provincia di Mantova. Abbiamo 
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comprato venticinque campi di terra e una casa. Avevamo viti, 
frumento e polenta. Per i primi due anni c’è stato un periodo 
di siccità, ma la generosità dell’uomo che gestiva il negozio di 
alimentari del paese ci ha salvati dalla fame. Allora avevo diciotto 
anni, e da solo ho scavato una vasca per irrigare tutti i campi. 
Abbiamo cominciato a coltivare anche piselli e radicchio, e mio 
zio andava in città a Mantova tutti i giorni con la bicicletta per 
portarli al fruttivendolo, mentre io andavo a Verona col trattore 
per venderli ad un supermercato.

Nel 1959 ci siamo comprati una macchina, abbiamo preso la 
500 Bianchina e siamo partiti, io e mio papà, verso Firenze, per 
comprare un’azienda agricola. Mio papà non aveva la patente; io 
sì, avevo la patente C per guidare il trattore. Quel giorno era la 
sesta volta che guidavo una macchina. Non abbiamo comprato 
nessuna azienda a Firenze.

Dopo le elementari non ho continuato a studiare, e quando sono 
stata abbastanza grande ho iniziato a lavorare. Ho frequentato le 
medie quando ero già sposata, facendo le scuole serali, tre anni in 
uno, e mia figlia non voleva dormire finché non tornavo a casa. A 
volte ero addirittura costretta a portarla via con me.
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Ho cambiato diversi lavori. Ho fatto la bambinaia fino ai dicias-
sette anni, prima a Verona e poi, quando la famiglia per cui lavo-
ravo si è trasferita a Roma, sono andata anche io e ho continuato a 
lavorare per loro per un altro anno e mezzo. Poi sono tornata a casa 
di mia madre e per quattro anni ho lavorato in un frutteto in cui 
confezionavamo pesche e mele per spedirle all’estero. Quando avevo 
ventidue anni mi hanno assunta alla fabbrica Hero così mi sono 
trasferita in Svizzera; inscatolavamo le verdure che poi finivano 
sugli scaffali dei supermercati. Non facevamo la stessa cosa tutto il 
giorno, ogni due ore cambiavamo mansione. Alcune erano davvero 
provanti. A volte dovevo tagliare le prugne per toglierne il nocciolo, 
altre volte dovevo scaricare a mano i barattoli bollenti appena steri-
lizzati. Quando sono tornata a casa mi hanno presa in una cantina 
per imbottigliare il vino, lavare le bottiglie di vetro e così via. Anche 
lì non mi sono fermata molto, ed in seguito ho cominciato a lavorare 
in una pasticceria: dovevo friggere i krapfen, tagliarli con la forbice 
e metterci dentro la crema pasticcera con una siringa. Lavoravo solo 
sei ore al giorno. A volte cinque. Poi la pasticceria ha chiuso perché 
c’era poco lavoro, così sono finita in una fabbrica di detersivi ad 
insacchettare i saponi per quattro anni, fino a poco prima di sposar-
mi. Il mio capo in quella fabbrica era il marito di una mia amica, 
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con cui avevo lavorato nel frutteto quando avevo diciotto anni; sono 
stati i miei testimoni al mio matrimonio.

Nel 1963 abbiamo deciso di seguire i consigli che ci aveva dato 
il macellaio di Mantova, che era amico del macellaio di Verona, 
andando a caccia di aziende agricole nella provincia di Verona. 
Siamo riusciti a concludere l’affare per un pelo, perché il pro-
prietario di quell’azienda non si voleva fidare. Alla fine abbiamo 
comprato il terreno su cui ho vissuto fino ad ora, e su cui hanno 
vissuto anche mia moglie e i miei figli. Quando ci siamo trasferiti 
ero già vecchio, avevo trentun anni e mi vedevo già sfiorire, così 
ho deciso di trovar moglie. Ho fatto un’ispezione nel quartiere 
e ho deciso che lei era quella giusta. Ma io non faccio mai più 
di un tentativo. Con una scusa mi sono messo a parlare con lei 
e le ho chiesto se voleva uscire con me. Mi ha detto di sì. E per 
sua fortuna!

Nel 1960 un uomo è venuto a bussare alla porta di casa mia. L’ho 
riconosciuto subito, era quel ragazzo che avevo lasciato due anni 
prima perché avevo capito non lo amavo. Era venuto per dirmi che 
si stava per sposare; era venuto per chiedermi se per caso avevo cam-
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biato idea; era venuto per dirmi che avrebbe lasciato subito l’altra 
donna e si sarebbe sposato con me, se io lo avessi voluto. L’ho pregato 
di tornare dalla sua futura moglie, di dimenticarsi di me e di non 
far menzione con nessuno della nostra conversazione.

Nel 1963 vivevo ancora con mia madre. Tutte le domeniche 
andavo in chiesa ad assistere alle funzioni, alle tre del pomeriggio, 
e dopo andavo al catechismo in una sala dell’asilo. Stavo andando 
proprio lì quando un uomo sulla trentina mi ha fermata per strada 
e mi ha chiesto dove stavo andando. “All’asilo”, gli ho detto io. E lui: 
“Non sono i giovani che vanno all’asilo?” “Perché, io sono vecchia?”, 
e dopo una risata mi ha invitata al cinema parrocchiale quella sera. 
Dopo un attimo di esitazione gli ho detto di sì, e mi sono stupita 
della mia risposta. Gli ho detto di sì e ho chiamato l’altro ragazzo 
con cui ero già d’accordo di andare al cinema, quella stessa sera, per 
disdire l’appuntamento.

Ci siamo sposati nel settembre del 1966, e nel 1967 è nata la 
nostra prima figlia. Quando è nata, non avevamo il riscaldamen-
to, allora abbiamo costruito una stufa per tenerci al caldo. Nostra 
figlia urlava a pieni polmoni, non ci lasciava mai dormire; ad 
ogni ora si svegliava e piangeva. Era vivace e le piaceva mangiare 
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il sapone, e dovevamo stare continuamente attenti a toglierglielo 
dalle mani. Nel 1970 è nato il nostro secondo figlio.

Prima di sposarci, non avevamo il bagno. Poi avevamo un 
gabinetto promiscuo per quattro famiglie, ed era un vero lusso. 
Era una casetta in giardino, con il pavimento di cemento e un 
buco al centro, e un secchio d’acqua raccolta dal pozzo per tirare 
lo sciacquone. Per lavarci scaldavamo l’acqua in una bacinella e 
ci lavavamo un pezzetto alla volta.

D’estate andavamo a fare le vacanze in tenda, in giro per l’I-
talia.

Il nostro matrimonio è sempre andato liscio, non abbiamo 
mai litigato. Quando alzavo la voce, lei diceva che avevamo liti-
gato; in verità non successe mai nulla di grave tra noi.

Fino a un mese e mezzo prima della nascita di mia figlia nel 1967 
ho lavorato in un magazzino di smistamento in cui inscatolavamo 
oggetti di ceramica e preparavamo i pacchi perché venissero venduti. 
Quando mia figlia ha avuto sei mesi sono tornata a lavorare, per un 
anno, così di giorno stava con mia mamma. Ma era una bambina 
talmente vivace che lavorare di giorno al magazzino e lavorare di 
notte a casa per badare a lei mi stava consumando, così mi sono 
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licenziata. Da allora ho sempre fatto la mamma. Quando glielo 
chiedevano, mio figlio diceva a tutti che la sua mamma non faceva 
niente, cucinava e basta.

Nel 1988 un virus mi ha fatta ammalare di radicolomielite e ho 
passato due mesi e mezzo all’ospedale; il mio corpo si  era paraliz-
zato, riuscivo a muovere soltanto la testa. I dottori avevano detto 
che difficilmente sarei tornata a camminare. Invece ce l’ho fatta, 
ma ho dovuto imparare tutto daccapo; ho dovuto imparare come si 
usano le mani e come si usano le gambe, con l’aiuto dei miei cari. 
In vent’anni, solo altre due persone hanno avuto la stessa malattia. 
La prima è morta, la seconda ha passato il resto della sua vita su 
una sedia a rotelle.

***

Per un pelo quasi non si incontrarono. Avrebbe potuto andare 
diversamente. Avrebbero potuto finire uno a Firenze e l’altra in 
Svizzera. Lei al cinema con un altro uomo, e lui due file indietro 
a guardarli con rabbia. Lui avrebbe potuto finire sposato con una 
ragazza che quel giorno stava andando alle elementari invece che 
all’asilo, e la battuta avrebbe funzionato lo stesso, l’avrebbe fatta 

107



ridere e sarebbero usciti insieme. E lei si sarebbe sposata con un 
uomo di cui non era innamorata, ma che la amava così tanto da 
farle desiderare di svegliarsi un giorno provando lo stesso senti-
mento.

Invece, le loro scelte peggiori si rivelarono le loro scelte miglio-
ri. A volte le cose vanno davvero come dovrebbero andare.
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