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ono nato per la prima volta il trentesimo giorno di marzo
dell’anno di grazia milleottocentocinquantadue. Di quel
mattino ricordo la luce, perché me ne innamorai subito e perdu-
tamente. Ricordo che era bianca: bianca come i cani bianchi e
le uova e il latte versato — come le cose vive, non come la neve;
anche se questa differenza avrei imparato a farla soltanto piu
tardi. Ricordo che era ferma e serena, e che non tremd quando
la levatrice curvd le spalle e disse: - Mi dispiace. Mi dispiace. -
Mi seppellirono in una cassa di legno, bianca. I crochi tutto
attorno stavano florendo. Mia madre e mio padre avevano fac-
ce nere, strappate, ¢ piangevano per se stessi. Come avrebbero
potuto piangere per me, che non ero niente? Io piangevo perché
la luce se n’era andata. Era partita come la principessa che va in
sposa al re di un regno lontano: vestita a festa, senza voltarsi,
senza sperare di fare ritorno mai.

E per rivederla che, a un anno esatto di distanza, sono nato la
seconda volta. Era pomeriggio; i crochi erano di nuovo in fiore



e nel cielo si attorcigliavano nuvole viola che somigliavano alle
mani dei vecchi. Mi ¢ stato dato lo stesso nome. Quando, passata
la prima notte, apparve evidente che sarei vissuto, mia madre
perse lacrime dolci, e mio padre disse ridendo le sue preghiere di
mortificazione.

Io non ridevo; io piangevo. Ero vivo, ero al mondo, ma la luce
non era tornata al mondo con me. Ce n’era, si, una traccia su
tutte le cose, che i miei occhi ancora fragili imparavano con fati-
ca a distinguere le une dalle altre; ma era una traccia appena, la
memoria di un assente, che ciascun colore rimandava all’altro in
segreto, deformata. La odiavo come un bambino odia la madre
che non ha latte nel seno.

Presi a crescere tenacemente, con malinconia; aspettando che
lei tornasse, e senza capire dove, e da chi, fosse trattenuta.

Lo stato delle cose inizid a farmisi chiaro durante il secondo
inverno. Era una giornata di bufera e io urlavo: per la neve, per
il cielo slavato, per le pallide imitazioni di lei. Mia madre, che
cuciva, credette che mi lamentassi a causa del freddo; venne, mi
avvolse nella lana, mi sistemo vicino alla stufa.

Fu in quel momento che arrivd la parola. Quale parola fosse



non lo ricordo: una delle parole miracolose e idiote dei bambini;
ma mia madre alzd lo sguardo dal rammendo, dal ventre gonfio
di una sorella a venire, e accendendosi mi chiese di dirlo ancora.

La parola suonod di nuovo; ma non ero stato io a farla suonare.
La nostalgia mi proibiva di possedere nomi. Eppure era me che
mia madre guardava, di cui si compiaceva. Mi prese tra le brac-
cia, mi strofind contro il suo viso brutto, quasi canto.

Compresi allora che c’era una terza persona nella stanza: che
era me, e che io non ero. Compresi perché spesso mi trovavo
sazio anche se la mia fame non conosceva soddisfazione, e perché
nonostante la mia tristezza io riuscissi a dormire. Il mio corpo
non era mio; ne ero l'ospite. Clera, invece di me, qualcun altro,
che era venuto al mondo nel mio giorno e col mio nome; qual-
cuno che sapeva parlare, che come le bestie era felice se aveva
freddo e lo riscaldavano, se aveva fame e lo nutrivano, se aveva
paura e lo amavano.

Quel pomeriggio d’inverno, com’® ovvio, non pensai cosi.
Provai solo una sensazione di cui in seguito sarei diventato mae-
stro: ossia la sensazione che tra me e le cose circostanti — mia
madre, il fuoco, le mele che cuocevano, 'oscuro mese di dicem-
bre — stesse una membrana. Contro di essa si rompevano i miei



gesti, i miei sguardi s’impigliavano; attraverso di essa la luce non
passava. Quella membrana era chi mi faceva vivere: chi mi era
pit fratello di quanto chiunque potesse essermi fratello; e che mi
era per questo sconosciuto, come a ciascun uomo ¢ sconosciuta
la propria nuca.

Questo sentii, con i miei sensi taglienti di bambino nato e non
nato. Credo che desiderai di piangere; ma non sarei stato io a
piangere; quindi, per rabbia, tacqui.

Crescemmo. O meglio: lui cresceva; io di conseguenza crescevo
al suo interno, come la perla nella conchiglia.

Quanto pitt il suo corpo si trasformava in una sostanza com-
piuta, tanto piu io soffrivo. Le sue ossa robuste mi erano di
tormento. Sviluppo forme ottuse, lineamenti decisi. Tutto in lui
curvava verso il basso: le labbra sporgenti, I'arcata della fronte. I
suoi capelli erano rossi, senza vergogna.

Sapeva di me; o, meglio, mi sentiva. Nulla di quel che faceva,
fosse giocare o ascoltare o nutrirsi, lo faceva al modo dei normali
esseri umani, cio¢ fino all’estremo e inconsapevole ciglio del
suo cuore: io, conficcato in lui, glielo impedivo. Stava sempre
un passo piu indietro del dovuto, o uno troppo avanti. Parlava
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mormorando, cosi che nessuno lo capisse, oppure gridava, e
allora s’irritavano con lui, e non lo capivano ugualmente. I suoi
movimenti, essendo i movimenti di due che non si erano mai
incontrati, non avevano misura. Gli affetti gli giungevano da
lontananze atroci, bruciando come comete. Le parole che pro-
nunciava non combaciavano con le cose.

Per questa ragione siamo stati un bambino infelice. I primo-
geniti hanno diritto a un’infelicitd particolare, impossibile da
comprendere a quelli nati dopo; noi, due volte primogeniti, por-
tavamo quell’infelicitd, raddoppiata, in una carne sola.

Nel giorno dei Santi lo portarono a vedere la mia tomba. Gli mise-
ro in mano un fiore, cosi che fosse lui a regalarmelo. Lui prima
schiaccio la corolla dentro il pugno, poi la liberd; 'accarezzo, 'ab-
bandono sulla pietra scritta, e stette immobile. Nostra madre gli
sfioro le spalle; lui scoppio in pianto, e corse via. Si nascose in un
angolo del camposanto, contro il muro, e singhiozzo finché pian
piano i suoi singhiozzi non cominciarono a somigliare al verso dei
corvi. Doveva amare molto i corvi, perché li disegnava spesso.

Il maggiore dei dolori lo provavamo nei dintorni di Dio.
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Da adolescente, lui prese a vederlo ovunque: nel sangue dei
maiali, nel fango, negli alberi I'uno all’altro abbracciati. Tutte le
cose erano piene di Dio. Percio lui le amava, violentemente, con
tutto se stesso, e in particolar modo con le mani.

lo, pero, sapevo che non era vero; sapevo che le cose, le dif-
ferenze tra le cose, non erano che inganni di superficie, che un
giorno sarebbero scomparsi; e lo sapevo per certo, perché I'avevo
visto quando ero nato e morto. Quella luce di latte era I'unica
realtd; era la gioia; era Dio. Mi era stata data, a me solo, e mi
era stata tolta; ed era quell’anima cieca, quel corpo deficiente, a
impedire che lei facesse ritorno.

Amavamo e odiavamo le creature con simmetrica intensita.
Per rompere all’esterno, la sua devozione doveva vincere il mio
disgusto; io la mordevo, la distorcevo, la sfinivo, cosi che quando
usciva da lui 'amore non era che un fiotto di liquido infetto, da
cui le creature per forza fuggivano. Lui, che era la ferita, ne sof-
friva; ma non poteva impedirselo.

Passati i vent’anni volle farsi predicatore. Per la sua irruenza fu
giudicato inadatto. Non li ascolto; se ne ando, da solo, versando
senza cautele il suo Dio addosso a chi capitava. Riusciva a con-
fortare soltanto i malati e i minatori, e in genere la gente infranta.
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Regalava loro i suoi vestiti; camminava per ore nella neve per
andare a trovare qualcuno che credeva avesse bisogno di lui.

Si negava il sonno e il pane. La sua carne si assottigliava,
lasciando gli occhi splendere come vetro di un mare caldo e
lontano. Il suo consumarsi mi rallegrava; e tuttavia non era suf-
ficiente. Finché viveva, mi usurpava.

S’innamord una, due, tre volte. Il suo amore nasceva senza mac-
chia, ma metteva ruggine appena entrava a contatto con laria.
Amando, offendeva. Per amore arrivd a tenere una mano, ferma,
sopra una flamma accesa, per minuti interminabili. Le donne
temevano quell’onesta brutta, assoluta, e lo tenevano lontano.

Credo che avesse in sé la figura di un amore buono; una
moglie vestita d’azzurro, dei figli, la serenita dell'inverno. L’aveva
in sé perché era a me che sarebbe spettato; a me, che sarei stato
integro, se fossi vissuto — a me, che ero morto, e non a lui, che
viveva.

Si prese in casa una prostituta e ne amo i fianchi spenti, la
sfortuna, la malagrazia; amava in lei, anche, la faticosa immagine
di se stesso, la propria incapacita di rifiutare 'amore. In altre
parole: il suo mendicare.
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Mi ascoltava; mi portava inciso in ogni gesto. Ero la pienezza che
non avrebbe mai avuto, 'amore amato, la verita degli oggetti. La
perfetta innocenza del mio non essere nato trasformava ai suoi
occhi tutto cio che toccava, che gli apparteneva, nelle scorie pro-
dotte da un processo di raffinazione.

Era per questo, credo, che fin da bambino disegnava: per farsi
puro. Nel riprodurre le cose che vedeva versava la sua folle, storta
cura per loro. L’amore trovava, finalmente, riposo al di fuori di
lui: infestava I'immagine, ma lo lasciava libero.

Lui, perd, amava di continuo, e di nuovo, e ogni dettaglio;
amava per singolo esemplare, non per specie. Giunta I'eta adulta,
la sua capacita aumentd. Amo uno per uno i ciliegi di maggio,
e le mele e le patate; amo contadini difformi, e olivi, e letame
e sedie vuote e girasoli, e anche di rado se stesso, e i fiumi e le
chiese, e il volo dei corvi ad angolo acuto nelle sere di agosto
colore della cenere.

Cosi tanto amava, che il suo lavoro non poteva mai finire.
Ritornava inesistente — ritornava me — per lo spazio miracoloso di
un momento, in cui 'amore si era estinto e 'immagine gridava.
Ma poiché lui viveva e vedeva, col suo corpo tenace, 'amore tor-
nava; e daccapo si doveva liberare di quella stortura, e riprendeva.
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Con I'andare del tempo bruciava inesorabilmente, a velocita sem-
pre maggiore. Quelli che aveva attorno non riuscivano a capire.
Lui stesso, di tanto in tanto, non riusciva a capire: avrebbe voluto
una pace non guadagnata, una gioia senza merito; avrebbe voluto
poter amare le cose soltanto toccandole. Non poteva: le cose non
erano trasparenti, e lui nemmeno.

Jo soltanto ero trasparente. lo, che per meta ero fra i crochi, e
per I'altra meta nel cuore riluttante di mio fratello; io che se fossi
vissuto avrei avuto una moglie, e il sole di mezzogiorno piuttosto
che i crepuscoli, e il bianco, ma non ero vissuto.

Io ero la trasparenza, imprigionata in un corpo opaco; ed era
me che lui tentava disperatamente di accontentare, a me che
voleva restituire la vita intatta che esisteva prima che ogni por-
zione del mondo s’infrangesse contro la sua vicina, e si creassero
crepe, e 'amore diventasse un vecchio zoppo; prima che il raggio
di luce attraversasse il prisma e la luce per I'eternita fosse divisa
nei colori. Quel raggio lui tentava di trovare; e i colori li faceva
ardere I'uno nell’altro — giallo di battaglia, blu di santita, rosso
della frutta e del sesso — nel tentativo di raggiungere il punto in
cui non ci sarebbe stata piti differenza; e inseguiva i contorni del-
le cose create cercando di estinguerli, cercando di mostrare come

15



in realtd non tenessero, di dipingere il profondissimo dolore che
ciascuna cosa provava per non riuscire a versarsi nel resto, per
dover obbedire alla bestemmia antica di esistere da sé.

Mangiava solo pane; non dormiva; si disperdeva. Dissero che
si taglio 'orecchio per aver litigato con un amico. Se lo taglio,
in realta, perché per 'ennesima volta il mondo gli aveva provato
che l'acqua e l'olio non si mischiano; e se non poteva essere uno,
nel modo in cui si ¢ uno con un altro e con un altro soltanto, gli
sembrd meglio essere il meno possibile.

Lo rinchiusero. Non fece nulla di diverso da quanto faceva al di
fuori: ebbe rabbia, e dipinse. Amo uno per uno, fino all’'ultima
foglia verdazzurra, i cipressi che crescevano davanti la sua fine-
stra. Infine lo lasciarono andare.

Quando lo fece era luglio. Nel cielo, come il giorno in cui era
nato, si aggrovigliavano nuvole viola. La luce cadeva da un punto
fuori dal quadro; la terra sembrava un palco abbandonato dai
teatranti per malinconia. Il grano cantava una canzone di vecchia
sposa, e i corvi parlavano tra loro della vita e della morte.
Dissero che era solo nel momento in cui si spard. Non ¢ vero:
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io ero con lui. Quando il colpo arrivo al petto lo amai per la
prima volta. Quanto a lui, penso avesse compreso che era quello
'unico modo di liberarsi definitivamente dell’amore; che i colori
erano serviti appena a truccare il tempo, a ottenere da me e dal
Giudice la grazia di una dilazione.

Nei due giorni che seguirono si verificd uno strano fenomeno.

Lui veniva meno; il proiettile non poteva essere estratto, e
bisognava soltanto aspettare. La sua pelle luceva come la cera
delle candele. Ogni gesto di quelli che lo circondavano — ogni
parola, ogni colpo di tosse, ogni bicchiere accostato alle labbra
— era nei suoi confronti un addio. lo vedevo la mia liberta farsi
sempre pill vicina; sempre piu esile era I'involucro che mi con-
teneva. Il mio nome ritornava gradualmente a essere quel che
doveva essere dal principio: il nome di uno che era morto prima
di essere qualcuno.

Lui veniva meno, ma non veniva meno, come avrei creduto, il
suo amore. Questo io, dalla mia infinita distanza, lo percepivo.
Attorno al suo corpo magro, animale, le cose e la stagione - esta-
te regina - si affollavano: ancora pil vivide, colme fino all’orlo di
Dio. La luce — non la mia, che era prossima; ma la sua, la mezza
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luce, quella spezzata, che amavano i girasoli e che i minatori la
notte fantasticavano — traboccava dal mondo circostante come
vino.

Per un istante non lo odiai, né lo amai: provai, invece, una
sottile curiosita. A me, che ero stato soltanto possibile e per que-
sto intero, sarebbe rimasto per sempre ignoto cosa significasse
essere vasi rotti, che vuol dire: essere vivi. Fu, pero, un istante
solamente.

Mori nell’ora pitt buia della notte. Il cuore gli batteva come
quello di un uccello; i suoi occhi erano cattedrali. Se ne ando — e
questo lo so per certo — senza eccessivo dolore; la sua fu, piutto-
sto, una strana sorta di resa. La tristezza, confessd teneramente
alla camera vuota, sarebbe durata comunque tutta la vita.
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A vere dieci anni e un goccio di vino. Avere dieci anni ed esse-
e estate, io sono |'estate anche quando passa I'estate perché
sono un bambino e un goccio di vino.

Non lo so io chi 'ha deciso che debba finire cosi d’improvviso,
il ventitré di settembre, ma io non ci credo mica perché lo sanno
tutti che qui lestate finisce con le vinacce. Ventitré di settembre,
bugie buone solo per infilarti il grembiule e le scarpe, ma io ho
dieci anni e per me c’¢ una vigna da vendemmiare, c’¢ da schiac-
ciare I'uva coi piedi e poi ancora fuori, tornare a giocare. Non lo
so mica chi ’ha deciso che non ¢ pil estate, ma cosa vuoi che ne
sappiano quelli i, uomini che abitano oltre il mare, glielo spiego
io allora quando finisce, I'estate finisce quando mio zio prende
I'uva e la pressa col torchio, allora io me ne sto li a guardare
quello che esce e poi con la bocca e le mani appiccicose, dolci da
fare schifo, git a bere quel succo che non ¢ vino ma non ¢ manco
succo, perché quello ¢ il sangue dei semi e degli acini morti.
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Cosl, come me ne ritorno a casa un po’ ubriaco e un po’ triste
finisce I'estate, guardo bene dove metto i piedi facendo atten-
zione per non farli cadere e d’improvviso mi rendo conto che
cammino su un tappeto di foglie gialle e arancioni, che c¢’¢ pure
il vento e il vento ¢ freddo, tira gitt da nord qualcosa che sembra
pioggia e mi dice Preparati, domani inizia la scuola.

La cosa un po’ mi dispiace e un po’ no, non sono di quelli
che ‘Meglio le capre delle divisioni’ oppure I'esatto contrario, di
equazioni o di capre non ¢ mai morto nessuno ma non si sa mai,
sempre meglio non esagerare, tanto quello che mi piace davvero
¢ un’altra cosa, ma non mi capisce nessuno, mia mamma crede
pure che io sia pazzo e forse lo sono davvero, malato. Il fatto ¢
che io da quanto ho iniziato a parlare ripeto in continuazione che
diventero un musicista famoso e si piegano in quattro dal ridere
quando dico cosa vorrei suonare. Qui su sonette al massimo puoi
imparare, e sonaddu e chelladi* era il motto di chi a otto anni
mi aveva regalato la fisarmonica, ma io niente, la usavo solo per
spaventare gli uccelli e per piangerci sopra, nemmeno osavo piu
nominarlo quello che volevo suonare, e chi ti credi di essere,

* Suonalo e stai zitto
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Mozart? Mozart con il moccio al naso, Mozart che piscia il letto
sei, se non ti stai zitto ti suono la faccia io, come un tamburo,
e ringrazia che non c’¢ tuo padre, altrimenti ci pensava lui. Lui
aveva mani pesanti, lui si sarebbe tolto il cinto, lui si che mi
avrebbe fatto passare i capricci perché la mia passione quello era
diventata, un capriccio, una disgrazia come ne capitavano tante
in paese, allora mio babbo usciva fuori in discorso per minaccia-
re punizioni bibliche, per farle dire ‘accabbadda o benidi e ti che
liada’*, ma figurati, che venisse pure a portarmi via da questo
posto dimenticato da Dio, e poi io non avevo mica paura di lui,
io bello e curioso ero invece perché per il resto era silenzio asso-
luto, io non potevo chiedere niente e nessuno me ne parlava mai.

Per me non esiste Babbu t'at battiu una iscatula manna, itte cat
intro**, e mia mamma non ha mai tempo di stare a giocare con
me, deve lavorare per due, poverina; eppure ogni tanto qualcuno
a me ci pensa.

Una volta 'anno, per Santa Maria, Dio si ricorda di questo
angolo di Sardegna, allora chissa come saltano fuori dieci violini
e un pianoforte marrone, sempre lo stesso, e lui e tutti i santi si

* Smettila o viene a portarti via
** Babbo ti ha portato una grande scatola, cosa ¢ dentro?
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stendono comodi col naso all'ingiu a guardare, ma lo spettacolo
per loro non sono mica quelli che poveracci ce la mettono tutta a
portare Vienna in collina, lo spettacolo sono le nostre facce, sono
una mezza orchestra e un pianoforte scordato infestato di pecore,
perché alla fine succede sempre cosi, loro suonano e i pastori via
via si fermano ad ascoltare i cani abbaiare impazziti per non fare
mischiare le pecore e le pecore li a belare, a cagare Beethoven che
non I'aveva pensata mica di fare musica al ritmo dei #ribios e dei
campanacci sudici. E Dio doveva ridersela proprio un sacco, era
opera sua, altro che del diavolo, ed io rimanevo li, terribilmente
mortificato per quell’orchestrina che ce la metteva tutta e anche
per me. Ad ogni festa la stessa storia, sara successo cinque o sei
volte, ma sono tornato a casa sempre terribilmente in estasi
ed arrabbiato, piangendo per tutta la strada e I'ultima volta me
lo ricordo che battevo i pugni contro mia mamma che proprio
a lei doveva capitare un bambino che ti chiede un violino e un
pianoforte, non le bastavano tutte le sue sventure di donna sola?
No, ci voleva pure un figlio capriccioso a cui non piaceva manco
giocare a cavalleri in porta o tiralasticu. Assurdo. Ma che colpa
ne ha lei? Lo so benissimo anch’io che se nasci sui monti il tuo
destino ¢ segnato, la sinfonia delle capre avrei suonato, per tutta
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la vita dal latte il formaggio, dall’uva il vino e poi di nuovo da
capo. Pure una cosa bellissima se sei obbligato a farla diventa
orribile. Qui da mille anni ¢ sempre la stessa storia, ma io voglio
andarmene, scappare in Europa! Li si che sarei potuto diventare
qualcuno, ma qui che ci vuoi fare, nessuno mi ha mai messo un
violino in mano, allora vai con su passu ‘e tres ¢ su ballu a passu
torrau, e vedi che forse a furia di ballare ti dimentichi dei tuoi
problemi.

Qui da generazioni infatti i bambini mangiano pane e formag-
gio e questo gli basta, sono felici, vanno in chiesa, si rassegano
e non chiedono niente. A me piaceva andare in chiesa perché li
almeno si poteva cantare, poi ho smesso anche quello. Non sarei
diventato un violinista, un virtuoso del piano, un cantante, a die-
ci anni credo di averlo capito, finalmente, che da secoli i bambini
come me mangiano pane e formaggio e si stanno zitti, vanno a
pascolare le pecore di qualcun altro perché se non hai un babbo
non hai manco pecore tue, ¢ come che sei nessuno, e allora tocca
arrangiarsi il doppio degli altri, a sei anni sono di quelli che dor-
mono gia in campagna, faccio il servo pastore io, ché basta poco
per sopravvivere. Un giorno sarei stato anche felice, chissa, avrei
imparato a suonare le launeddas alle capre e non avrei chiesto
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niente a nessuno, non voglio sapere niente io, me ne sarei salito
sui monti e avrei vissuto di vino, pane e formaggio, da solo pero.

Invece adesso che ho I'eta per capire, se mi incontrano per
la strada me lo dicono in faccia burdu, e mamma tua bagassa*,
mentre i ragazzi piti grandi giocano a murra in piazzetta.

Cosi un giorno sono tornato a casa stravolto, nonostante tutto
ero un bambino felice Mamma, chi ¢ mio padre?

Ma tu sei figlio mio!

Adesso ho dieci anni tu me lo devi dire.

Non era mai successo che chiedessi niente, era semplicemente
inconcepibile e lei se ne stava li, ammutolita.

Se fai da bravo a Natale ti compro un... ma non ce la fa, lei
prova a sorridere ed io piango, provo a parlare ma non mi esce
la voce, solo un rantolo, ed un gran freddo mi sale dentro finché
gliela vomito quella parola, come una fiammata, una bella fiam-
mata che la fa smettere di sorridere, io piango piu forte. Chi ¢
che ti dice queste cose?

E seria adesso, per un poco prova a rispondere ed io ho dieci

* Bastardo, e tua madre puttana.
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anni, la insulto come mi hanno insegnato per strada, una lastra
di ghiaccio mi divide da loro, sembra che d’improvviso mi sia
caduto il mondo addosso e i bambini che con cui giocavo all’an-
golo della strada non mi vogliono piti, anche loro I’hanno saputo
mentre giocano al sole ed io qui, io nascosto da una lastra di
ghiaccio urlo ed il mio grido rimane soffocato dal pianto mentre
mia madre mi racconta tutto, ora piange lei ed io Iascolto con
tutte le mie forze, sperando che non sia vero ed invece ¢ cosi, mia
madre ¢ un rubinetto aperto di lacrime e di verita sconvolgenti,
'acqua scorre ed io non la posso fermare, mi arriva alla gola,
mi sento annegare, perché non mi hai ucciso, perché non ti sei
buttata dalla montagna pit alta?

Sei stata debole, ma io no, ritorno dalle pecore di mio zio,
almeno loro non parlano, loro non guardano lanciandomi accu-
se, non mi vedrai mai piti, meglio essere figgin ‘e nemmoso*, sard
pane e casu, e binu a rasu*. Basta, non andrd pil a scuola, mai
pit in chiesa, io saro un animale fra gli animali, signora maestra,
cravadicche in sa bascia* non ho bisogno dei tuoi insegnamenti,
del tuo sguardo di compassione, di voi altri che mi siete stati

* Figlio di nessuno
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amici finché non vi hanno detto che sono di un’altra specie, ca
frago ‘e tribone*™**, figlio del diavolo sono, per farvi paura, e la
differenza fra un bastardo ed un bambino che la famiglia ce I'ha
Iavete imparata a dovere. Oh voi non siete affatto diversi da me!
Anche io come voi ho una mamma che mi vuole bene ma mi
vuole bene il doppio delle vostre madri, mi picchia il doppio dei
vostri padri, sono cresciuto senza che mi mancasse niente ma ora
io me ne vado lo stesso, forse non ¢ stato abbastanza per crescere
come voi altri, forse ché un tema dal titolo ‘Parlo di mio padre’
io non lo potrei tollerare, ne morirei e tu invece, maestrina conti-
nentale non ti potevi informare? non lo capisci che cosa significa
se trenta bambini ti urlano nelle orecchie Burdu, sese unu burdu
e figgiu ‘e canel™** ?

Vieni qui a insegnare I'italiano e non sai neanche la nostra
lingua, e allora io te lo ripeto all’orecchio, piano, che non mi
senta nessuno, che io non lo posso fare, di farli smettere, ti pre-
go, E invece il tema lo fai, punto e basta. Vai a posto Silenzio,

* Pane e formaggio, e vino quando capita.

** Ficcati nei rifiuti.

*** Che puzzo di cinghiale.

**** Bastardo, sei un bastardo! figlio di un cane.
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e mi accartoccio sul banco, continuo a piangere e scrivo, scrivo
che mio babbo ¢ un marziano, se non hai un papa inventa, mi
ha detto la maestrina ed io invento di sana pianta. Mio babbo
¢ atterrato con la seconda ondata di invasione a Bingia ‘e Josso,
dove le donne lavano sempre i panni, solo che quel giorno c’era
solo mia mamma e lei lavava i panni cantando canzoni di chie-
sa al fiume, non ha sentito la navicella atterrare. Qui in paese
le notizie arrivano sempre tardi e 'acqua del fiume copre ogni
rumore. Mia mamma non sapeva ancora dell’invasione aliena e
quando ha visto mio babbo ha pensato, Cess! un istrangiu itte che
faede innoghe™ ma non aveva avuto paura perché anche se era
diverso da tutti gli altri, lui era meglio. In paese sono tutti bassi e
pelosi, lui invece era alto, coi capelli biondi, un principe sarebbe
stato ma gli mancava il cavallo, un principe sarebbe stato ma in
fondo era peggio degli altri. Se I'era presa proprio li davanti al
flume, senza aspettare, se I'era presa senza fiatare perché era un
alieno e non sapeva parlare, e mia mamma invece che lo credeva
un principe non lo sapeva, non lo sapeva che alla fine del XIX
secolo le cose della Terra fossero acutamente e attentamente

* Gesti! un forestiero, cosa ci fa qui?

29



osservate da intelligenze superiori a quelle degli esseri umani,
degli alieni travestiti da uomini non ne sapeva niente mia mam-
ma, lei era andata al fiume a lavare i panni e cantare /nsegnami
Signore Dio mio a vedere te in ogni cosa e lo Spirito Santo 'aveva
creduto mentre in silenzio se I'era stesa nell’erba, lo Spirito Santo
alto, biondo e perfetto mentre la spogliava e ci si metteva sopra,
e lei Maria Vergine e lui un angelo bello oltre ogni misura, mia
madre ora si chiama Santa Teresa d’Avila e tutto quello che faccio
lo faccio per te, cantava.

Insegnami Signore Dio mio a vedere te in ogni cosa Insegnami
a guardare oltre avrebbe dovuto dire, a non fermarmi alle sottili
apparenze, a non credere in niente, ma lei a diciotto anni che ne
voleva sapere di alieni? quello era un principe punto e basta ed il
cavallo se I'era legato li dietro,

Gesu! un forestiero, cosa ci fa quifera li perché I'aveva sentita
cantare ed ora, fatto 'amore, se ne sarebbero andati al galoppo
lontani dai muncadores in testa e su saiggione®. No, mia mamma
non lo sapeva che sotto la pelle bianca e perfetta lui era verde e

* Su muncadore e su saiggione sono dei pezzi del costume tradizionale, il primo & il
fazzoletto, il secondo una gonna di orbace.
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viscido come un ramarro, velenoso come unu pistiggione*, che ne
voleva sapere lei di marziani, di guerre totali, Insegnami Signore
Dio mio a morire avrebbe cantato se I'avesse saputo.

Eccole le sue parole, quello che mi ha risposto piangendo quando

ho chiesto Chi ¢ mio padre.

Questa mattina, 8 Agosto, sono stata di nuovo stuprata, io, un
giovedi, io dormo sulle pozzanghere di sangue, dormo, vivo, as-
petto la morte, come gia ho fatto la prima volta, ora lo faccio di
nuovo. Era successo tutto in un’altra vita, credevo che fosse solo
un brutto sogno, ma adesso lo so, la storia che si dimentica ¢
destinata a ripetersi.

* Un geco, che per ignoranza e per il suo brutto aspetto si credeva essere velenoso.
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I racconti finalisti seguono in ordine alfabetico per autore



MAURO ARMADI
L’uomo che uccise John Smith






rego, si accomodi pure» disse gentilmente il signor Jonathan
Carter, indicando una poltrona in velluto rosso.

«La ringrazio per avermi accolto cosi gentilmente nella sua
casa» rispose il giornalista, accomodandosi.

«Di nulla, si figuri.»

«Chissa quante volte avra sostenuto interviste in merito a que-
sto argomento...» sorrise Stuart Miller recuperando un taccuino
dalla sua borsa.

«Pitt di quante posso sopportare, meno di quante vorrei...»
ribatté con un mezzo sorriso lo psicologo.

«Mi permette di registrare la nostra conversazione? Sa una
questione di comodita.»

«Faccia pure» rispose Jonathan con un vago gesto della mano.

«Dunque, se vuole cominciare io partirei...» inizid a dire Mil-
ler prima di essere interrotto bruscamente.

«Quando venni chiamato a collaborare in quel centro, non
presi molto sul serio questa Sindrome. Cioe... Pensavo fosse pil
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suggestione indotta dai media, che vero disturbo. Sa, la massa ¢
cosl soggetta a questo genere di “roba” e le televisioni non fanno
altro che fomentare, come gettare benzina sul fuoco.

Questa mia teoria, all’inizio, fu confermata da diversi stupidi
ragazzini che strepitavano: “Io I'ho visto! L’ho visto!”. Poi, pero,
bastava una serena dormita tra quattro guanciali e via, tutto era
passato, come se nulla fosse mai stato.

Comunque sia, parte di me si diceva saggiamente che, se il
governo aveva istituito e richiesto con vigore la creazione quel
centro, qualcosa di serio, in fondo, doveva esserci. E la dimostra-
zione a cio, la ebbi un giorno d’estate, lo ricordo perfettamente.

Era il 15 Giugno e il dannato condizionatore funzionava a
scatti, non credo di aver mai imprecato tanto in vita mia. A un
certo punto dovetti rinunciare alla giacca e rimanere in camicia...
Con le maniche arrotolate!»

«Ma...» tento di inserirsi Miller.

«81, lo so, un professionista non dovrebbe, ma si moriva dal
caldo, mi creda.

Dove eravamo? Oh si certo... Nel mio studio fu condotta una
donna quel giorno, credo sui trentacinque anni, bionda, carina
tutto sommato e, non appena l'infermiere se ne ando, iniziai
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quella serie di convenevoli che mi permettono di saggiare un po’
lo stato del paziente. Come si chiama? Come si sente? Cosa faceva
prima di venire qui? Domande di questo genere, per intenderci.

Mentre facevo queste domande... Dio ho ancora i brividi a
pensarci... La donna sembrava completamente serena. Serena,
le dico.

Ora, non so se lei abbia mai visto una persona affetta da questa
sindrome, ma, » e qui cambio posizione sulla poltrona, «se non
le urlano in faccia la solita frase “io ’ho visto”, ¢ davvero un
miracolo. Questa donna, invece, non sbraitava assolutamente,
anzi, per un attimo pensai che avesse solo sbagliato porta mentre
andava al supermercato.

Poi, pero, disse: “Io I'ho conosciuto.”.

Quella risposta mi zittl per qualche secondo, poi chiesi, forse
stupidamente: “Chi?”.» In quell’istante lo psicologo si blocco,
fissando un punto sul pavimento di legno con sguardo assente.

«Signore, tutto bene?» Chiese il giornalista preoccupato.

«81, benissimo. Rivedevo per un attimo quel volto... Quanti
anni saranno passati?»

«Lei ¢ entrato a lavorare nel centro circa ventitré anni fa,
signore, dunque suppongo che siano circa...»
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«Ventuno, ventuno. Fu il primo volto sereno che incontrai li
dentro. Quando le feci quella domanda, il suo sguardo s’incrino
per un attimo, cosi come la sua espressione serena e pacata. Fu
solo un istante, poi torno normale e raggelandomi rispose: “John
Smith!”.

Lo esclamo con una tale sicurezza che, forse, non trovi nean-
che quando chiedi ad un marito il nome della moglie. Esagero,
ovviamente, ma qualunque fosse I'illusione che s’instaurava, ave-
va un nome ed un cognome. Parlando con quella donna, intuii
che c’era qualcosa di particolare, che a molta gente era sfuggita,
in altre parole che la sindrome poteva essere pitt 0 meno grave.
Ora, definire quella donna, tranquilla, serena e assolutamente
cordiale, pitt “malata” di altre persone li dentro, io faccio fatica
ad affermarlo. Lei mi comprenderd immagino. Quando una per-
sona ¢ piu soggetta ad una sindrome o ad una malattia, ciog...
C’¢ sempre qualcosa di peggiore che fa risaltare la cosa, ma in
questo caso...»

«[essere piti disturbata rendeva in un certo senso “migliore”
la persona, secondo lei?»

«No, non di certo. Non mi spingo fino a questo, ma sicura-
mente ne andava tenuto conto. Comunque dopo quanto accad-
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de, mi venne l'idea di fare cio che avrebbe inquietato mezzo
mondo e per cui, forse in parte, lei ¢ qui.

Feci scrivere un annuncio che fosse reso pubblico su ogni
mezzo di informazione disponibile: giornali, televisione, inter-
net, radio, ovunque. Diceva qualcosa di simile a: “Chiunque
conosca il nome dell’illusione causata dall’aver assunto I'acqua
proveniente dal pianeta Marte, ¢ invitato a trovarsi nella piazza
X, della citta Y...”. Non serviva molto altro.

Nel C.R.S.M. mi scambiarono per pazzo, ma avevo avuto
un’idea e non I'avrei mollata tanto facilmente.

Erano i primi di Settembre, quando avvenne. Costruimmo un
semplice palco e, di fronte a esso, con nostro stupore, si raduno
una folla colossale... Si disse ventimila persone credo.»

«S1 esattamente. . .»

«Giunta I'ora, mi avvicinai al microfono e ne saggiai il suono
battendoci un paio di dita. Ricordo persino la sensazione che
provai nel toccare la struttura reticolare dello strumento... Que-
sto per dirle quanto vivido sia quel momento nella mia mente.»

«Immagino...»

«Comunque, dopo i dovuti saluti e ringraziamenti, feci la
domanda per cui tutti eravamo li: “Qual ¢ il nome di colui che
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avete conosciuto?” Non c’era bisogno di specificare altro, loro
sapevano perfettamente a cosa o, forse meglio, a chi mi riferivo.

Allora, all’'unisono, tutti esclamarono: “John Smith!”»

Lo psicologo si bloccd ancora, si tolse gli occhiali e massaggio
stancamente gli occhi con due dita. Dietro le palpebre buie, tetri
colori flammanti sprizzavano a ricreare 'immagine di quel gior-
no, quegli istanti di follia che seguirono.

Come in preda ad un raptus, la gente nella piazza inizid una
furiosa rissa infinita. Il sangue versato risplendeva nelle immagini
che la mente di Jonathan rievocava, come succosi rubini incasto-
nati tra le pietre precisamente collocate.

Carter sapeva che, qualunque cosa fosse accaduta, era stato lui
a provocarla e a lui toccava arrestarla, in ogni modo. Si guardo
attorno, cercando una mano nei colleghi giunti li con lui. Di
quelli, pero, rimaneva ben poco: diversi erano fuggiti, altri, inve-
ce, rintanati in un cantuccio, stringevano i telefoni chiamando
i soccorsi.

«Vuole fermarsi un attimo, signore?» Intervenne Miller.

Lo psicologo riapri gli occhi e, senza batter ciglio, riposiziono
gli occhiali sul naso. «No tranquillo, posso continuare» disse
gravemente.
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«Perfetto.»

«Sapra certamente di cosa cio fece scattare. Una furia indomita
cavalco per quella piazza e a me» qui sollevo un dito, «solo a me,
toccava fermarla. Cosi, mi avvicinai nuovamente al microfono.
Schiarii la voce e chiesi: “Chi ¢ John Smith?” Allora, tutti si fer-
marono. Vi fu silenzio, tale che il suono di un pianoforte, suona-
to chissa dove, giungeva alle mie orecchie. Poi molti iniziarono
a piangere, un lamento si levd tra la gente... Spezzava il fiato
sentire migliaia di persone piangere e vederne altrettante tentare
il suicidio... Molti ci riuscirono.»

Non una lacrima solcava il viso dello psicologo, sembrava
gelido, assente, morto.

«Quel giorno morirono 897 persone, oltre cinquemila rima-
sero ferite gravemente, settemila in modo lieve» continuo Jona-
than, quasi leggesse la cronaca di un quotidiano. «Ed io ero il
colpevole. In seguito a quegli eventi ebbi ancora poco tempo
per lavorare, poi fui accusato d’istigazione al suicidio. Molti mi
volevano morto.»

«E nel tempo che le rimaneva cosa fece?» Intervenne il gior-
nalista.

«Nonostante tutto continuai a lavorare. Cercai di raccogliere
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un campione dei presenti quel giorno e li portai al centro per
una chiacchierata... In seguito a cio scoprii che John Smith, o
I'lllusione, era uguale per tutti. Capelli neri, occhi castani, fisico
snello, sempre vestito in completo, il quadro era quello di una
qualunque persona.»

«Cosa ne dedusse?»

«Arrivai a convincermi che la causa, il parassita o la madre di
John Smith fosse intelligente. Aveva compreso perfettamente
come inserirsi nella mente umana, senza creare traumi o proble-
mi. Era persino arrivata a comprendere quale fosse il nome pit
adatto da darsi...» rispose lo psicologo, concludendo con una
lieve risata.

«E cosa fece dopo?»

«Una notte, bussarono a casa mia: “Mi dispiace svegliarla dot-
tore, ma devo portarla via... E in arresto.” Cosi finii per diversi
tribunali di mezzo paese, con la gente che mi urlava di tutto.

Ero un assassino, un criminale alla pari dei grandi dittatori
del novecento, ma, al loro contrario, non avevo mai avuto il mio
periodo di gloria.

Il giorno della sentenza, vidi il furore e il piacere negli occhi
del giudice, mentre batteva il martello e urlava la mia condanna
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a quindici anni di carcere. Curiosamente era la stessa eta di mia
figlia... Strani noi umani, siamo terribilmente soggetti al fascino
delle coincidenze numeriche... Comunque alla fine ne scontai
dodici, gli altri tre li guadagnai aiutando lo psicologo del carcere,
un tipo simpatico da cui ebbi modo di imparare diversi mecca-
nismi mentali dei carcerati. Tuttavia, nonostante fossi rinchiuso,
seguii tutto cid che accadde dopo. Lo stato, definendosi natural-
mente indignato e costernato, dipinse me come uno dei loro piu
grandi errori e chiuse il centro immantinente, credo solo due o
tre settimane dopo la sentenza. Tutto svani, come nulla fosse mai
accaduto. Se parlavi con qualcuno della Sindrome di Marte, loro
spesso ti rispondevano: “Ah, roba vecchia quella!” Vecchia?! Per
gli deil» Esclamo lo psicologo, facendo una breve pausa ed allar-
gando le braccia. «Era passato cosi tanto tempo da dimenticare
tutte quelle vittime? Potevano aver tutti dimenticato? Persino io,
non ero riconosciuto per strada e alla mia scarcerazione nessuno
protestd contro di cio.»

«E cosa fece dopo?»

«Tentai invano di ricostruire qualcosa della mia vita e della
mia ricerca su quanto era avvenuto. Rintracciai diversi colleghi
di quel tempo, ma nessuno volle mai incontrarmi. Ero isolato dal
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mondo intero, scacciato ed estraniato. Jonathan Carter era stato
il loro capro espiatorio, le colpe della bramosia umana, erano
ricadute su di lui! L’acqua su questo pianeta finisce? Andiamo
a prenderla su Marte! Oh giusto, chiaro! Ma non fanno bene
i controlli e qualcosa sfugge. Cosa? Ah... Non lo sapremo mai
caro mio! Allora si trovano il problema di un’esplosione di gente
allucinata che dice di vedere persone che non esistono. Proble-
ma interessante, ma da estirpare, si dicono. L'acqua di Marte,
distribuita dalla Marsaqua, svanisce lentamente, con i media che
bombardando la gente dicendo che le vendite dell’azienda non
vanno bene. Cosi quel liquido scompare dagli scaffali. S’istituisce
un centro per la gente “disturbata”... Esperimento mio... Centi-
naia di persone muoiono... Colpa mia! E tutto cio perché... Lei
sa perché?»

«Mi dica...»

«Abbiamo terminato e inquinato la nostra acqua» Jonathan si
fermo ed esplose in una fragorosa risata.

Miller attese qualche istante, poi schiarl la voce e intervenne:
«Non le sembra di parlare con i toni dei migliori complottisti,
signore?»

Il volto dello psicologo tornd gradualmente serio e distaccato,
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si massaggio il mento e disse: «Probabile. Quanto detto ¢ solo
una mia teoria, ma nessuno pud negare 'evidenza di quanto
accaduto in quella piazza e di quanto ne segui. Lei vorrebbe
negare nella sua intervista che, dopo gli eventi di quel giorno,
le voci su questa Sindrome si siano non affievolite, ma spente?»

«No, signore.»

«Allora cosa cerca qui? Se cerca un buon articolo che faccia
scalpore, temo sia arrivato tardi. Diverse persone prima di lei
sono giunte qui e si dividevano essenzialmente in chi mi dava
ragione e chi torto. I primi avevano piu successo solitamente,
sa... Facevano piu scalpore.»

Jonathan continud a parlare inesorabile su quante storie
avessero inventato sul suo conto, ma la mano di Stuart lenta-
mente si avvicino al registratore. Un tocco e questo smise di
funzionare.

«lo sono qui per conoscere lei, signore. Colui che ha ucciso
John Smith» intervenne il giornalista, interrompendo brusca-
mente lo psicologo.

Il signor Carter rimase immobile, poi si avvicind ad un mobile
dove versd qualcosa da bere per la sua gola arsa.

«Sa, avevo notato qualcosa di strano in lei, ma pensavo fosse
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solo una mia impressione» disse, dando ancora le spalle al signor
Miller.

«Avrebbe dovuto agire allora e non lasciarmi continuare!»
Esclamo il giornalista.

Lo psicologo, non si voltd, ma continuod a bere dal suo bic-
chiere, poi prese un respiro e disse: «Lei conosceva John Smith?»

«Conoscere!?» Il tono di Stuart era ormai ricolmo d’ira. Esplose
in una risata fragorosa e appena si placo, continuo: «lo lo amavo!»

A quel punto Jonathan ripose il bicchiere e si volto a guardare
Ialtro.

Stuart Miller reggeva con la mano destra una pistola. Ferro
nero che risaltava nella mano pallida e tremante.

«Signore...» disse Jonathan, sollevando le braccia.

«lo lo amavo e tu lo hai ucciso.»

Un colpo.

Le stelle son li, viandanti dall’animo ribelle. Le immagini qui,
son solo le vecchie sorelle.
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LAURA GIULIANI
La collezione






| rientro ¢ stato piu faticoso del solito. La neve iniziava a scen-

dere fitta come i vecchi ricordi che affollavano la mia mente.

Sono stanca e non appena entro in casa lancio chiavi, borsa e
giacca sul divano e vado a riempire la vasca. Acqua calda e un
libro, le uniche cose che possano rilassarmi. Il bagno ormai ¢ il
rito che seguo quando devo riordinare le idee. Il vapore, profu-
mato dagli oli essenziali, riesce a togliermi la tensione del viaggio,
e una buona lettura, di solito, mi libera dai pensieri. Oggi perd
il libro non riesce a prendermi e la mente torna alla mattinata e
alla curiosita che ha portato con sé.

Ho sempre ammirato le chiavi del nonno. Ma solo oggi mi
rendo conto di non averci mai visto nulla pitt di quel che appa-
iono: la bizzarra collezione di un anziano appassionato di chiavi.
Alcuni pezzi sono davvero belli e sembrano essere antichi, altri
dalle forme pitt comuni. Ci sono chiavi di pregevole fattura,
elaborate e sottili, altre pitt semplici, piccole e massicce. Una
collezione, tutto qui. Non ho mai pensato perd che ognuna
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di esse potesse racchiudere un pezzetto del cuore del nonno.
- Voglio raccontarti delle mie chiavi - ha detto oggi mentre mi
accompagnava alla macchina.

Sono curiosa e lusingata, credo che nemmeno
papa conosca il significato che sta dietro la collezione.
- Vieni presto la prossima settimana, ho tante cose da dirti — ha
concluso chiudendo la portiera e salutandomi dalla veranda
mentre mi allontanavo.

Il sabato ¢ il nostro giorno. Sono anni che alle dieci in punto
del mattino vado da lui: sistemo un po’ la casa, preparo il pranzo,
e ci dedichiamo del tempo a vicenda.

Il nonno ¢ 'unica persona che da sempre riesce a infondermi
un senso di pace e tranquillitd. Quando sto con lui mi sento
bene, sento di potermi esprimere come mi va, che posso essere
davvero me stessa. Da lui mai un giudizio o un rimprovero.
Festeggera novant’anni il mese prossimo e a volte risulta compli-
cato ascoltare i suoi racconti. Gli capita spesso di saltare brusca-
mente da un argomento all’altro, seguendo il flusso dei ricordi
di una vita.

Mi piace ascoltarlo, a volte vedo le persone, sento i rumori e
annuso gli odori di cui parla. Faccio il possibile per non lasciarmi
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sfuggire nemmeno una delle sue parole perché voglio che riman-
gano tutte ben impresse nella mia mente. Mi sono gia persa i
racconti della nonna, che ci ha lasciati ormai otto anni fa.

Ero troppo piccola, allora, per starla a sentire, per capire I'im-
portanza di quello che aveva da dire.

Anche oggi c’¢ profumo di neve nell’aria, il cielo ¢ grigio e
regnano un silenzio e una pace quasi irreali.

La settimana ¢ volata, tra mille impegni e il lavoro, che assorbe
sempre di pit il mio tempo e le mie energie.

Sono felice di andare dal nonno, mi serve staccare un po’.
Arrivo e lo trovo sul divano.

- Ciao nonno - lo saluto, andando diritta tra le sue braccia
spalancate.

Ben arrivata, bimba mia - mi risponde. Mi pare di scorgere
un fremito di commozione nella sua voce. Il nonno ¢ sempre
stato un uomo dalla lacrima facile, tuttavia trovo strano che si
commuova sol per il mio arrivo, che oltretutto non ¢ a sor-
presa.

Non vedevo l'ora che arrivassi, sai? - mi confessa - Ho prepa-
rato qualcosa di speciale.
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Il nonno si sposta in cucina a preparare la moka. Lo raggiun-
go, sistemo le tazzine e mi siedo al solito posto. Sembra aver fret-
ta di cominciare, quasi si fosse preparato da tempo un discorso e
non volesse perdere I'occasione giusta per iniziarlo. Non aspetta
nemmeno di sedersi che parte con il suo racconto, carico di
una tensione, mista a emozione, che raramente ho colto in lui.
- Lo sai quando ho iniziato la collezione? - mi chiede cosi, un
po’ a bruciapelo.

Non rispondo, per non interrompere i suoi pensieri.
- Adesso mi prenderai per un vecchio sentimentale - continua
- ma la prima chiave che ho conservato ¢ quella del baule della
dote della nonna. Il suo ricordo si confonde col mio: conosco la
storia di quel baule.

Poco prima delle nozze, la mamma della nonna le aveva dato
un grande baule di legno che conteneva la sua dote. Lenzuola,
asciugamani, tovaglie e strofinacci da cucina. Oltre a un corredo
di vestaglie, camicie da notte e biancheria intima. Tutto pre-
parato da tempo apposta per lei, per il momento in cui avrebbe
preso marito per costruire la sua famiglia.

Mi sembra quasi di vedere il nonno che accoglie la fidanzata in
quella che sara la loro dimora e porta il baule in camera da letto.
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Immagino la nonna, ragazzina, la sua emozione e forse anche il
timore di varcare la soglia di quella casa e di quella stanza che
sarebbero a breve diventate anche sue.

- Quando hai deciso di prendere la chiave e appenderla alla
parete dello studio?

Formulo spontaneamente la domanda che mi ronza in testa.
Il nonno sorride divertito e io rimango un po’ perplessa.

- Scusami, bimba. Mi hai fatto tornare in mente un episodio
davvero divertente. La chiave stava al suo posto nella toppa del
baule. La nonna, pero, non riusciva a prenderci le misure e ogni
volta che passava di li ci sbatteva. Finché non mi sono stufato di
vedere le sue belle gambe rovinate dalle botte e I'ho tolta.

Mentre pensavo a dove avrei potuto sistemarla, entrando nel
mio studio notai un chiodo dietro la porta e la appesi i, in attesa
di una sistemazione pit adeguata. Ed ¢’ ancora li, a quante parte
il suo posto doveva essere quello.

Pensare alla nonna ci fa cadere in un pesante silenzio, la sua
assenza si percepisce anche se sono passati molti anni ormai.

Il nonno si alza, e sistema le tazzine nel lavandino.

- Voglio raccontarti questa storia — dice — lasciamo da parte i
ricordi tristi, va bene? - e mi fa cenno di seguirlo. Saliamo le scale
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e, arrivati al secondo piano, entriamo nello studio, il suo luogo
preferito. Prende due poltroncine e le rivolge verso la collezione.

- La seconda chiave, quella che finisce a cuore, ¢ del diario che
ho regalato alla nonna per il nostro primo anniversario.

Ha sempre avuto delle amiche con cui chiacchierare, ma non
ho mai pensato che potessero essere delle vere amiche, quelle con
le quali potesse confidarsi, era tanto riservata. Cosi le ho regalato
il diario. All’inizio non le ¢ piaciuto, penso non sentisse il biso-
gno di scrivere, ma poi ha cambiato idea. Una mattina, mentre
mi stavo preparando per andare a scuola, ¢ venuta da me con
la piccola chiave in mano e mi ha detto sorridendo: Non ne ho
bisogno sai? Non ho segreti per mio marito.

Mi alzo avvicinandomi alle chiavi per osservarle. Ne noto una,
né bella né antica, quindi immagino che il suo valore sia di altro
genere. La indico al nonno e il suo viso si rabbuia.

Il racconto, questa volta, ¢ svelto e senza troppi dettagli, si
vede che non ha voglia di parlarne. E la chiave della moto dello
zio, quella su cui ¢ morto.

Passo oltre con lo sguardo, ma il nonno mi anticipa e mi regala
di nuovo un sorriso.

- Questa invece - mi dice indicando una semplice chiave
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in ferro battuto - ¢ la chiave della casetta sull’albero di tuo
padre. Ci aveva fatti diventare matti pur di averne una. Io ho
sempre fatto il professore e non sarei stato in grado di costruirla
ma per fortuna il fratello della nonna era falegname. Ci lavora-
rono insieme un’intera settimana. lo non potevo tenermi fuori,
quindi mi elessero a direttore del cantiere, credo che tuo padre
se lo ricordi ancora.

Il nonno continua a raccontare, quando I'orologio a pendolo
suona il mezzogiorno. Ci spostiamo in cucina, apparecchio per
il pranzo e lui continua. Non smette nemmeno davanti al piatto
di minestra. Racconti semplici, aneddoti simpatici e interessanti
della mia famiglia.

Non nevica ancora, e dopo pranzo facciamo una passeggiata.
Il nonno mi porta a vedere I'albero dove era stata costruita la
casetta di papa. Continua a parlare. E come se si fosse aperta,
solo per noi, una porta nel passato.

Rincasati lo obbligo a riposarsi, ho I'impressione che questi
continui tuffi nella storia siano emozioni troppo forti per il suo
cuore vecchio e malandato.

Quando si sveglia sembra rinvigorito, insiste per tornare di
sopra.
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- Ci sono due chiavi che devo assolutamente mostrarti, bimba,
prima che tu vada.

Entriamo nello studio e il nonno le posa su un tavolino. Pren-
de tra le mani la pitt grande, ¢ molto sottile e all’apparenza in
argento, ¢ ha la forma dell’ala di un angelo.

- Questa mi ricorda te - dice guardandomi con gli occhi umi-
di. Fa una pausa abbassando lo sguardo e poi torna a sorridere.
- E la bomboniera che i tuoi genitori hanno scelto per il tuo
battesimo. Credo che ci abbiamo proprio azzeccato con questo
segno, sei davvero un angelo e io ho la fortuna di poter dire che
sei il mio angelo.

- E per finire, ¢ il momento che ti dia questa — aggiunge.
Tende la mano porgendomi I’altra chiave. E I'ultima della colle-
zione e la pili piccola, la afferro e la guardo con curiositd. Va alla
scrivania e prende una scatola di legno. Mi spiega che si tratta di
legno d’olivo e che era della nonna, I'aveva realizzata suo fratello
come dono di nozze. Faccio per aprirla ma il nonno mi ferma.

- Non ora, bimba - mi dice con sguardo malinconico. - Avevi
ragione prima a dirmi che tutti questi ricordi mi avrebbero stan-
cato. Oggi non ho la forza anche per il contenuto del scatola.

Lo guardo preoccupata e curiosa.
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- Stai tranquilla, ora va a casa, che sta per nevicare. La aprirai
pitt tardi. E un regalo per te, sei la mia unica nipote e voglio che
sia tu a conservarla.

Saluto il nonno con un lungo abbraccio e un «Ti voglio bene»,
e lui mi risponde la stessa cosa. Sorride allegro, il che mi rassere-
na, posso andarmene tranquilla.

Quando arrivo a casa lancio tutto sul divano, come al soli-
to, poi rovisto con frenesia nelle tasche in cerca della chiave.
Seduta sul tappeto, faccio scattare la serratura della scatola.
Sollevo i due lembi di velluto verde e scopro quello che sembra
essere un grosso libro.

Me lo sistemo sulle gambe e sollevo la copertina, sembra anti-
co e faccio attenzione.

Ci sono vecchie fotografie di una famiglia piuttosto numerosa.
Sotto, una breve didascalia recita «Foto di Famiglia - 1917». Ela
famiglia del nonno. Giro la pagina e compare una foto simile alla
precedente, ma non si tratta degli stessi volti. Nella didascalia €’
scritto: «famiglia Salvetti - 1920». La famiglia della nonna.

Le fotografie si susseguono, continuo a sfogliare 'album e la
mia emozione cresce pagina dopo pagina nel vedere immortalati
i passi della vita dei nonni.

59



Vado avanti a sfogliare e una foto spicca, sola, in una pagina
troppo grande e troppo vuota. Parla da sé, un giovane uomo con
la sua moto.

Vedo il giorno della laurea di papa, il matrimonio dei miei
genitori, altre foto di famiglia. Arrivo al mio battesimo, il mio
primo giorno di scuola, le vacanze estive, la Comunione, le feste
di compleanno e tante altre occasioni che il nonno ha voluto
ricordare. Le foto terminano pilt o meno a meta dell’album.
Nell’ultima, «Natale 2012», siamo ritratti io, il nonno e la mam-
ma stretti in un abbraccio.

Mi scende una lacrima, ma non di tristezza.

Mentre appoggio I'album sul tavolino, una busta scivola a
terra. La apro e spiego il foglio che ¢’¢ all'interno. E il disegno di
un albero con dei nomi e delle piccole foto, I'albero genealogico
della mia famiglia. C’¢ anche un foglietto piti piccolo, una lettera
mi pare, e inizio a leggere.

«6 febbraio 2013. Bimba, ¢ quasi ora, per me, di salutarti. La
mia vita ¢ stata lunga e ho

letteralmente visto il mondo mutare davanti ai miei occhi. Ho
sofferto la fame, ho passato momenti di crisi, ho fatto i conti con
un destino crudele, ho avuto moltissime gioie e ricevuto tanto,
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tanto amore. Soprattutto da te, mio angelo. Ti ho raccontato la
storia delle chiavi che ¢ la storia della mia vita, te I’ho confidata
perché resti con te per sempre. Ti affido anche questo album,
con la speranza che tu possa e voglia proseguire il lavoro che ho
iniziato. F la mia storia, che & la tua storia».

Stringo il biglietto e piango.

Prendo la piccola chiave tra le mani e mi avvicino al muro
accanto alla porta d’ingresso. C’¢ un chiodo al quale non ho mai
saputo cosa appendere.
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- Lei fuma?

- Ogni tanto.

- Quindi non fuma.

- Ogni tanto.

- Le da noia che sia qui al suo citofono?

- Mi annoia tutto.

- Buonanotte allora.

- Guidi piano.

Ormai la sera era calata da tempo e intorno alla ragazza I'appar-
tamento buio la guardava. Tutto quel buio che le puntava ogni
sera gli occhi addosso le era familiare ormai, ci aveva fatto I'abi-
tudine ed ora era confortante; la certezza di quel buio. Credo. La
ragazza viveva li da due anni, Provvisoriamente stanziata in quella
stanza un po’ misera che doveva essere un trampolino, ma si stava
rivelando una trappola. Come il suo viaggio, la sua partenza e il
suo lavoro-fin-che-non-trovo-di-meglio. Era tutto, da un po’ di
tempo “fin-che-non-trovo-di-meglio”. Tutto cosi posticcio e vago:
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i posti, i lavori, le speranze e i rapporti umani. Quasi tutto a dir la
veritd; alcune cose erano fin troppo stabili nella sua vita, in realta.

- Non c’¢ luna sta sera; qui in citta ¢ cosl. Spesso.

- Ha finito il turno?

- Si

- E cosa fara stasera?

- Penso che andro a vedere le stelle; quando la luna si fa da
parte brillano che ¢ uno spettacolo. Lei?

- Da piccola avevo un posto per guardare le stelle.

- lo preferisco le persone per guardar le stelle...i posti sono
statici e poi passano.

- Le persone passano in un soffio..

- Ma dai, quando si ¢ belli e giovani come noi non si puo
essere fatalisti.

- Guardo un film.

- Buonanotte.

- Guida piano.

Il rumore metallico della portiera che sbatte e il motore che
si avvia. Il ragazzo impugna il volante come un’arma. La sua
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spada, il suo lavoro. Guidava da un paio d’anni quel taxi; “Mi
prendo la licenza e lo faccio per qualche tempo, giusto per, poi
ricomincio a studiare” aveva detto ai suoi; qualche tempo fa,
non ricorda nemmeno quando in realtd. Buffo come si ricordi-
no particolari insignificanti con estrema precisione e si dimen-
tichi cid che non si vuole ricordare; ricordava perfettamente il
profumo di caffe che c’era in cucina quando aveva parlato ai
suoi genitori. Non ricordava quando, irrilevante. Fintanto che
si riescono a ricordare particolari come il profumo del sapone
della nonna e 'ammorbidente di tua madre, fin che si ricordano
i profumi di casa, si puo scordare tutto il resto.

- Sta arrivando lestate, lo senti quest’odore?

- Odore d’estate, oggi si sentiva per strada.

- Lasfalto bagnato,vorrei fare una corsa fuori e prendere la
pioggia.

- Scendi.

- E tardi, buonanotte.

- Dormi bene.
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Era cominciata un po’ per gioco. Lui e lei. Anzi, era uno
splendido gioco al citofono, uno scherzo da ragazzini che piaceva
a entrambi.

- Che hai fatto di bello oggi? Posso darti del tu vero?

- Se credi. Nulla, il solito.

- Ti piace?

- A volte credo di si.

- Sei felice?

- Diciamo che ho scelto..tu, sei felice?

- Vorrei vedere il mare.

- Dove sei nato?

- Vicino al mare..

- Si vede; si vede dagli occhi che sei nato vicino al mare. E dal
profumo, ti resta sulla pelle.

Altra notte senza luna. Lei sul poggiolo a guardare il nulla; lui
sul divano a fumare una sigaretta, leggendo una rivista. Ah, le
notti senza luna. Fanno provare quel senso di assenza, di man-
canza. Le notti senza luna fanno innamorare peggio. Sono per
amanti di nicchia, le notti senza luna; per amori visionari, per
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innamorati fantasiosi; perché il bello dell’assenza ¢ la mancanza,
e 'essenza del romanticismo ¢ I'immaginazione.

Tutto era iniziato una sera in un taxi.

- Sa, io scrivo.

- poesie?

- Pensate tutti che le donne scrivano poesie; sono una donna,
non una donna-angelo. E che tutti, dico tutti, in realtd cercate
la donnaangelo, quella salvifica che tanto gentile e tanto onesta
pare, che per inciso vuol dire “appare”, non “sembra”. Perché...
che stavo dicendo?

- Non importa signorina, ¢ ubriaca.

- Ah si? E perché, chiaro, se non siamo angeli siamo puttane!
Siete tutti cosi, voi.

- Ma no signorina, non intendevo..

- le ho detto dove abito?

- Me I’ha detto la sua amica, che ha gia pagato la corsa. lo scri-
vo poesie comunque; invece lei cosa scrive, se non scrive poesie?

- Necrologi.
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- Ah.

-..E arte, sa’

- Lei ¢ strana.

- Me lo dicono tutti.

- Questa ¢ casa sua.

- Grazie; (sa mica la porta per caso?)

-53
- La porta a vetri
- Grazie

Rumore di chiavi che lottano con una serratura e poi la porta
a vetri che si spalanca, per richiudersi con un tonfo alle spalle
della ragazza che scivola via, lungo un corridoio buio. Un’ombra
che scompare subito. Il ragazzo resta un po’ a guardare la porta;
contempla I'assenza di qualcosa.

“Mi manca” pensa.

“Ragazza strana”. Accende una sigaretta e una luce al secondo
piano si illumina; la finestra si spalanca e esce lei con i capelli
sciolti; il ragazzo contempla un momento I'immagine onirica e
inaspettata dei capelli di lei al vento.
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“Strano, non 'avevo guardata, prima, mentre parlava”.
Pensa. Mette in moto e scappa via, lungo la notte, inseguendo
pensieri sparsi e aspettando una buona idea.

- Ti senti mai un estraneo?

- Estraneo a cosa?

- ..estraneo a tutto, come un imbucato nel mondo; come se
fosse tutto una festa a cui partecipi senza essere stato invitato.

- E sei a disagio? Perché ti manca l'invito, dico.

- ..credo di si; ciog, in un certo senso si. Per certi versi pero &
bello guardare le cose da fuori, la gente con tutte le sue dinami-
che strane...mi affascina I'esserci ma essere “fuori”.

- Credo dipenda tutto da come scegli di vivere le cose. Se ti
imbuchi a una festa puoi viverla in due modi: fai piu festa degli
altri o ti senti fuori posto tutta la sera. Non ti offendere ma
secondo me tu sei una di quelli che la vivono male.

- Dobbiamo imbucarci a una festa

Driin. La ragazza, abbandonata sul divano, legge avidamente

il libro che ha comprato. Qua e la sul tavolino fogli, penne,
quaderni, un sacchetto di patatine: resti di una giornata, sintesi
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della sua quotidianitd. Ma a quel suono un po’ tutto si blocca
e un piccolo, impercettibile, batticuore inizia; pensa di finire la
pagina prima di alzarsi. Pensa; ma si stupisce che mentre ancora
si chiede cosa decidera di fare alla fine della pagina Pereira, quasi
d’istinto ha gia abbandonato Tabucchi al suo destino, sul tavolo,
insieme al resto della sua giornata e si dirige rapida al citofono.
E mentre alza la cornetta si sorprende a sistemarsi una ciocca di
capelli guardandosi allo specchio.

- Si?
- Ciao

L’interrogativo ¢ una formalitd ormai. L’appuntamento fisso
con lui non la delude quasi mai; quasi ogni giorno, quasi alla stessa
ora. “Quasi”; quell’incerto cosi vitale: abbiamo bisogno di incer-
tezze in un’esistenza cosi impregnata di granitiche verita immobili.

- A volte mi sento cosi solo in questa citta.

- Credo che in questo condominio ci siano un centinaio di
appartamenti. Un centinaio di monolocali identici; piccoli loculi
uno accanto all’altro. Paragone agghiacciante ma calzante.
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- Hai letto di quel signore che ¢ stato ritrovato dopo un mese
nel suo appartamento, morto?

- Si... Ti vengono un sacco di domande in testa a pensarci.

- La citta sembra il posto piu vivo del mondo, ma in realta ¢
il posto pit solo.

- E sempre la solita storia: puoi essere solo in mezzo ad un
sacco di amici, una sera, in un pub. Puoi essere solo parlando al
bar con una tua amica. Puoi sentirti solo spiegando a tua madre
cosa vuoi fare da grande. E soggettiva, la solitudine.

- Jo credo di aver scelto di stare da solo; sono io che non voglio
far entrare la gente.

- Far entrare la gente ¢ una cosa complessa; possono volerci
anni o minuti a far entrare qualcuno. Qualcuno dice che quando
trovi la persona giusta da far entrare lo fai e basta...

- Stronzate. “la persona giusta” non esiste.

- E 'amore esiste?

Una birra dopo il lavoro, una cena e poi di nuovo al Pub con
dei colleghi; i suoi amici ormai. Quelli che ti caricano in un taxi
quando sei troppo ubriaca per ricordarti I'indirizzo e che spette-
golano su quanto si assomiglino la segretaria e la moglie del capo.
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Amici, no? La ragazza guarda insistentemente I'orologio a muro
che si confonde tra i quadri sulla parete del locale.

- Ma allora, tutto pronto? Ormai manca pochissimo!!

- Devo andare.

Risponde lei, sovrappensiero

- Come?

Protestano tutti

- ...ah, si, scusate, ho un impegno, scusate, a Lunedi!

- Che impegno avrai a quest’ora...

ammicca una, facendo ridere gli altri

- Vai cara, scherzo, tranquilla.

Si salutano ed esce.

e ancora lo strascico delle voci la segue

- Povera, che stress i preparativi

La parola “preparativi” le rimbalza per un po’ in testa; ma non
pensa a quello; pensa che manca poco al suo appuntamento.
Pensa che per poco non ¢ in ritardo. Pensa che deve salire le scale
prima che lui parcheggi; vuole arrivare in tempo.

- Ci affezioniamo in fretta a cose cosi vacue. Siamo innamorati
dell’effimero. E cosi liberatorio poter circondarsi di futilita.
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Afferma lei.

- Penso sia perché in fondo tutti cerchiamo qualcuno.

- Non tutti.

- Non sempre, secondo me, ma tutti prima o poi.

- Puo darsi...e tu cerchi qualcuno?

- ...a volte sei cosi piccola.

- perché?

- Vorresti iniziare a mettere paletti, vorresti che ci dessimo un
contorno.

- ma no, era solo curiosita.

- com’¢ che non mi fai salire?

- Perché rovinerebbe tutto.

- Esatto. Ed ¢ per questo che non rispondo alla tua domanda.

Ancora una sera, in centrale, finito il turno. Strano come
diventano familiari i posti e come certi luoghi assorbano un po’
le persone. La risata sguaiata della segretaria era cosi calzante con
quell’'ufficio. Come i soprammobili, le cartoline appese e le foto
nella cornice. Tutto cosi perfettamente azzeccato. Ogni movi-
mento di quella donna sapeva di quel luogo; e le dava una tale
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bellezza quella perfezione. Lui scherza un po’ con la segretaria,
come sempre.

-...e com’¢ che non ti trovi una brava ragazza tu??

scherza lei

- io ho un sacco di brave ragazze!

-E si, tu!!

ammicca lei, e ridono. Ride ancora un po’ sguaiata, un po’
eccessiva in qualunque contesto, tranne li. Perfetta. Non le avre-
sti dato un soldo fuori.

Una birra con un suo amico e poi via, lungo la strada. Lungo
quella strada che gli era diventata cosi familiare in quella settima-
na; quasi una settimana.

- Non ¢ ridicolo come ci si nasconda dietro le cose per essere
se stessi?

- Ci camufhiamo da sempre per dire cid che pensiamo; cid che
sentiamo poi spesso evitiamo di dirlo anche se abbiamo addosso
una maschera. A volte servirebbe proprio uno scafandro, un’ar-
matura per dire certe cose.

- Pero ¢ liberatorio poter essere se stessi.

- Sei te stessa ora?
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- Si

- perché?

- Perché non ho paura, non sento giudizi, non do giudizi.

- Spesso anche dietro le maschere non riusciamo ad essere
sinceri e spregiudicati come vorremmo.

- E viviamo nella societa del tutto ¢ lecito e libero!

- stronzate.

- si, stronzate.

- Stasera la luna ¢ arrogante, non trovi?
Molto. Troppo luminosa, troppo sfacciata. Ci porta via
qualcosa..

- L’anonimato, credo.

- La poesia.

- Buonanotte.

- Guida piano.

Non c’¢ disordine sul tavolo, stanotte. Non c’¢ disordine da
nessuna parte; al posto del disordine: scatole di cartone. Una vita
in scatole. Un pezzo di vita, in veritd. Seduta sul pavimento di
quella casa spoglia sa che presto iniziera una nuova fase. Sente
qualcosa in gola: quel gusto di voglia di piangere. E normale. “E
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normale” le ha detto sua madre, le hanno detto le sue amiche, si
dice lei. E poi pensa: “Stronzate”, direbbe lui. Pensa per qualche
istante a come sarebbe bello, forse... Si, per un po’, ci giurerei:
pensa a lui.

Ma la casa spoglia e gli scatoloni ovunque la riportano alla
realtd. La realtd; che strana cosa...]a consideriamo un’entita
distinta da noi quando ¢ totalmente frutto del nostro volere; la
gente ¢ strana, altroché se ¢ strana!

Una settimana. Stanotte ¢ una settimana. Drinn; il citofono ¢
pit freddo stanotte. Sembra tutto piu freddo stanotte, guardan-
dosi intorno; quel freddo le toglie il respiro, e le porta il sospetto
che venga da dentro. Perché in fondo viene tutto un po’ da
dentro. E questa voglia di piangere e di dire “sono pronta, scap-
piamo”, e sentirsi rispondere “scendi, ti aspettavo” e,...

- Mi sposo.
Dice lei.
- Va bene cosi.

Risponde lui.

Poi piti niente. Dicono che il difficile sia stare in silenzio con
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qualcuno; per quelli che condividono un silenzio al citofono
dev’esserci una categoria speciale di affinita. Quel silenzio, tut-
tavia era la cosa pit naturale da fare. Credo. Per pudore la luna
era nascosta dalle nuvole quella notte; la notte di una settimana

dopo.
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TOMMASO MORETTI
Slot Machines

Mezione speciale Giuria Letteraria






Con la pioggia e 'autunno arrivo anche uno nuovo della sicu-
rezza. La sua sagoma assomigliava a quei manifesti futuristi
dei soldati sovietici della seconda guerra mondiale, pil spigoli che
linee. Dietro al fuoco della sigaretta accesa, due occhi di ghiaccio
incastonati nel viso da slavo scrutavano immobili i passanti sulla
strada. Le sue pose erano due: seduto su uno sgabello senza siga-
retta o mastodontico a presidiare I'ingresso con sigaretta. Cera in
lui qualcosa di diverso da tutti gli altri buttafuori. Gli altri erano
chiassosi palestrati un po’ spavaldi, ma di buon carattere. Lo
slavo, invece, se ne stava in disparte e monolitico osservava. Era
ormai arrivato da qualche settimana, ma nessuno I'aveva ancora
udito pronunciare una sola sillaba. Arrivava, si sedeva, ogni tanto
fumava e infine spariva. I clienti, sulle prime intimoriti, non ci
facevano pill caso e continuavano le loro attivitd correndo da
una parte all’altra della sala, schivandolo all’'ultimo, quasi fosse
stato assimilato a parte del mobilio. La silenziosa tranquillita di
quell’'uomo veniva turbata da qualcosa nel suo sguardo, un qual-
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cosa che era stato semplicemente liquidato dagli altri come “stra-
no”, ma che io, tra me e me, avevo figurato essere I'espressione
di una persona tornata dall'inferno. Ero affascinato da quell’aurea
demoniaca. Una sfinge russa. Non era da molto tempo che ave-
vano messo la sicurezza. C’erano state rapine nelle sale scommesse
di tutta Italia con coltelli, siringhe, pistole e perfino fucili d’assal-
to. I soldi scarseggiavano per tutti e nessuno era piu disposto a
perdere senza incazzarsi o dare di matto. Le risse erano diventate
piu frequenti, anche a causa del maggior numero di disoccupati
che passavano il tempo nell’agenzia di scommesse. Era cresciuto
anche il numero di stranieri. Disperati che correvano a giocarsi
i primi soldi o a procurarsi lavoretti come corrieri della droga.
Stava aumentando il giro e i gruppi stabilivano le proprie zone di
spaccio a suon di coltellate nelle budella. Anche trasportare i soldi
dell’incasso settimanale fino alla banca piti vicina, poteva trasfor-
marsi in un incarico pericoloso che i responsabili non volevano
pit fare da soli. Cosli dopo gli altri era arrivato anche lo slavo. Una
sera, finito il turno, stavo rollando la mia sigaretta indugiando
sull'uscio per prendere un po’ di coraggio prima di affrontare la
pioggia. Mi raggiunse e mi chiese del tabacco.
- Da dove vieni? - attaccai bottone.
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- lo? - mi rispose lui e sembrava non avere aspettato altro che
poter parlare con qualcuno.

Steppa, neve e fango. Questo era stato il paesaggio della sua
infanzia. Aleksej era nato fra le sconfinate campagne fredde di
un paese dell’ex blocco sovietico in cui non poteva pi fare ritor-
no. Erano passati dieci anni dall’ultima volta in cui vide i suoi
genitori e si erano dovuti incontrare in uno stato vicino. Il padre
aveva avuto la possibilitd di promuovere la propria ascesa socia-
le, da contadino a operaio, cosi si trasferirono in una cittadina
di cemento e case popolari. La sua tempra si era stata indurita
per la strada. Pure gli zigomi non erano esattamente simmetrici,
una litigata a scuola, con una spranga. La cosa dava alla forma
del viso un tocco di cubismo. Piti interessato alle botte che ai
libri, la sua istruzione non fu un successo. Arrivo alla soglia della
maturitd come un piccolo teppistello di periferia in un mondo
molto pitt grande di lui. Era il 1992, 'Unione Sovietica era
crollata e il mondo in cui era cresciuto si dissolveva di giorno in
giorno. Nel frattempo il nuovo presidente Boris Eltsin firmava il
Trattato di Federazione con ottantasei degli ottantotto stati della
Federazione Russa. Ne mancavano due: Tatarstan e Cecenia.
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L’anno successivo iniziarono le grandi privatizzazioni, mentre i
carri armati sparavano sul parlamento russo che si opponeva alla
politica dollari e vodka del presidente. Io ero solo un bambino,
ma quei carri armati me li ricordo bene: stavo guardando la mia
prima guerra alla televisione. A causa delle privatizzazioni molti
russi non avevano pitt un cazzo da fare. La disoccupazione e la
povertd erano cresciute senza limite, mentre i mafiosi stavano
comprando pezzo su pezzo l'intero paese. L'unica cosa che tiene
occupati i poveri sono le guerre. Le truppe federali erano spar-
pagliate sui confini caucasici dove guerre civili, massacri etnici e
golpe militari erano all'ordine del giorno. D’altronde anche I'in-
dipendenza della Cecenia era iniziata con il lancio dalla finestra
del capo del Partito Comunista a Grozny. Il potere della giovane
Repubblica Cecena di Ichkeria era saldamente tenuto nelle mani
del generale DZzokhar Dudaev. Un mese dopo aver approvato la
costituzione aveva sciolto il parlamento e aveva assunto il potere
totale. Nell’inverno del 1993 le truppe russe impegnate nel con-
flitto in Ossezia vennero deviate sul confine ceceno. I russi spedi-
vano soldi, armi, spie e mercenari agli oppositori del nord. Con
la primavera del 1994 il Tatarstan aderi alla Federazione Russa.
Mancava solo la Cecenia. Le truppe russe varcarono il confine
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con un solo scopo: “restaurare 'ordine costituzionale in Cecenia
e preservare 'integrita territoriale russa”. Il bombardamento sulla
capitale Grozny fu definito come il pili pesante bombardamento
in Europa dopo Dresda. Rimasero solo macerie. Il ministro della
difesa, il comandante dell’esercito, consiglieri militari e ufficiali
si dimisero in massa in segno di protesta. Non volevano parteci-
pare al crimine di sterminio nei confronti dei propri concittadini
russi. Centinaia di soldati disertarono, altri si rifiutarono di avan-
zare, altri sabotarono il proprio equipaggiamento o si consegna-
rono volontariamente al nemico. I soldati russi morirono come
mosche in un conflitto che non volevano, nonostante questo la
guerra si protrasse per due anni tra massacri indiscriminati di
civili. I ceceni infine firmarono il cessate il fuoco solo quando i
russi minacciarono di usare bombardieri strategici e missili bali-
stici per radere al suolo il paese. Aleksej si trovava la in mezzo a
quel casino. Aveva disertato la leva e si era arruolato come mer-
cenario. A diciotto anni gli era sembrata una grande idea ed era
partito zaino in spalla con il suo migliore amico. Soldi, vodka e
munizioni senza fine, non aveva capi o regole da rispettare, ave-
vano solo obiettivi da portare a termine. I mercenari dovevano
fare quello che i russi si rifiutavano di compiere e principalmente
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questo consisteva nei compiti di “pulizia”. Alex, cosi 'avevamo
ribattezzato, mi racconto che i comandi russi fornivano ai merce-
nari mappe e cartine con zone cerchiate di rosso. Il loro compito
era uccidere qualsiasi cosa si muovesse.

- “Quando no sicuro che edificio vuoto, magari cecchino,
magari bambino con bomba, noi lanciavamo granata...” - spie-
gava sottovoce, mentre senza smettere di fumare, continuava a
parlare e le parole scorrevano come un flume, interrotte ogni tan-
to dalle mie domande che non trovavano risposta - “... e boom!
Problema risorto. Ora avanti nuovo edificio”.

Mentre narrava di stragi e cadaveri, il suo tono era pacato, ma lo
sguardo si perdeva nel vuoto. Cercai di seguire con lo sguardo i
punti che fissava senza interruzione, ma erano solo angoli vuoti
che la sua mente riempiva d’'immagini vivide e la sua bocca si
deformava in ghigno o smorfia repentinamente e senza preavviso.
Alcune cose non volle raccontarmele, mi disse che molto di quello
che aveva visto o fatto non puo essere descritto da nessuna lingua
al mondo. Non chiesi oltre per quella volta, ma le sere successive
in cui i nostri turni coincidevano, continuai a chiedergli i racconti

88



della sua vita. Finita la guerra, si ritrovo a gironzolare per 'Europa
senza scopo e senza meta. Molti dei suoi commilitoni erano entrati
nella legione straniera, ma lui non aveva piti intenzione di mettere
mano a un fucile. Nessuno puo sopportare senza impazzire le urla
dell’amico con l'intestino srotolato per terra, né vedere una donna
disperata perché la sua casa ¢ in flamme, il figlio brucia vivo dentro
e lei sta per diventare carne da macello in mano a un gruppo di
bestie senza pietd. La cosa che fa piu ribrezzo non sono i cadaveri,
ma i loro pezzi. Una mandibola ancora insanguinata del soldato
appena saltato per aria su una mina. La puzza della pelle incenerita
dalle bombe che marcisce all’aria aperta. I vermi che divorano la
carcassa di un uomo ormai senza pit la pelle, mentre i pidocchi ti
consumano i capelli. Non ¢ facile lasciarsi alle spalle i crani con gli
occhi ancora nelle orbite appesi alle picche come monito ai nemici.
Non era cosi che si era immaginato la guerra, ma ormai erano le
immagini della guerra a perseguitare lui. Nessuno puo capire un
reduce senza aver visto la guerra e lui quella guerra, non la sua
guerra, se l'era andata a cercare. Lui era stato la parte peggiore
di quella strage. Senza istruzione e con il suo curriculum inizio a
fare il buttafuori nei night club dell’est. Infine seguendo una bal-
lerina si trasferi in Italia. I ricordi lo seguivano in ogni luogo. La
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notte non dormiva, beveva e giocava forte alle slot machines. Era
ossessionato quelle macchinette colorate. Per mesi aveva giocato
senza sosta, fino a dieci ore al giorno, in uno stato febbrile, quasi
di trance. Le slot sono scientificamente studiate per svuotarti da
dentro. Nulla ¢ lasciato al caso, ci sono precise indicazioni anche
sul colore della sala. Il rosso ¢ il colore che fa spendere di piti, un
colore caldo e forte che causa eccitazione e favorisce la perdita di
controllo. Il blu invece culla e tranquillizza i clienti, li ammanta
d’ombra e si abbandonano pitt pacificamente alle braccia di un
Morfeo d’azzardo. Ci sono disposizioni anche su come regolare il
volume delle macchinette. Le grandi aziende assumono psicologi
per testare le condizioni migliori per fare spendere di piu, pit a
lungo e possibilmente procurare dipendenza, e infine inviano per
email i risultati con istruzioni su cosa manipolare. Tasti colorati,
suoni, forme, sono tutti stati concepiti metodicamente con un solo
scopo: annullare ogni altro pensiero. E questo uno dei punti di
forza delle macchinette, essere un modo per alleviare i cattivi pen-
sieri. Non sono una cura, ma un rimedio temporaneo. Quando si
finisce di giocare, il mondo sembra ancora pil orribile che prima e
allora si ricomincia a giocare per cercare di riprendersi il tempo e i
soldi perduti. Ma non c’¢ fine, solo I'eterno ritorno dell’eguale. La

90



ragazza gli aveva dato I'ultimatum dopo I'ennesima litigata finita
in pestaggio.

- “O me o le macchinette”.

Cosi si era dato una calmata e si era cercato un nuovo lavoro. In
una sala scommesse. Con il passare del tempo inizio6 a fare ami-
cizia anche con gli altri ragazzi dell’agenzia. Paul in quei mesi era
in crisi nera d’amore, cosi era diventato per Aleksej un “fratello
di sventure” ed era stato eletto a consulente sentimentale. Le loro
riflessioni di alta filosofia si concludevano, di solito, con la consi-
derazione circa I'universalita del meretricio presso la popolazione
femminile. Nel caso della compagna di Alex, comunque, cio cor-
rispondeva a verita. Si era guadagnato la fiducia dei responsabili
quando, fregandosene delle regole, sollevo da terra 'ennesimo
tunisino in escandescenza, lo riempi di ceffoni e afferrandolo per
il collo, lo gettd come un sacco di patate al di la del marciapiede.
Con lui alla sicurezza adesso I'agenzia era al sicuro. Avevamo
'angelo sterminatore come angelo custode. Un giorno, Paul gli
regalo venti euro. Aleksej disperato gli aveva chiesto un prestito
di 50 euro e Paul, che ¢ sempre stato buono, gli rispose:
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- “Guarda, per regola non presto soldi a nessuno, mi dispiace,
pero tieni venti, questi te li regalo”

Il giorno seguente lo slavo arrivd con una borsa di vestiti nuovi
incartati che dono a Paul. Alex disse di avere un amico grossista
che ogni tanto gli regalava qualcosa, per lui quei vestiti erano
troppi piccoli, cosi aveva pensato di sdebitarsi del gesto gentile.
Qualche mese pit tardi, con I'inizio dell'inverno, Paul si accorse
di non avere calzini pesanti. Indossare i calzini estivi per cammi-
nare fra le pozzanghere di neve sciolta non era il massimo, cosi,
senza pensarci, chiese ad Alex se avesse potuto contattare I'amico
grossista. Il mercenario di ghiaccio si presentd con un centina-
io di calzini e una cinquantina di mutande per venti euro. La
scrivania dell’agenzia si trasformd per qualche giorno nella fiera
campionaria autunno-inverno dell’intimo maschile di una nota
marca di abbigliamento, fino a quando Paul riusci, non senza
fatica, a trasportare a casa quella montagna di roba. Un ottimo
affare, troppo per non destare qualche sospetto. Quella fu solo
la prima delle storie strane che iniziammo a sentire e nel giro
di poco Aleksej spari nel nulla. Venni a sapere che, ricercato
per truffa e furto, aveva lasciato il paese. Aveva messo a segno
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numerosi colpi in alcuni magazzini della citta. Aveva raggirato
la societa della sicurezza in cui era stato assunto, organizzato un
giro di ricettazione, aveva abbindolato un gran numero di perso-
ne facendosi dare soldi per permessi o contratti di lavoro fasulli e
non aveva mai smesso di giocare. Aveva polizia, creditori, nego-
zianti, imprenditori e criminali alle calcagna. Non era la prima
volta, Aleksej non scappava da uno stato all’altro solo per sfug-
gire ai ricordi. I suoi documenti risultarono falsi e c’¢ chi dubita
che Aleksej fosse stato il suo vero nome. Aveva fregato chiunque
con cui avesse avuto a che fare. Tranne la nostra agenzia di scom-
messe e questo rimase uno dei tanti misteri di quell'uomo. Por-
tava le borse con decine di migliaia di euro da versare in banca
o non gli sarebbe stato difficile accedere ai soldi dalla cassaforte.
Poteva fregare i soldi dalle macchinette o dalle casse e nessuno se
ne sarebbe accorto. Ma non lo fece mai. Magari gli eravamo sim-
patici, o almeno questo ¢ quello che mi piace pensare. In fondo,
banditi e slot machine sono sempre andati d’accordo.
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SARA ROMAGNOLI
Ileana e Massimo






Sono nato nel 1932 in una contrada in provincia di Verona;
una contrada fatta di dodici case e dodici famiglie. Erano tutti
poveri come sassi. Le due famiglie pit ricche del villaggio si era-
no unite in societd e avevano comprato sedici mucche. Noi non
avevamo niente, solo due capre. Avevo un fratello e tre sorelle, e
io ero il figlio maggiore. Nella nostra casa abitava anche lo zio,
che non si era ancora sposato.

La mia vita ¢ cominciata con la scuola, quando percorrevo
ogni giorno sette chilometri in discesa la mattina e sette chilo-
metri in salita all’ora di pranzo, a piedi, con i miei compagni. Per
scendere dalla montagna impiegavamo due ore, per salire un po’
di piti. La materia che mi riusciva piu facile era matematica. L’i-
taliano, invece, non mi piaceva proprio: che sberla mi son preso
quella volta che ho scritto italia con la i piccola!

Quando tornavo a casa da scuola, mangiavo in fretta e subito
dovevo portare i tacchini a pascolare per tre ore. Dopodiché,
tornavo a casa a fare i compiti.
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Sono nata nel 1935, purtroppo. Purtroppo perché se fossi nata dopo,
adesso sarei pitx giovane. Ero figlia unica e non avevo il papa. Sono
nata in un paese nella provincia di Verona, lo stesso in cui sono nati
i miei figli e in cui vivo ancora adesso.

Quando andavo all asilo, i bambini avevano il grembiule blu,
le bambine bianco e rosa. Alle elementari, invece, avevamo tutti il
grembiule nero col colletto bianco. C'era una maestra sola per tutte
le materie. Nelle classi c'era una stufa che il capoclasse aveva il com-
pito di accendere, e una lavagna in un angolo. I bambini che face-
vano arrabbiare la maestra andavano in castigo dietro la lavagna
e dovevano inginocchiarsi sui sassi o su chicchi di frumento, ma la
mia maestra era buona e brava, e non mise mai in castigo nessuno.
Quando ero in terza elementare, c'era una bambina che veniva a
casa mia tutti i giorni per copiare i compiti e poi andavamo a scuola
insieme. Mio nonno mi insegnava a fare dei cerchi perfetti per l'ora
di geometria, con una matita, uno pezzo di spago e un chiodo.

Nel 1940 I'Italia ¢ entrata in guerra, e all'inizio ¢ andata un po’
male. Poi hanno cominciato a portarci materiale di tutti i generi,
persino soldi, perché li nascondessimo nelle pareti delle mon-
tagne dietro la nostra casa. Clera una damigiana da cinquanta
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litri piena di rotoli di banconote, ciascuno da un milione di lire;
sapevamo della sua esistenza soltanto io, mio papa e mio zio.
Noi nascondevamo di tutto, perché i tedeschi a sorpresa facevano
le ispezioni nelle case e portavano via ogni cosa. Siccome ero il
pitt grande dei miei fratelli, avevo il compito di ricordarmi dove
venivano nascosti tutti i generi alimentari, cosi da poter soprav-
vivere se fosse successo qualcosa ai miei genitori.

La mia famiglia era fortunata perché mio papa forniva il
ghiaccio ad un commerciante che spediva pesche in Germania; il
ghiaccio veniva messo nei container in modo che non marcissero
durante il viaggio. D’estate, tutti i giorni, lo vedevo partire con
i cavalli portando via quaranta quintali di ghiaccio alla volta.
D’inverno lo aiutavo io, anche se dovevo andare a scuola, e ave-
vamo due laghetti dai quali estraevamo lastre spesse dieci centi-
metri e grandi un metro per un metro. Allora lo mettevamo a
conservare nella nostra ghiacciaia. Quando non c’era bisogno di
ghiaccio, col mio papa fornivamo la legna a uno dei signori piu
ricchi di Verona. Anche d’inverno, non ci ¢ mai mancato il cibo.

Nel 1940 lltalia é entrata in guerra, e all’inizio non me ne sono
neanche accorta. Me ne sono resa conto nel 1943, quando la sera
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dovevamo spegnere tutte le luci perché arrivava Pippo il cacciabom-
bardiere, un aereo che bombardava qualsiasi punto illuminato.
Tutte le sere lo sentivo sorvolare il paese. La sera, sulla strada che
va verso il cimitero, si vedeva tutta la citta di Verona, ed io ero
incantata dalla vista dei bengala, palloncini colorati e luminosi che
indirizzavano i bombardieri e indicavano loro gli obiettivi. Quan-
do suonava l'allarme, tutti correvamo a metterci in salvo nei rifugi
scavati dentro i monticelli del paese; io non capivo cosa succedeva,
ma. ero felice perché quando ci rifugiavamo li dentro potevo incon-
trare gli altri bambini e giocare con loro.

Abitare in centro citta era pin rischioso che abitare in provincia,
cosi la mia famiglia ospitava le persone che scappavano per mettersi
in salvo. Una famiglia era rimasta sotto le macerie per giorni dopo
i bombardamenti. Quando sono riusciti a scappare ho conosciuto la
loro figlia, che era stata ferita e passava la sua vita sdraiata su una
poltrona perché non si poteva muovere. Il pane si comprava con una
tessera, e non potevamo averne pz'it di una ragione al giorno.

Nel 1944 hanno chiuso le scuole e i tedeschi hanno occupato gli
edifici per utilizzarli come magazzini. Nel 1945 ¢ finita la guerra
ed io sono tornata a scuola per frequentare la quarta e la quinta
elementare.
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Quando nel 1945 ¢ finita la guerra, hanno inventato un appa-
recchio per produrre il ghiaccio che ha messo fine al nostro
commercio. Cosi abbiamo dovuto cercare una nuova casa, per-
ché dove abitavamo allora c’erano pochi campi, non abbastanza
per mantenere tutta la famiglia. In un paese abbiamo trovato
un magazzino tedesco di mattoni che era stato bombardato e lo
abbiamo comprato insieme a tre campi di terra. Fino al 1947,
per due anni, io mio papa e mio zio con due operai abbiamo
abitato in una baracca di legno li vicino, mentre costruivamo la
nostra casa. lo facevo il cuoco. Ogni venerdi cucinavo il baccala
seguendo una ricetta speciale che mi ero inventato. Quando face-
vo il minestrone non ce n’era mai abbastanza perché la pentola in
cui lo cucinavo era troppo piccola e mio papa non ha mai voluto
comprarmi una pentola piu grande. Oltre a cucinare, aiutavo a
trasportare la malta e mio zio si era inventato un marchingegno
per aiutarmi a portare i secchi pesanti; dopotutto, ero ancora un
bambino. Avevo quindici anni. Abbiamo costruito una casa di
tre appartamenti. Per due anni I'abbiamo utilizzata per tenere i
bachi da seta, perché non potevamo vivere li dal momento che
non riuscivamo a trovare dei campi da comprare. Alla fine sia-
mo andati dai nostri parenti in provincia di Mantova. Abbiamo
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comprato venticinque campi di terra e una casa. Avevamo viti,
frumento e polenta. Per i primi due anni c’¢ stato un periodo
di siccita, ma la generositd dell’'uomo che gestiva il negozio di
alimentari del paese ci ha salvati dalla fame. Allora avevo diciotto
anni, e da solo ho scavato una vasca per irrigare tutti i campi.
Abbiamo cominciato a coltivare anche piselli e radicchio, e mio
zio andava in cittd a Mantova tutti i giorni con la bicicletta per
portarli al fruttivendolo, mentre io andavo a Verona col trattore
per venderli ad un supermercato.

Nel 1959 ci siamo comprati una macchina, abbiamo preso la
500 Bianchina e siamo partiti, io e mio papa, verso Firenze, per
comprare un’azienda agricola. Mio papa non aveva la patente; io
si, avevo la patente C per guidare il trattore. Quel giorno era la
sesta volta che guidavo una macchina. Non abbiamo comprato
nessuna azienda a Firenze.

Dopo le elementari non ho continuato a studiare, e quando sono
stata abbastanza grande ho iniziato a lavorare. Ho frequentato le
medie quando ero gia sposata, facendo le scuole serali, tre anni in
uno, e mia figlia non voleva dormire finché non tornavo a casa. A
volte ero addirittura costretta a portarla via con me.
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Ho cambiato diversi lavori. Ho fatto la bambinaia fino ai dicias-
sette anni, prima a Verona e poi, quando la famiglia per cui lavo-
ravo si é trasferita a Roma, sono andata anche io e ho continuato a
lavorare per loro per un altro anno e mezzo. Poi sono tornata a casa
di mia madre e per quattro anni ho lavorato in un frutteto in cui
confezionavamo pesche e mele per spedirle all’estero. Quando avevo
ventidue anni mi hanno assunta alla fabbrica Hero cosi mi sono
trasferita in Svizzera; inscatolavamo le verdure che poi finivano
sugli scaffali dei supermercati. Non facevamo la stessa cosa tutto il
giorno, ogni due ore cambiavamo mansione. Alcune erano davvero
provanti. A volte dovevo tagliare le prugne per toglierne il nocciolo,
altre volte dovevo scaricare a mano i barattoli bollenti appena steri-
lizzati. Quando sono tornata a casa mi hanno presa in una cantina
per imbottigliare il vino, lavare le bottiglie di vetro e cosi via. Anche
li non mi sono fermata molto, ed in seguito ho cominciato a lavorare
in una pasticceria: dovevo friggere i krapfen, tagliarli con la forbice
e metterci dentro la crema pasticcera con una sivinga. Lavoravo solo
sei ore al giorno. A volte cinque. Poi la pasticceria ha chiuso perché
cera poco lavoro, cosi sono finita in una fabbrica di detersivi ad
insacchettare i saponi per quattro anni, fino a poco prima di sposar-
mi. 1l mio capo in quella fabbrica era il marito di una mia amica,
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con cui avevo lavorato nel frutteto quando avevo diciotto anni; sono
stati i miei testimoni al mio matrimonio.

Nel 1963 abbiamo deciso di seguire i consigli che ci aveva dato
il macellaio di Mantova, che era amico del macellaio di Verona,
andando a caccia di aziende agricole nella provincia di Verona.
Siamo riusciti a concludere Iaffare per un pelo, perché il pro-
prietario di quell’azienda non si voleva fidare. Alla fine abbiamo
comprato il terreno su cui ho vissuto fino ad ora, e su cui hanno
vissuto anche mia moglie e i miei figli. Quando ci siamo trasferiti
ero gia vecchio, avevo trentun anni e mi vedevo gia sfiorire, cosi
ho deciso di trovar moglie. Ho fatto un’ispezione nel quartiere
e ho deciso che lei era quella giusta. Ma io non faccio mai piu
di un tentativo. Con una scusa mi sono messo a parlare con lei
e le ho chiesto se voleva uscire con me. Mi ha detto di si. E per
sua fortuna!

Nel 1960 un womo é venuto a bussare alla porta di casa mia. Lho
riconosciuto subito, era quel ragazzo che avevo lasciato due anni
prima perché avevo capito non lo amavo. Era venuto per dirmi che
si stava per sposare; era venuto per chiedermi se per caso avevo cam-
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biato idea; era venuto per dirmi che avrebbe lasciato subito l'altra
donna e si sarebbe sposato con me, se io lo avessi voluto. L'ho pregato
di tornare dalla sua futura moglie, di dimenticarsi di me e di non
Jfar menzione con nessuno della nostra conversazione.

Nel 1963 vivevo ancora con mia madre. Tutte le domeniche
andavo in chiesa ad assistere alle funzioni, alle tre del pomeriggio,
e dopo andavo al catechismo in una sala dell’asilo. Stavo andando
proprio li quando un womo sulla trentina mi ha fermata per strada
e mi ha chiesto dove stavo andando. “Allasilo”, gli ho detto io. E lui:
“Non sono i giovani che vanno all asilo?” “Perché, io sono vecchia?”,
e dopo una risata mi ha invitata al cinema parrocchiale quella sera.
Dopo un attimo di esitazione gli ho detto di si, e mi sono stupita
della mia risposta. Gli ho detto di si e ho chiamato l'altro ragazzo
con cui ero gia daccordo di andare al cinema, quella stessa sera, per
disdire l'appuntamento.

Ci siamo sposati nel settembre del 1966, e nel 1967 ¢ nata la
nostra prima figlia. Quando ¢ nata, non avevamo il riscaldamen-
to, allora abbiamo costruito una stufa per tenerci al caldo. Nostra
figlia urlava a pieni polmoni, non ci lasciava mai dormire; ad
ogni ora si svegliava e piangeva. Era vivace e le piaceva mangiare
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il sapone, e dovevamo stare continuamente attenti a toglierglielo
dalle mani. Nel 1970 ¢ nato il nostro secondo figlio.

Prima di sposarci, non avevamo il bagno. Poi avevamo un
gabinetto promiscuo per quattro famiglie, ed era un vero lusso.
Era una casetta in giardino, con il pavimento di cemento e un
buco al centro, e un secchio d’acqua raccolta dal pozzo per tirare
lo sciacquone. Per lavarci scaldavamo I'acqua in una bacinella e
ci lavavamo un pezzetto alla volta.

D’estate andavamo a fare le vacanze in tenda, in giro per I'l-
talia.

Il nostro matrimonio ¢ sempre andato liscio, non abbiamo
mai litigato. Quando alzavo la voce, lei diceva che avevamo liti-
gato; in veritd non successe mai nulla di grave tra noi.

Fino a un mese e mezzo prima della nascita di mia figlia nel 1967
ho lavorato in un magazzino di smistamento in cui inscatolavamo
oggetti di ceramica e preparavamo i pacchi perché venissero venduti.
Quando mia figlia ha avuto sei mesi sono tornata a lavorare, per un
anno, cosi di giorno stava con mia mamma. Ma era una bambina
talmente vivace che lavorare di giorno al magazzino e lavorare di
notte a casa per badare a lei mi stava consumando, cosi mi sono
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licenzgiata. Da allora ho sempre fatto la mamma. Quando glielo
chiedevano, mio figlio diceva a tutti che la sua mamma non faceva
niente, cucinava e basta.

Nel 1988 un virus mi ha fatta ammalare di radicolomielite ¢ ho
passato due mesi e mezzo all ospedale; il mio corpo si era paraliz-
zato, riuscivo a muovere soltanto la testa. I dottori avevano detto
che difficilmente sarei tornata a camminare. Invece ce l'ho fatta,
ma ho dovuto imparare tutto daccapo; ho dovuto imparare come si
usano le mani e come si usano le gambe, con l'aiuto dei miei cari.
In vent anni, solo altre due persone hanno avuto la stessa malattia.
La prima é morta, la seconda ha passato il resto della sua vita su
una sedia a rotelle.

Kk

Per un pelo quasi non si incontrarono. Avrebbe potuto andare
diversamente. Avrebbero potuto finire uno a Firenze e l'altra in
Svizzera. Lei al cinema con un altro uomo, e lui due file indietro
a guardarli con rabbia. Lui avrebbe potuto finire sposato con una
ragazza che quel giorno stava andando alle elementari invece che
all’asilo, e la battuta avrebbe funzionato lo stesso, 'avrebbe fatta
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ridere e sarebbero usciti insieme. E lei si sarebbe sposata con un
uomo di cui non era innamorata, ma che la amava cosi tanto da
farle desiderare di svegliarsi un giorno provando lo stesso senti-
mento.

Invece, le loro scelte peggiori si rivelarono le loro scelte miglio-
ri. A volte le cose vanno davvero come dovrebbero andare.
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