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Passai quello Zippo a scatto sui miei pantaloni, e poi lo feci
tornare su, così che la pietruzza, nell’attrito con jeans, libe-

rasse la fiammella sullo stoppino.
Lo fissai. Quel leggero e flebile colorito rossastro che il fuoco

gli regalava... Quel modo tutto suo di riflettere il mondo attra-
verso il lucido metallo... un po’ come Lui, insomma.

Un po’ come quello che lo aspettava. E non c’era via d’uscita.
Non c’era via di fuga. Lo avevo legato ben saldo alla sedia... non
sarebbe andato da nessuna parte.

Lanciai lo Zippo per aria. 

... e cominciò a roteare...

Ormai il più era fatto. Niente rimpianti... niente rimorsi. Quel
che si doveva fare, già lo sapevo. E, semplicemente, avevo adem-
pito al mio compito di pace.

Quando avrebbe toccato terra, quell’accendino, avrebbe dato
senso a tutto, compiendo la mia vendetta.
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Una vendetta che io dovevo prendermi. Non potevo lasciar
perdere, non potevo proprio.

Fissai il mio operato, lo contemplai.
Era tutto così dannatamente perfetto. Un quadro al rallenta-

tore della morte che stavo per elargire.
Il posto lo avevo scelto bene. Lo chalet in montagna. Perfetto.

Tutto quel suo bel legno, resinoso, pronto ad ardere tra le fiam-
me della purezza. Le uniche che potranno assolverlo per i suoi
crimini e il dolore che mi ha causato.

... lo Zippo fece un giro su se stesso...

Era cominciato tutto quella sera. Quella dannata sera di feb-
braio. Quella sera dove la morte, evidentemente, non ne aveva
avuto ancora a sufficienza.

Era il giorno del mio quarantaduesimo compleanno. Un gior-
no come gli altri per me. Solo una candelina in più su una torta
che non avevo alcuna intenzione di comperare. Una dannatissi-
ma candelina...

Ogni anno una nuova, e il mio tempo passava, e io non avevo
concluso nulla. Niente.
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Teresa non la pensava così per fortuna. Eh beh, era mia
moglie, ovvio che non poteva aver questo pensiero. Era soddi-
sfatta della nostra vita, e su questo concordavo con lei.

Avevamo quello che ogni persona definirebbe importante.
Due figli stupendi: un maschietto e una femminuccia. E ci ama-
vamo come il primo giorno. Era tutto speciale. Già...

Quello a cui mi riferivo io era altro.
Parlavo del nostro conto in banca... di come fosse quasi ven-

t’anni che avvitavo i bulloni che ogni giorno decidevano di stac-
carsi da quella macchina, in fabbrica.

Vent’anni. Settemila e trecento fottuti giorni a fare la stessa,
medesima, dannatissima cosa.

Il mio quarantaduesimo compleanno proprio non lo potevo
festeggiare.

Ma se avessi saputo di quel bastardo ne avrei approfittato...
avrei passato a casa quella sera... l’avrei passata con la mia fami-
glia, invece che farmela portare via.

E invece no. Andai al bar.
Andai ad annegare la mia tristezza nella birra... e passai così la

mia serata.
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... e quello Zippo fece un altro giro...

Teresa e i bambini andarono al cinema. Era davvero arrabbia-
ta con me e la mia decisione... ma un giorno avrebbe capito come
mi sentivo, pensai.

Non ne ebbe il tempo.
Io ero già rincasato da quasi un’ora quando suonarono alla

porta.
Fu la prima volta che sentii parlare di quell’uomo.
I carabinieri non sapevano ancora il suo nome, perché nem-

meno aveva avuto la decenza di fermarsi. Mi dissero solo che pro-
babilmente era ubriaco quando me li aveva investiti... travolti...
e portati via per sempre.

Io caddi a terra, sul pianerottolo della porta.
Di solito, pensai, dovrebbero almeno avere la decenza di farti

sedere prima...
Ma poi mi risposi da solo. Se due carabinieri arrivassero nel

cuore della notte, con te che aspetti il resto della tua famiglia in
vistoso ritardo, e questi ti dicessero di accomodarti... avrebbe lo
stesso identico effetto della nefasta notizia.
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Tutto quello che seppi fare fu stare lì per terra, attonito, scon-
certato, perso in me stesso. E ci stetti, su quel marmo freddo e
duro, per non so quanto tempo.

Pensai a tutto... tutto quanto.
Vagai di nuovo tra i ricordi del mio matrimonio... di come

avevo conosciuto Teresa... di quando era nato il piccolo Chicco,
e solo un anno dopo la tenera Sofia...

Pensai al loro primo giorno all’asilo... e a quando io e mia
moglie andammo in Kenya, lasciandoli dai nonni...

Quanti ricordi... che bei ricordi...
E non ne avrei avuti altri.
Per colpa di quell’uomo, la loro vita era finita, così come la

mia.

... un altro giro, e lo Zippo era a un metro da terra...

Quattro giorni dopo si scoprì il nome e il volto di quell’uomo.
Una telecamera di sicurezza aveva ripreso la targa del veicolo

che aveva investito la loro vita ai settanta all’ora. Ci era voluto
parecchio, spiegarono le forze dell’ordine, perché la targa era
sporca e i sistemi automatici avevano fatto fatica...
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Ma quel che contava è che il bastardo, ora, aveva un’identità,
e da quella non sarebbe sfuggito.

O per lo meno non sarebbe sfuggito da me, e dalla mia collera.

... solo ottanta centimetri...

Il processo non tardò ad arrivare. No. Per fortuna, almeno una
volta, la giustizia aveva deciso di fare alla svelta e di non riman-
dare l’inevitabile.

Inevitabile... davvero?
No. Perché, a quanto pare, al mondo chi sbaglia non sempre

la paga. Bello, eh?!
Ecco quel che successe, davvero, incredibilmente, quel danna-

tissimo giorno, in quella fottutissima aula del tribunale.
Un giudice... una donna sulla sessantina... entrò spazientita e

stanca, e si sedette al suo posto, quasi del tutto ignorata nel vocia-
re comune di quella gentaglia.

Poco dopo, sistemate alcune carte, prese la parola.
«Si dibatte il procedimento N.4579834 nei confronti del

signor Pavani Giacomo, per il presunto reato di omicidio colpo-
so e omissione di soccorso.»
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Sorrisi. Trent’anni non glieli avrebbe tolti nessuno. Nessuno!
Poi mi guardai intorno... e nelle facce della gente a cui era affi-
data la giustizia, quella sicurezza perse la sua solidità.

... settanta centimetri a separarlo dal suolo...

Scoprii ben presto, grazie alle ciance dei vari avvocati, che per
quel genere di reato la pena massima era di quindici anni.

Si andava già dimezzando...
... e la mia rabbia raddoppiava!
Ma com’era possibile?! Un bastardo del genere avrebbe dovu-

to marcire in galera tutta la sua vita per poter anche solo pensa-
re di avere il minimo ed effimero diritto di ritenersi espiate le
proprie imperdonabili colpe.

Ma non lì... non in quel tribunale... no.
Lì si guardava ai suoi diritti umani, evidentemente, piuttosto

che a quelli della mia famiglia.
Ai diritti del piccolo Chicco chi ci pensava? Eh?! E chi pensa-

va a Teresa... e chi a Sofia?! Chi?!
Volete sapere la verità? Eh?
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Non ci pensava nessuno... perché ormai erano morti. Ormai
erano il passato. E del passato, certa gente, non sa che farsene.

... ancora mezzo metro, e lo Zippo girava...

A ogni modo, ogni supposizione e pensiero riguardo all’entità
della pena svanì con il proseguirsi delle udienze.

Quel bastardo... l’infame che mi aveva portato via la famiglia...
avrebbe anche ammesso la sua colpevolezza al giudice, forse. Ma
il suo avvocato era furbo... sapeva che vincendo la causa avrebbe
potuto spillargli molti più soldi. E così fu facile, per lui, scagio-
nare il colpevole.

Le foto della telecamera di sorveglianza vennero mostrate
come prove, e il consiglio comune degli esperti dichiarò che dal-
l’immagine non si poteva realmente distinguere la targa, né tan-
tomeno il conducente del veicolo. 

La giuria sentenziò che l’auto fosse stata rubata, e il portatore
di morte fu rilasciato. 

La mia rabbia... la mia collera... era senza limiti, e il desiderio
di vendetta mi suggerì, lentamente, l’idea.
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L’idea che solo il fuoco avrebbe portato giustizia nella vita e
nell’anima di quell’uomo.

... neanche una spanna...

Preparai attentamente il tutto, facendo attenzione a ogni par-
ticolare.

Sarebbe stata la notte in cui avrei ripreso il controllo. In cui
gliel’avrei fatta pagare cara. Carissima. Almeno un decimo di
quanto meritava.

Guidai fino allo chalet di montagna che mio padre mi aveva
lasciato in eredità e mi guardai intorno. Avevo le idee ben chia-
re.

Anzi, diciamo che già dipingevo la scena nella mia mente, pre-
gustando l’attimo in cui sarei stato io il carnefice.

... un pugno dal suolo...

Presi le taniche di benzina che avevo preparato sul retro del
furgone e cominciai ad abbeverare il pavimento. L’odore che ne
scaturì era così intenso... così vivo... come se, a suo modo, voles-
se farmi sapere che avrebbe fatto il suo dovere.
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Perfetto... era tutto così perfetto...
Presi una sedia dal tavolo dalla cucina e la inchiodai al pavi-

mento del salotto, quindi vi posizionai davanti il grande specchio
della camera da letto.

... appena tre dita separavano le fiamme dal pavimento...

Tornai al furgone e presi le catene che avevo preparato sul sedi-
le del passeggero... erano così belle spesse e robuste... così fedeli
alla mia causa...

Mi sedetti su quella sedia e, con tutta la calma del mondo, mi
legai, lasciando libero solo un braccio. Feci scattare il lucchetto e
gettai la chiave il più lontano possibile.

... mancava un misero, unico, liberatorio centimetro...

Ripensai a quella notte.
Così disperato... così solo... così ubriaco...
... così incosciente da non vedere nemmeno la mia famiglia

che attraversava la strada di fronte al cinema, in tempo per fre-
nare...
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... così disperato da non fermarmi nemmeno, e da buttare l’au-
to nel bosco vicino alla chiesa...

Guardai nello specchio.
Vi guardai e osservai quel bastardo... quell’uomo che ora

avrebbe pagato per le sue colpe, ed espiato i peccati nel fuoco,
purificando la sua anima.

E l’orologio... quell’orologio appeso al muro mi corteggiava
scandendomi la dolce serenata dei secondi che mi sarebbero
rimasti prima di farmi abbracciare dalla Morte. 

Sentivo il suo respiro addosso, e ogni soffio sarebbe stata una
scottatura che mi avrebbe graffiato la carne. Sentivo il suo fiato
sul collo, sulla nuca, sulle labbra. Mi voleva, mi desiderava. E
capii che non potevo più aspettare. 

Guardai nello specchio e mi fissai: non vedevo più la sagoma
di un’anima, ma un semplice banchetto di sangue, ossa e colpe
posato su un piatto d’argento, donato a un rimorso troppo fame-
lico e ingombrante. 

Mi odiavo così tanto...
Feci scaturire la fiamma di quello Zippo e lo lanciai per aria, e

con esso ogni lacrima, ogni speranza, ogni battito. 
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... e cadde a terra, e con lui furono fuoco e fiamme...

Tutto, tutto si dissolse. L’ultima cosa che sentii, quella notte,
fu il leggero ticchettio di un orologio stanco e il lieve strisciare
della mia vita fuori dalla porta. Insieme al fumo. Insieme a loro.

Pensai... Sì.
Quell’uomo brucerà tra le fiamme.
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“Nell’inseguire la qualunque vita futura
si sfugge a sé stessi in ogni presente”

CARLO MICHELSTAEDTER

Quando manca la voglia di vivere nessun posto nel mondo
riesce a riempire quella voragine che dallo stomaco risuc-

chia tutti i tuoi organi, nessun paesaggio cancella il pensiero che,
se succedesse qualcosa di grave, gireremmo le spalle all’invincibi-
le spirito di sopravvivenza, lasciandoci morire, non facendo nul-
la per metterci in salvo. 

Quando manca la voglia di vivere anche il tempo che passa è
una perdita di tempo, il sole ti scalda appena, il coltello non feri-
sce. La noia diventa un privilegio, felicità e tristezza non scuoto-
no. Il cuore invecchia, lo spirito se ne sta in disparte a fissare un
corpo morto.

Quando manca la voglia di vivere, ma ti ostini a tener duro per
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sopravvivere, ti aggrappi a quell’unica persona che dà un senso al
tempo, che ti fa ringraziare l’esistenza del sole perché possa illu-
minare quel sorriso, che ti ricorda che sotto tutta quella carne c’è
ancora un cuore che batte, come un ospite inatteso che bussa alla
tua porta incessantemente e non si arrende all’idea che non ci sia
nessuno in casa.

Vorrei riuscire ad arrivare a quella porta e far entrare il mio
ospite, vorrei salutarlo col sorriso e offrigli da bere, chiacchierare
e ridere su aneddoti buffi, ma non posso. Sono ipnotizzata dalle
linee che il mio sangue disegna nell’acqua, assuefatta da quel-
l’odore di ferro che mi ricorda che, ahimè, sono ancora in vita. E
ripenso, ripenso a quel giorno in cui decisi di prendere in mano
la mia vita, quel giorno in cui giunse alla mia mente quella mal-
sana illusione di poter cambiare.

Vorrei poterti aprire la porta e come ogni volta, riuscire a
simulare la persona che pensi che io sia. Non quella forte, quella
che non si lascia mai cogliere in fallo e che non si ferma davanti
alle sfide. Mi basta poco. Una parvenza di normalità. non fossi
mai venuto a sapere della psicosi maniaco-depressiva, con spic-
cata attitudine al suicidio.
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Quando ti conobbi, pensai a te come la grande occasione che
aspettavo da anni. La possibilità di ripartire da zero con una per-
sona che non mi conosceva e con cui avrei potuto decidere di
essere chiunque volessi. volta che mi rivolgesti la parola. Ricordi?
Raccontavi agli amici le tue storie, coinvolgendo, con mio gran-
de stupore, anche me. Mi apristi il tuo mondo di viaggi meravi-
gliosi ed esperienze fantastiche, parlando dei tuoi brillanti pro-
getti, di affari importanti, ma a me incomprensibili, mentre con
una mano sorseggiavi champagne e con l’altra tenevi la mano a
colei che doveva essere la donna più felice del mondo. Studiavo
ogni tua mossa per riuscire a carpire il segreto di quella gioia aldi-
là di ogni avere e ogni ricchezza che da te scaturiva con travol-
gente semplicità. A volte mi riscoprivo a invidiarti del tuo entu-
siasmo, del tuo naturale non arrenderti ai problemi, del tuo cer-
care sempre e comunque la soluzione a chiunque ti chiedesse
consiglio. Mi riscoprivo addirittura a odiarti, perché mi ricorda-
vi tutto ciò che non ero, tutto ciò che non avevo. La rabbia di
trovarmi davanti qualcuno che riusciva a materializzare le proprie
ambizioni, a cui la vita aveva dato tutto, eppure, come fossi una
droga, avevo bisogno di te, perché per quanto fosse piacevole il
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commiserarsi, io dovevo essere un personaggio e tu potevi essere
l’autore che da tempo cercavo. 

Non ricordo giorno più felice di quando mi rendesti custode
dei tuoi segreti e delle tue paure, che finalmente ti rendevano ai
miei occhi un essere umano. Quell’unica volta, ahimè, che sfio-
rai l’illusione di essere tua.

Quando entrai per la prima volta nella tua camera, ricordo il
profumo di vaniglia provenire dagli indumenti lavati di fresco.
Nessuno sembrava aver mai dormito fra quelle lenzuola e gli
oggetti e i libri erano posizionati con una precisione quasi mania-
cale. Eravamo tornati da un lungo aperitivo, dove avevamo avu-
to l’occasione di conoscerci, senza quel perbenismo affettato che
nulla aveva a che fare con noi. Sul bancone del bar trovammo lo
stelo di una rosa a cui non era rimasto che qualche spina, ma nes-
sun petalo, né bocciolo. Ridemmo di quello strano episodio.
Entrati in camera tua sorrisi, perché notai sul tuo comodino una
rosa in plastica e ti guardai un po’ intimorita.

“Me l’ha regalata perché non possa mai appassire” mi dicesti.
Spegnesti la luce e per un po’ mi lasciasti in piedi in mezzo alla
stanza buia, il cuore batteva così forte che temetti potessi sentir-
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lo persino tu. Poi con una delicatezza che ancora mi commuove,
posasti le tue dita fra le mie, sentì il tuo respiro dietro la nuca e
infine le tue labbra. Mi stringesti a te come se non ci fosse stato
un domani. Ricordo le lacrime silenziose perché lì volevo esserci
io, dovevo esserci io, ma ero solo uno dei miei tanti personaggi
perduta in chissà quale palcoscenico e chiamai il tuo nome, Bel-
lamore».

Ma ho solo quest’ora per redimermi.
Avevo 15 anni quando scoprì di essere depressa, la prima vol-

ta che ho avvertito lo scompenso di me stessa. A quel tempo mi
resi conto di non essere la persona che volevo, troppo ingenua,
credo. Avevo il sogno adolescenziale di poter un giorno cammi-
nare a testa alta per le strade di una grande città, lontana da quel-
la vita provinciale che mi faceva sentire una disadattata. 

Con gli anni riallacciai i rapporti con mia madre, rimarginan-
do quel cratere che anni di segreti e bugie avevano allargato, mi
feci degli amici a cui voler bene e dai quali sperai di essere ricam-
biata. Inizia una nuova vita.

Ma Ahimè...Non passò molto per ritrovarmi di nuovo nel
labirinto della mia mente, nuovamente sola. Scoprì di non esse-
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re abbastanza come persona, perché gli amici cominciarono a
intuirne la pochezza e si allontanarono.

Quante notti, quante notti, ho passato piangendo davanti allo
specchio cercandomi in quel riflesso, che non era mai uguale a
me. Pensai che l’unica maniera per sentirmi completa, fosse tro-
vare qualcuno che riuscisse a completarmi, che sopperisse alle
mancanze del mio essere. Ero troppo giovane, credo, per capire
quanta distanza poteva esserci fra un amplesso e la completezza.
Fra il bisogno continuo e mai appagato e il bastare a se stessi. 

Incomprensioni continue, continuo bisogno di afferrarsi a
quell’unica speranza, quell’unica parte di te che non ti ha mai
abbandonata: l’orgoglio! E grazie a questo soffro, ma sopravvivo.
Non gli amici, non la famiglia, non l’amore, ma l’orgoglio ha
sempre teso quella mano che mi ha sempre salvata: la voce che
dice ‘con me voi non l’avrete vinta mai’.

E la mattina ti alzi e ancora la gente non ti ha ferita abbastan-
za. Pronta ancora una volta a incassare la loro voglia di farmi sen-
tire estranea persino a me stessa. Ma io mi sono rialzata ogni
mattina con dentro la voglia di dimostrare che si erano sbagliati. 

E ancora una volta decisi di cambiare.
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E poi ho incontrato te, così innocente nel mondo che avevo
costruito, così innocente in un sistema in cui l’unica colpa era
conoscermi. In cui il solo pronunciare il mio nome bastava per
mettere in guardia il pudore. Ti ho conosciuto e non avevo biso-
gno di un altro motivo per essere arrabbiata con me stessa. Vole-
vo cambiare? Tu eri la mia occasione. Pensavo di poterti sfrutta-
re quanto bastava per poter passare alla vita successiva. Un porto
dove poter riposare. Ci regalammo un gioco bellissimo in cui
non avrei mai potuto perdere qualcosa che non avessi mai avuto. 

Ma sono stata ancora una volta poco avveduta, perché non
sono riuscita a tenerti lontano. Avevo l’illusione di poter con-
trollare le sensazioni che provocava lo starti vicino, mai idea fu
più presuntuosa. E non volevo odiare me stessa per l’affetto che
provavo per te, che non potevo avere.

Lo so, starai pensando: “perché devo sorbirmi proprio io i deli-
ri di una frustrata”, pensa, è quello che ho sempre chiesto a me
stessa.

Vedi, è così facile parlare dei propri peccati, rendersi vittime di
un dolore che pensiamo di non meritare. Più difficile è ricono-
scersi davvero peccatori e da questa consapevolezza trovare la for-
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za di redimersi, rinnovare ogni giorno la propria vita, esplorare il
mondo con la curiosità che ci rende bambini. Come se ogni
momento fosse il primo del resto della nostra vita. 

Tu volevi che ti insegnassi a sorprenderti, perché l’essere adul-
ti rendeva scettici e crudeli, ma alla fine dei conti sei stato tu ad
averlo insegnato a me. Con te ho imparato che nella mia vita non
c’era niente di irreparabile. Non un ripostiglio di roba vecchia
che non si ha mai il tempo di buttare, ma una stanza piena di
sogni, di vita e di speranze che andava rivalorizzato. La riscoper-
ta di una felicità che partiva da te, ma da te non dipendeva, per-
ché niente potevo avere da te e niente ho, forse solo le armi di
quella battaglia per averti che non ha avuto luogo mai.

Ma ho solo quest’ora per redimermi.
Ho scoperto quale sia il vero significato del consumarsi nella

vita più che risparmiarsi nella morte, del donare senza ricevere
nulla in cambio, il valore di un ricordo. 

Per un anno ho avuto le rose e non ho chiesto scusa a nessu-
no. Per un anno ho avuto quello stelo di rosa a cui non è rima-
sto né bocciolo, né spine. E allora, può ancora definirsi una
rosa? Forse no. Forse è meglio una rosa finta regalata apposta
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perché non possa mai appassire, che una vera alla quale non è
rimasta neanche l’illusione del suo profumo. Una pianta che
non fiorisce e che non reca neanche in sé, celata, la luce di quei
fiori.

Ho fallito anche in questa vita. Ma ho scoperto che non voglio
più scappare da me stessa, per inseguirne una migliore. Voglio
sentire il peso di me stessa, sapere che esisto. Tutti i miei anni tra-
scorsi a migliorarmi mi hanno fatto capire quanto tempo, quan-
to amore, quanta dedizione occorrano per poter davvero cam-
biare. Una disperata voglia di riscatto che ti strappa un gemito:
“Ci vorrebbe un’altra vita”

E vorrei tanto essere davanti a te in questo momento, ma ho
solo un foglio bianco e la penna in mano. Sono convinta del fat-
to che quando un giorno non avrò più bisogno di questo foglio
per esprimere le mie più ferme convinzioni, ma riuscirò a espri-
mermi a voce, guardando negli occhi, nemico o amico che sia, io
sarò una donna migliore.

Perdonami, per non essere stata poi così forte. Perdonami, per-
ché quando manca la voglia di vivere anche mettere il piede fuo-
ri da una vasca diventa impossibile, pian piano quelle linee rosse
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sono diventate torrenti e quest’odore ferroso, mi ricorda, ahimè,
che sto morendo. 

Ti ammiro, perché hai saputo costruirti una vita autentica,
perché non ti sei fatto ingannare dalla sufficienza di ciò che ti è
dato, non hai fatto il mio stesso errore di vivere una qualunque
vita, all’inseguimento di un qualunque valore. Quanto coraggio
può servire per rimanere fedeli a se stessi e ti ringrazio per averlo
fatto sperare per un po’ anche a me, per avermi regalato quel tuo
sorriso e quegli occhi, che ora, qui, dentro questa vasca, ho
impressi nella mente e che per un momento, per quanto possa
essere futile nel contesto di una vita... sono stati per me.
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VALENTINA FRUET
Ombre sulle pareti

Menzione speciale della giuria





Si è insinuata nella mia vita fin da quando ero bambino; ogni vol-
ta mi chiedevo da dove venisse quell’occhio candido che mi fissa-

va; forse proveniva da un’altra realtà? Innumerevoli volte immaginai
il momento della sua costruzione; ora stava al centro di un groviglio
di serpi d’asfalto, immobile, come intrappolata, dimenticata dal
mondo e indifferente al passaggio di vetture e autobus. Quella cap-
pella mi stregava; ogni mattina mi scoprivo a guardarla incredulo, a
cercare di aprire quell’enorme portone di legno massiccio corroso
dagli anni; sempre, con mio sommo dispiacere, lo trovavo chiuso.

Un pomeriggio soleggiato di Maggio il mio orologio da polso
segnava le 13.45 e, rassegnato all’idea che non sarei mai arrivato
in tempo alla conferenza raccomandatami dal mio relatore, smi-
si di correre, alzai gli occhi al cielo e respirai a fondo il profumo
di un’estate che sembrava più vicina che mai; non una nuvola,
solo un sole sfavillante e un manto celeste ad avvolgerlo.

Eccola, la cappella della mia infanzia; da molto nemmeno io le

33



facevo più caso. Spinto dalla curiosità, con un sorriso a fior di lab-
bra, mi avvicinai e tesi la mano per sfiorare il battente arruggini-
to. Spinsi. Il portone si aprì quel tanto che bastava e, quando
entrai, si richiuse con un rumore sordo, trascinato dal suo peso.

Dal lucernario piovevano gocce di luce sporca appena suffi-
cienti a illuminare l’imponente croce sulla quale giaceva sofferen-
te un Cristo abbozzato nel legno e ricoperto di un fitto strato di
polvere e sporcizia accumulatosi negli anni. Abbassai gli occhi e
mi voltai per vedere le impronte dei miei passi disegnate sul pavi-
mento; sembrava cha nessuno entrasse lì da parecchio tempo.

Dopo che i miei occhi si abituarono alla poca luce, vidi che ai
lati dell’altare si inseguivano senza mai congiungersi due file
parallele di piccole panche di cui non riuscivo a scorgere la fine;
le pareti interne erano spoglie quanto quelle esterne, fatta ecce-
zione per i quattordici numeri romani della Via Crucis.

Ero immerso nella polvere; l’odore di chiuso, muffa, fiori e
legno marcio, che cercavo di non respirare, ormai mi era già
penetrato fin nelle ossa. Le due file parallele di panche si allun-
gavano a perdita d’occhio, passando oltre l’altare e perdendosi
nell’oscurità.
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“Un gioco di specchi per rendere la cappella più spaziosa!”
Mentre mi avvicinavo all’altare per toccare quello specchio senti-
vo rintoccare in lontananza le 14.00 e posavo lo sguardo su vari
oggetti abbandonati: un vecchio candelabro, libri di canto aper-
ti e corrosi dall’umidità, qualche Vangelo, corone di fiori secchi.

Arrivato a sinistra dell’altare allungai la mano verso lo spec-
chio; dove le mie dita credevano di sentire il freddo lucido della
lastra trovarono il vuoto; con il cuore in gola passai oltre e rima-
si accecato dal fulgore di centinaia di candele accese: l’odore di
fumo e cera calda mi avvolsero, riscaldandomi.

Riaprii gli occhi e rimasi estasiato. Non un granello di polvere,
non una ragnatela a ricoprire le pareti di questa cappella; era iden-
tica in tutto all’altra. Mi voltai e scorsi dietro di me le file di pan-
che polverose che si perdevano nell’oscurità. “Non è possibile…”
Poi li vidi. Sulle panche giacevano abbandonati gli stessi libri di
canto, gli stessi vangeli, candelabri e corone di fiori… che però
parevano appena colti; nei candelabri puliti rilucevano le cande-
le accese e le pagine dei libri di canto brillavano ancora dell’in-
chiostro fresco.

Un brivido mi corse lungo la schiena, non riuscivo a muovere
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nemmeno un muscolo e fui tentato di tornare indietro, ma un
particolare attirò il mio sguardo; un particolare diverso, un par-
ticolare che nell’altra…

Che sciocco, non poteva esistere un’altra cappella. Preferii
smettere di pensare; tuttavia erano lì, in corrispondenza dei
numeri della Via Crucis, tutti e quattordici coperti da un tessu-
to che dal luccichio sembrava essere seta; erano dei quadri.

Insospettito mi avvicinai alla prima tappa, passando attraverso
il profumo dei fiori che coloravano l’altare, sopra al quale vidi
con la coda dell’occhio la stessa croce lignea; arrivato presso il
numero uno, con uno strattone levai la stoffa rilucente del rifles-
so delle candele che, deponendosi a terra con un fruscio, liberò il
dipinto.

La prima tela raffigurava una giovane donna, i capelli scuri
raccolti in una crocchia, che indossava un abito nero; sul suo vol-
to, sotto il velo, si poteva scorgere una lacrima. Affascinato sfio-
rai con il polpastrello dell’indice quel dipinto magistrale; ripro-
duceva persino il tessuto ruvido al tatto dell’abito da lutto e i
ricami elaborati del velo di mussola. Carezzai attonito il volto
della donna e la sua lacrima dipinta bagnò il mio dito. “Ma
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cosa...!?” esclamai stupito e mi passai velocemente la mano sui
jeans, tornando subito a osservare il quadro; la lacrima non c’era
più.

“Maledetta umidità…” mormorai sottovoce cercando di respi-
rare a fondo, per dissimulare l’ansia.

Un punto luminoso sulla tela, sotto il velo si mussola nera:
dall’angolo esterno dell’occhio triste e rassegnato della donna
colò una lacrima brillante che si fermò sulla guancia.

Mi invase il terrore. Mi voltai verso l’altare di scatto, d’istinto
mi mossi il più velocemente possibile per tornare indietro, per
porre fine a questo incubo.

Subito dietro l’altare potevo vedere l’altra cappella assorbita
dalla polvere e dalla rassicurante oscurità; volevo fuggire da quel-
le luci, quel profumo di cera e fiori, fuggire da quella cappella e
da quel quadro appeso alla parete sotto il primo numero della
Via Crucis.

Mi svegliai disteso a terra, ansimante. Cercai di alzarmi e una
fitta di dolore alla fronte mi annebbiò la vista costringendomi a
chiudere gli occhi; infine li aprii e vidi davanti a me ciò che mi
aveva impedito di passare: una lastra di vetro lucido, nel quale si
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specchiava il volto trafelato, terrorizzato, e macchiato di sangue -
il mio volto- di un giovane uomo; più in profondità, guardando
attentamente, si scorgevano le forme opache, scure e indefinite,
dell’altra cappella. Come un animale in trappola mi appoggiai
sconfitto al vetro, poi sentii rintoccare in lontananza le 14; men-
tre le campane liberavano nell’aria i loro rantoli sordi m’invase
un’idea; così zoppicai verso il portone in legno massiccio seguen-
do quel vicino rumore finché anche l’eco dell’ultimo rintocco
non si fu spento. “Se non posso tornare indietro, posso andare
avanti”. Uno spostamento d’aria mi fece ruotare di scatto, appe-
na in tempo perché potessi veder tremolare le fiammelle delle
candele; senza aspettare oltre mi diressi verso la porta, ancor più
convinto di dover uscire da lì a qualsiasi costo.

La testa pulsava, la ferita bruciava, tutto il mio corpo era con-
tratto in uno spasimo. Il portone in legno scuro si stagliava
minaccioso davanti a me; guardando verso l’alto pronto a scor-
gere un angolo di cielo azzurro, afferrai il battente… la mia mano
scivolò sul legno lucido. Abbassai lo sguardo per non mancarlo
nuovamente; ma l’avrei mancato comunque: non c’era. Quello
stramaledetto portone era senza maniglia.
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Lottai. Gridai la mia frustrazione contro quel legno lucido e
scuro, che sembrava beffarsi di me; infine, stremato, abbandonai
il mio corpo dolorante e sconfitto al portone, lasciandomi scivo-
lare sul pavimento; chiusi gli occhi.

Se solo fossi rimasto sotto quel cielo terso, attraversato da
qualche nuvola fuggiasca, la brezza fresca ad accarezzarmi il vol-
to. Scosso da un brivido, riaprii gli occhi; un vento gelido si aggi-
rava nella stanza, le fiamme tremule delle candele soffrivano
facendo sfrigolare la cera sotto di loro.

Il vento doveva provenire dall’esterno; c’era un’apertura: pote-
vo uscire.

Sfinito, mi alzai da terra; più mi avvicinavo all’altare più la
corrente aumentava: le pagine dei libri scorrevano frenetiche e le
stoffe di seta che ricoprivano i quadri dialogavano tra loro in un
linguaggio di sibili sinistri; all’improvviso, tutto si quietò. Atta-
nagliato dal terrore e dallo sconforto, scosso dai brividi per il
freddo e la paura osservai per la prima volta attentamente la cro-
ce di legno che sovrastava me, l’altare, i dipinti e tutta la cappel-
la: era identica all’altra, persino le venature del legno erano le
stesse; ma il Cristo non pareva fosse sofferente e, mentre lo guar-
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davo da vicino, sul suo volto passò un sorriso sghembo: attonito
indietreggiai e caddi a terra. Guardai nuovamente verso l’altare e
trovai che la scultura aveva la stessa inquietante espressione d’in-
credibile soddisfazione.

Desideroso di non essere mai entrato in quella cappella, mi
ritrassi in un angolo, tenendo le ginocchia tra le braccia; davanti
a me il ritratto della donna: possibile che non me ne fossi accor-
to prima? Subito mi alzai e mi diressi verso l’unica tela priva del
velo di seta: la donna piangeva ancora sotto la mussola nera e la
sua lacrima era ferma sulla guancia, ma sullo sfondo rilucevano e
tremolavano le luci sfavillanti delle candele che ornavano l’altare
sovrastato da quel crocifisso. Toccai ancora una volta la tela e sen-
tii i miei polpastrelli bruciare mentre sfioravano quella figura bla-
sfema che sembrava essere appena stata dipinta.

Grosse gocce di sudore cominciarono a formarsi sui palmi del-
le mie mani, sentivo solo il battito del mio cuore nella testa, non
riuscivo a pensare; tremante mi diressi verso la seconda tappa e,
sudato, cominciai lentamente a levare la seta che la ricopriva per
vedere ciò che si nascondeva lì sotto. Mi fissava il volto pallido
ma sorridente di una bambina bionda e ricciuta; sullo sfondo
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appariva la stessa immagine; quella che, pensai, si trovava proprio
ora dietro di me.

La mia mente era provata e sfinita; non riuscivo più a pensare
in maniera logica, lineare; perché dipinti a mezzo busto di gente
comune si trovavano in quella cappella? In base a cosa venivano
raffigurati? Una donna vestita a lutto, una bambina… e poi quel-
la lacrima. Guardai con rabbia il terzo dipinto ancora coperto
dalla seta lucida e fredda, rapidamente corsi a scoprirlo. Li guar-
dai uno per uno: stesso sfondo e tredici volti di persone in tutto
diverse tra loro.

Avevo perso la ragione. Tutto questo non era possibile, andava
contro ogni logica; per un attimo sorrisi della mia stupidità poi
mi voltai a contemplare la cappella nella sua interezza; ogni tela
era perfetta, fin nei più insignificanti dettagli, le persone che vi
erano raffigurate non avevano nulla in comune, ma non c’era
dipinto che non portasse sullo sfondo, come marchiato a fuoco,
l’altare di quella cappella maledetta.

Mi diressi ansante verso l’ultima tela, la quattordicesima, con
il cuore che batteva al triplo della sua velocità consueta. Le mie
dita tremanti stringevano saldamente la stoffa di seta; diedi un

41



leggero strattone e il quadro si scoprì. Era vuoto; o meglio, su
tutta la tela era disteso in larghe pennellate un lucido colore nero.
Il rintocco della campana mi fece sussultare; non riuscivo a cre-
dere di non essermi ancora abituato. Guardai la tela intensamen-
te mentre da un punto impreciso giungevano il secondo e il ter-
zo rintocco; lentamente si stava delineando nella vernice nera
una forma, i contorni imprecisi, come coperti da un sottile stra-
to di sabbia. Le campane suonarono ancora; quarto, quinto e
sesto rintocco riempirono l’aria con il loro suono insistente e
penetrante; ora i contorni sulla tela erano più marcati e il colore
stava scivolando a terra in grosse gocce per lasciare spazio a ciò
che si trovava lì sotto. Osservai meglio e sentii il decimo rintoc-
co risuonare così forte da far vibrare anche il mio corpo. Mentre,
roso dalla curiosità, continuavo a fissare quel quadro, il tempo
sembrava non passare. Ora la pittura nera scivolava a terra velo-
cemente, sporcando parete e pavimento e sulla tela era ormai
facile scorgere i lineamenti confusi di un giovane uomo dai
capelli corti e arruffati; anche i colori erano nitidi e riuscivo a
vedere l’azzurro intenso dei suoi occhi e una ferita... – istintiva-
mente mi portai la mano alla tempia sinistra – ...sulla fronte.
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Undicesimo e dodicesimo rintocco. Sconvolto, allungai la mano
verso la tela e, senza più forze, posai le dita su quel ritratto, il mio
ritratto.

Osservai cadere le ultime gocce di pittura nera che scoprivano
completamente il mio viso: i lineamenti duri e marcati addolciti
dallo sconforto, gli occhi azzurri e i capelli scuri e disordinati;
dalla ferita alla testa scendeva fino all’angolo dell’occhio una goc-
cia di sangue scuro: ripensai al ritratto della donna: ora era tutto
chiaro.

Il tredicesimo rintocco. Dovevo fuggire, dovevo andarmene da
quel luogo. Era già troppo tardi, lo leggevo nei miei occhi; non
c’era via d’uscita, non c’era mai stata. Le campane suonarono
ancora una volta e apparvero dietro di me l’altare e il crocifisso,
nello stesso momento sentii un dolore lancinante pervadere tut-
to il mio corpo; lentamente, perdevo la mia coscienza; negli ulti-
mi secondi che mi restavano tesi l’orecchio per cogliere un altro
rintocco, ma quello era l’ultimo. Il mio. Il quattordicesimo.

Lontano suonavano le 14. “Sbrigatevi, dobbiamo metterla a nuovo!”
gridò il restauratore spalancando il pesante portone corroso dagli
anni. Un fitto strato di polvere ricopriva tutto quanto, le panche, il
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pavimento, il lucernario e l’altare sovrastato da un imponente croci-
fisso abbozzato nel legno.

“Qui non entra nessuno da...molto”. Disse il membro più giova-
ne del gruppo mentre era intento a posizionare torce, cavi e lampa-
de.

“No, non è vero; guarda là: delle impronte nella polvere, sembra-
no recenti; si dirigono verso l’altare”.

“Smettetela di parlare, al lavoro! Avremo da fare un bel po’”. dis-
se il capo della spedizione con un sospiro, indicando delle ombre sul-
le pareti in corrispondenza dei numeri della Via Crucis.

“Oh, no. Maledetta umidità!”
Un colpo di vento proveniente dalla porta d’ingresso raggiunse il

Cristo dall’espressione sofferente e liberò il suo volto dalla polvere:
dall’angolo esterno del suo occhio sinistro scendeva una lacrima
lignea e aveva una ferita alla fronte, sotto la corona di spine.
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MARTA DAL CORSO
È sempre il tuo giorno

I racconti finalisti seguono in ordine alfabetico per autore





L’inquilino del secondo piano la vede arrivare pensierosa e
distratta. Apre il cancello e tenendolo con una mano aspet-

ta che Elena si avvicini. Fa freddo. Il signore infila la mano libe-
ra nella tasca del cappotto verde. Tamburella con le altre dita sul-
la superficie del cancello in attesa di mollarlo. 

Immersa nei suoi pensieri Elena cerca le chiavi di casa dentro
la borsa. Non le trova. Si ferma e immerge la mano nella sacca,
facendo filtrare la luce del sole tiepido di dicembre per vedere
meglio. 

“Trovate?” le chiede il signore con la barba bianca appostato al
cancello.

“Sì, eccole qui!” esclamalei automaticamente senza pensare a
chi le porgeva la domanda. “Oh, Carlo mi scusi non l’avevo
vista”. Cerca di giustificarsi appena lo nota.

“Non ti preoccupare, alla mia età prendere un po’ d’aria fresca
fa bene. Mi mantiene giovane”.

Elena ride alla battuta interrogandosi tra sé e sé su cosa ci sia
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da mantenere giovane in un uomo di ottant’anni, pieno di
acciacchi e con profonde rughe sul volto. Carlo si sposta di lato
per farla passare. Sembra averle letto nel pensiero e continua:
“Mia cara, non lo diresti mai ma le signore del circolo di bocce
mi trovano ancora affascinante”, ammette fiero di se stesso.

Elena trattiene una risata fragorosa. “Fortuna esistono ancora
delle signore con ottimi gusti in materia!” finge contenta.

“Parole sante!” Carlo abbandona la presa del cancello che si
chiude dietro le loro spalle. Avanzano lentamente verso il porto-
ne d’ingresso. L’anziano signore estrae le chiavi dalla tasca e si
accinge ad aprire. Spalanca la porta e come prima aspetta che
Elena passi davanti a lui prima di chiuderla. 

“D’altronde se sfoggia questa galanteria con tutte le signore del
circolo, è impossibile resisterle!”

Carlo le sorride. È uno di quei sorrisi compassionevoliodiati
da Elena. Nonostante gli anni stiano passando, sente ancora una
lama trafiggerla quando ne scorge uno, tra i passanti, gli amici o
i curiosi. Sì impone di non pensarci, di guardare avanti e non
commiserarsi, ma è sempre difficile. I suoi occhi radiosi sembra-
no celarsi sotto un velo di sottile tristezza. Il vicino sembra accor-
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gersi di aver fatto uno stupido errore e la distoglie immediata-
mente.

“Allora madame a quale piano l’accompagno?” domanda men-
tre schiaccia il bottone dell’ascensore.

“Al quarto grazie”. Risponde sfoggiando un’aria aristocratica.
Le porte dell’ascensore si schiudono. A lato di Elena, Carlo si

abbassa, nel minimo delle sue possibilità, imitando un inchino.
“Prima le signore”.

“Oh merci!” 
Si accomodano e poi l’inquilino schiaccia il pulsantino illumi-

nato con il numero quattro. “Ti è arrivata la lamentela del signor
Pasqualini?” domanda per evitare il silenzio.

“Quella sul cane?”
“Si proprio quella. Cosa ne pensi?”
“Io il cane non l’ho mai sentito. Forse perché la mattina sono

sempre fuori di casa. O forse lo sente solo Pasqualini. Comunque
cosa vuole fare? Avvelenare l’animale o far trasferire la famiglia?”

“Mia cara hai ragione. Certi vecchi sono proprio brontoloni.
Iose sento abbaiare prendo ed esco. Invece il signor Pasqualini è
depresso, rimane incollato al televisore tutto il giorno. Poveretto”.

49



Carlo termina la fraserattristato mentre un leggero campanellino
avvisa i due condomini dell’arrivo al piano e i due si salutano.

La casa è buia. Elena si avvicina all’interruttore della luce e lo
preme. Il salotto si illumina. Cerca il pulsante per attivare le tap-
parelle e lo spinge delicatamente. Piano piano entra in tutte le
stanze, eccetto una, ripentendo lo stesso movimento per dar luce
all’abitazione. 

C’è silenzio, ormai da troppo tempo. La spensieratezza ha
lasciato quelle mura. Nel vuoto dell’abitazione quel silenzio sem-
bra riempirla. Sentendosi soffocare si avvicina alla finestra e la
apre. Respira l’aria fresca a pieni polmoni. Chiude gli occhi e sor-
ride. 

Ripensa alla giornata trascorsa, alle risate dei bambini, ai loro
occhi furbetti. Pensa alle loro piccole vite di otto anni, a quanta
strada, quante delusioni e quanti amori hanno da vivere. Toglien-
dosi la giacca vede un bigliettino per terra. Lo lascia lì, libero sul
pavimento. Non si preoccupa di non poterlo raccogliere. Imma-
gina invece il bigliettino visto poco prima, delle stesse dimensio-
ni ma di certo molto più intenso. La bimba con le treccine era
arrossita quando aveva letto il messaggio del suo innamorato.
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Questo pensiero le porta un fremito in tutto il corpo. Elena sa
che è solo una condizione psicologica. Nessuna vibrazione reale.
Eppure prova un piacere immenso nel rievocare l’effetto del-
l’amore. 

Apre il frigo. Ha talmente fame da non avere la pazienza di
prepararsi da mangiare. Le basterebbe scaldare qualcosa. Nulla la
entusiasma fino a quando,nel contenitore trasparente, intravede
la pasta al pesto di qualche giorno prima. Si avvicina per pren-
derlo ma è troppo in alto e non ci arriva. Si sforza, punta i piedi
e prova a spingere sulle braccia. Non ce la fa. Riprova. È la sua
piccola lotta per conquistarsi il pranzo e non può perderla. 

“Maledizione!” impreca a voce alta, sconfitta,chiudendo vio-
lentemente la porta del frigo. “Maledizione, maledizione e male-
dizione”.Ripete come una cantilena. Di colpo la stanchezza e la
fame vincono. Non riesce a controllarsi e la rabbia le monta den-
tro. Si muove velocemente avanti e indietro, colpendo con le
mani i cuscini del divano e lanciando i fiori del tavolino per aria.
Le verrebbe da urlare e lo sente. Sente il malessere che ha accu-
mulato in questi lunghi giorni esploderle nella pancia. Decide
che è tempo di smetterla.
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Gira su se stessa e punta alla camera in fondo al corridoio. Spa-
lanca la porta facendola sbattere contro la parete. Accende la luce
della stanza e lo trova lì, immobile, impassibile, vegetativo come
non era mai stato. Nessun cenno di vita, nessun movimento,
nemmeno un lamento. 

“Sei sveglio?” domanda Elena.
Nessuna risposta.
“Ho detto, sei sveglio?” ripete alzando la voce. 
“Sì”. Un leggero mugugno trapassa il piumone.
“Perché hai infilato il contenitore nell’ultimo ripiano del fri-

go?”chiede anche se è solo una scusa e lo sa.
Silenzio.
“Rispondimi!” urla arrabbiata.
“Boh”. Sussurra la flebile voce.
“Ti sei ammattito il cervello per caso? Lo vedi in quali condi-

zioni sono? Ti sembra che riesca a prendermi da sola quel conte-
nitore?” Elena sa di parlare a vuoto. Le sue parole sono solo ato-
mi che si perdono nell’aria. In quella stanza non hanno colore,
non hanno valore. Sono parole mute. Il disinteresse e lo stato
d’animo di suo marito la irritano maggiormente. 
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“Forse no, forse non ci hai nemmeno pensato. Forse sei trop-
po preoccupato a piangerti addosso, a chiederti dove hai sbaglia-
to, a cercare una spiegazione inesistente per ricordarti che io da
sola non ce la faccio. Non ce la faccio a fare tutto. Ho bisogno di
mio marito, non di questa ameba che abita il mio letto. Quindi
svegliati Marco. Svegliati, apri gli occhi e guardami”. Grida furi-
bonda.

Le mani vibrano rapide. Le chiude in due pugni e le riapre
nervosamente.Marco è sdraiato su un fianco, con il viso guarda
il muro e dà le spalle a sua moglie. Non si muove. Spazientita si
avvina, si posiziona davanti alla sua faccia e attende. Non cambia
nulla e forse questo già lo sapeva. Blocca le ruote, prende fiato, si
sporge in avanti e spinge il corpo pesante di suo marito urlando-
gli contro “Svegliati ho detto!” 

L’urto sembra avere effetto. Marco apre gli occhi, li strizza
immediatamente perché non è abituato alla luce. Li chiude e li
riapre qualche volta. Poi finalmente la guarda. 

“Dove sei Marco? Quando ti sei perso? È un mese che non esci
da casa. Per cosa?”

Non riesce a trattenere la voce. Sa che dovrebbe controllarsi ed
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essere più dolce. Ma fino a oggi la tenerezza con cui l’ha trattato
non è servita a nulla se non lasciarlo in quella casa, nel buio e nel
silenzio della sua angoscia. 

“Vuoi sapere dove sono stata oggi?”
Marco non le risponde. Spera che i suoi occhi parlino per lui

perché non ha la forza per dirle di raccontarglielo.
“Sono stata in una scuola. In una classe con venti bambini a

parlare di me e di questo”. Tira un pugno forte alla sedia mentre
si guarda le gambe. Le viene da piangere ma trattiene le lacrime.
Si era promessa di essere forte senza pensare a com’era diverso e
facile un tempo. Rimane per qualche secondo in silenzio cercan-
do un po’ di calma dentro di sé. Come un cortometraggio le tor-
nano alla mente i visini di tutti i piccoli alunni. Li osservae così-
rivive l’incontro.

“Lo sai…” inizia a dire parlando più con se stessa che con lui.
“i bambini hanno la capacità di perforarti l’anima con i loro
sguardi. Eppure non sono malvagi come gli adulti, sono solo
curiosi. Non giudicano, cercano di capire. Mi hanno fatto tan-
tissime domande e ho scoperto che più un racconto è macabro e
più li diverte. Io pensavo che il mio incidente fosse terribile così
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come era successo: la mia macchina appallottolata in un agglo-
merato di lamiera e fumo, il suono delle sirene, le urla dei pas-
santi. Loro invece si aspettavano spruzzi di sangue, colate di
pianti, esplosioni di fuoco. Ma quanta tv guardano?” sorride
incredula guardandosi allo specchio. “Io non sarei stata in grado
di fare niente senza di te”. Ammette in un sussurro. 

“Oggi mi hanno chiesto come ho fatto a rialzarmi da questa
caduta, come ho trovato il coraggio per affrontare la vita da que-
sta prospettiva. È tutto diverso. Come facevo a spiegare a dei
ragazzini che all’improvviso tutti i miei progetti erano spariti? O
a dir loro che ho trascorso un periodo in cui piangevo e basta pre-
ferendo la morte a questa sventura? La verità è che bisogna fare i
conti con la realtà. Non ci sono vie di fuga. Mi sono ritrovata
disabile. Il giorno prima correvo con le mie scarpe sportive nuo-
ve, il giorno dopo guardavo quelle scarpe dentro la scatola. È una
rivoluzione, interiore prima di tutto. Un dolore acuto che nessu-
no può mascherare. Però c’eri tu”. per un attimo Elena crede di
vedere una luce negli occhi di Marco e allora prosegue. 

“Mancava un giorno al nostro primo anniversario di matri-
monio. Eri in collera con me perché dall’incidente non ero più
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io. Allora mi hai preso in braccio, mi hai messo su questa sedia a
rotelle e mi hai trascinato fuori.Io mi lamentavo, volevo tornare
a casa, mi vergognavo e piangevo. Mi hai spinto fino al parco
dove mi allenavo tutti i giorni. Mi hai lasciato lì, sola con la mia
inquietudine. Sei tornato soloquando era buio. Mi hai guardato
negli occhi e mi hai detto serio «Ora basta Elena. Sei sopravvis-
suta miracolosamente, smettila di avvilirti! Sei ancora in mezzo a
questo parco, puoi sentire il profumo dell’erba, il canto degli
uccelli, il calore del sole e il freddo della notte. Puoi parlare, ama-
re, lavorare. Lo so è difficile. Ma tu sei stata salvata. C’è un moti-
vo se sei ancora al mio fianco. La tua vita è nelle tue mani,quin-
di non buttarla via,ma fanne un capolavoro!» mi ricordo ogni
minima parola di quella sera”. Elena si ferma e vede scivolare una
lacrima trasparente sul volto di Marco. Poi continua.

“Un bambino mi ha chiesto: «adesso cosa fai?» io gli ho sorri-
so, ho guardato la maestra e ho detto alla classe di seguirmi.Nel
cortile c’erano Francesca, Claudio e Minerva, gli operatori del
centro diurno. Hanno allestito dei micro spazi, dove figuravano
e spiegavano ai bimbi di cosa ci occupiamo: c’era la parte dell’ar-
tigianato con statuette di legno, quadri, vasi di terracotta; la par-
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te alimentare con biscotti, torte e succhi da assaggiare; c’era un
piccolo palcoscenico con costumi e copioni. Non immagini lo
stupore dei bambini quando hanno visto mazze da baseball, pal-
loni e remi. Non credevano possibile che un disabile potesse gio-
care ancora! Infine sono impazziti con Funny, il cavallo. Davve-
ro! Mi guardavano, saltavano ed emettevano piccoli gridolini
estasiati”.

Elena fissa suo marito e le sembra di non riconoscerlo. È bian-
co con la barba incolta. Ha i capelli sporchi e non si lava da qual-
che giorno. Gli occhi gonfi sono cerchiati di rosso. Le fa pena.
Una pena mortale.

“Io ce l’ho fatta Marco. Questa carrozzina per un periodo mi ha
tolto la voglia divere, ma tu mi hai ridato la speranza. Ho preso in
mano la mia vita, mi sono guardata dentroe ho cercato di creare
un mondo migliore per chi vive come me. Non mi sono buttata
via. Questo dolore l’ho trasformato in ricchezza per me e per gli
altri.Ora, nonostante tutto, sono felice perché vedo un sorriso sul
volto di chi, senza il nostro centro, sarebbe in balia di se stesso. La
mia battaglia fisica e burocratica l’ho vinta. Adesso sei tu che devi
lottare. Devi alzarti e darti da fare. Non servirà a nulla rimanere
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qui se non a deprimersi perché se ci pensi, era solo un lavoro,
okay?” Elena si interrompe e prende fiato. Ora è tranquilla. 

“Era il tuo lavoro, la tua vita. Era il tuo successo, la tua crea-
zione. Un piano innovativo. Era tuo, ne eri l’artefice e lo so, per-
ché me ne hai parlato per anni raccontandomi di ogni singolo
elementopensato,per farlo diventare un progetto rivoluzionario.
Ma non era te. Tu non sei quel lavoro. Lo capisci? Tu non sei
morto. Sei qui! Marco sei qui”. Scandisce lentamente.“Quindi ti
prego, affacciati alla finestra e senti ancora il tepore del sole, per-
ché ogni giorno nuovo è un giorno in più anche per te”.

Marco ha gli occhi umidi ma è il nulla davanti a lei. Elena è
stanca di parlare. Posa una mano sul freno per sbloccarlo e andar-
sene, ma si ferma sentendo l’altra stretta in un calore conosciuto.

Marco si siede sul bordo del letto. “Mi accompagni fuori?” far-
fuglia. “È vero, sono triste e imbarazzato ma tu hai ragione…”
ammette.“Epoi ho mal di testa!” dice toccandosi le tempie“Da
un mesel’ululato di un cane mi martella le orecchie”.

Elena scoppia a ridere e piangere contemporaneamente. Pensa
alla depressione del signor Pasquilini. Per fortuna suo marito
assomiglia a Carlo. Si avvicina e gli stampa un bacio sulle labbra. 
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“Magari fatti una doccia prima. Per dieci minuti il mondo ci
aspetterà!”
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SILVIA GIULIANI
Amore e sonno





Di mia madre ricordo soprattutto che era sempre stanca; e per
stanca non intendo affaticata o stressata dal troppo lavoro:

mi riferisco proprio a un perenne stato di sonnolenza, che la por-
tava ad assopirsi anche durante i pasti, se nessuno provvedeva a
tenerla sveglia. Da piccolo, mi terrorizzava l’idea che affogasse
cadendo per sbaglio nel piatto della minestra, e insistevo sempre
perché preparasse solo pietanze asciutte, fingendomi bambino
dai gusti capricciosi (mentre in realtà la minestrina mi piaceva
moltissimo). Intorno ai dieci anni, mi capitò di vedere in televi-
sione un dottore occhialuto col papillon che parlava di narcoles-
sia, e valutai che i sintomi corrispondevano alla perfezione.
Quindi, andai in giro a raccontare ai miei amichetti e alle mae-
stre di questa strana malattia della mamma, sicché tutti la guar-
davano con orrore quando mi veniva a prendere in macchina
davanti a scuola. Durante i colloqui coi genitori, la maestra d’ita-
liano, una signora oltremodo affettuosa che mi voleva un gran
bene, pregò mia madre di rinunciare alla guida, specie con un
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bambino a bordo, e si offrì di accompagnarmi a casa lei stessa
tutti i giorni, nonostante abitasse dall’altra parte della città e
dovesse occuparsi anche dei suoi figlioletti. La mamma rise mol-
to, ma subito dopo mi vietò di affrontare argomenti tanto più
grandi di me con gli estranei, perché lei non soffriva affatto di
narcolessia. 

Ed era vero: l’origine di quella stravagante sonnolenza non
andava ricercata, come mi spiegò in seguito mio padre, in alcu-
na malattia o patologia specifica, bensì nel semplice fatto che mia
madre non dormiva mai, o comunque dormiva molto poco. 

Per essere sinceri, il sospetto lo avevo sempre avuto. Nei primi
anni dell’adolescenza, quando rincasavo tardi la notte, mi pre-
muravo di scivolare in camera con la massima discrezione, per
evitare di farmi scoprire dai miei. Toglievo le scarpe ancora sul
pianerottolo, giravo la chiave pian piano, accostavo la porta con
delicatezza, tendevo l’orecchio per controllare se mio padre stes-
se russando, e con quale intensità, poi filavo a letto in punta di
piedi, rapido e silenzioso. Eppure, ogni sacrosanta mattina,
quando veniva a svegliarmi, mia madre mi dava un bacio sulla
fronte sussurrando: «È inutile che tenti di fare il furbo, giova-
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notto. Sei tornato alle due passate stanotte, t’ho sentito. Guarda
che la prossima volta non ti lascio uscire». Poi però mi lasciava
sempre uscire, perché era una donna paziente e di buon cuore,
consapevole oltretutto che l’autorità genitoriale era già ampia-
mente esercitata da mio padre, in casa nostra, senza bisogno che
infierisse anche lei.

Fu proprio mio padre a raccontarmi il vero motivo per cui la
mamma non dormiva, nel giorno del suo funerale, quando ci
ritrovammo per la prima volta soli a cena, uno davanti all’altro,
a masticare le nostre porzioni di carne in scatola con esasperata
lentezza. Ruminavamo all’infinito, finché i bocconi non si tra-
sformavano in botoli stopposi e rimanevano bloccati a metà del-
l’esofago quando tentavamo di inghiottirli. Allora mio padre,
posando la forchetta, si era alzato, aveva aperto il mobiletto dei
liquori e si era versato un intero bicchiere di pregiato whiskey
irlandese; poi, con mia profonda sorpresa, aveva riempito un
secondo bicchiere e me lo aveva presentato davanti al piatto,
puntualizzando: «Così almeno ti va giù questa porcheria». Allo-
ra, e solo allora, lo avevo sentito abbastanza vicino da pensare di
parlarci e di porgergli alcune domande sulla mamma, sulla loro
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vita assieme e sulla strana frase che aveva scelto di far incidere
sopra la sua lapide.

Il rapporto tra i miei genitori mi era sempre sembrato piutto-
sto particolare; anzitutto perché avevano pochissime cose in
comune, se si esclude la brillantezza nel conversare e lo smaccato
senso dell’umorismo, che comunque esercitavano in maniera dif-
ferente e con una sensibilità del tutto diversa l’uno dall’altra. Mia
madre era una donna bella e gentile, e da ragazza doveva aver
avuto molti corteggiatori; tra tutti, però, era andata a innamo-
rarsi proprio di mio padre, che all’epoca era un intellettuale arro-
gante, conservatore ma al contempo piuttosto libertino, dieci
anni più vecchio di lei, che tentava di ottenere una cattedra da
professore ordinario in lettere classiche all’università e mirava
quasi esclusivamente alla gloria accademica. 

Si erano conosciuti durante un corso di letteratura greca, per-
ché mia madre, che peraltro stava studiando giurisprudenza, era
una grande appassionata di lettere, e assisteva volentieri a qual-
che lezione in facoltà quando trovava il tempo. Mio padre inve-
ce era un grande appassionato di giovani donne, e notando la
curiosità che quella graziosissima signorina in prima fila dimo-
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strava nel porgergli domande e nel chiedere approfondimenti, la
invitò a prendere un caffè al bar universitario subito dopo la fine
del corso. Mia madre aveva all’epoca diciannove anni, e si inna-
morò di lui subito, perdutamente, senza interessarsi più a nessu-
no dei corteggiatori che le gironzolavano intorno, ma impiegan-
do lei stessa ogni energia nel corteggiare il giovane professore, o
aspirante tale. Mio padre non si fece pregare e assecondò di buon
grado tutti i desideri della ragazzina.

A dire la verità, mio padre era sempre stato un grandissimo
farabutto con le donne: non gli piaceva l’idea di imbarcarsi in
relazioni ufficiali e affermava spesso che non si sarebbe sposato
giammai. «L’amore non mi interessa, è una faccenda fin troppo
sopravvalutata», aveva scritto una volta a un amico, «trovo odio-
so il solo pensiero di vivere il resto dei miei giorni assieme alla
stessa persona, dover condividere con lei gli spazi che ora mi
appartengono interamente, non potermi sentire padrone della
mia intimità. Non concepisco l’idea di dormire ogni notte in
compagnia di una donna, che per forza di cose finirebbe per
disturbare il mio sonno. Non ho intenzione di svegliarmi ogni
mattina e ritrovarmi davanti sempre la stessa faccia, lo stesso
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corpo, la stessa presenza. Che incubo, che vita d’inferno sareb-
be!».

La presunzione di mio padre era tale, ch’egli – alla stregua di
Alessandro Manzoni e di tanti altri gloriosi intellettuali del pas-
sato – conservava copie carbone dell’intera sua corrispondenza,
contando nella pubblicazione postuma. Capitò che, un bel
pomeriggio, mentre mio padre dormiva, mia madre notasse per
caso quella pila di fogli fittamente scritti a mano sulla sua scriva-
nia, al cui vertice stava proprio la lettera incriminata. Lui se ne
accorse solo quando, nel rileggerla il giorno successivo per cor-
reggere eventuali refusi – del resto, bisognava fare bella figura,
con questi benedetti posteri! – scoprì tre macchie umide sparse
sul foglio, che rendevano illeggibili alcune frasi, come se qualcu-
no ci avesse versato sopra delle goccia d’acqua. 

Allora capì di averle spezzato il cuore. Si convinse di aver irri-
mediabilmente perduto la creatura che più lo aveva amato in tut-
ta la vita, e si disperò. Ricordo le esatte parole con cui descrisse
quel momento: «Sai, si dice che pochi istanti prima di morire
vedremo tutta la vita passata scorrerci davanti agli occhi, e capi-
remo cose che ora non capiamo. Al contrario, quando trovai
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quella lettera bagnata di lacrime ebbi la proiezione della mia vita
futura: vidi un vecchio bisbetico, impotente, buono a nulla,
abbandonato a sé stesso. Non solo non avevo fatto un sacrosan-
to accidente per meritarmi l’amore di quella creatura adorabile
ch’era tua madre, ma ci avevo pure sputato sopra. Nessun’altra
sarebbe mai stata in grado di sopportare il mio carattere orribile
con la stessa serenità e la stessa grazia. Sarei invecchiato senza
affetti, senza figli, senza possibilità di redenzione, in compagnia
di una badante lautamente retribuita e di qualche animale dome-
stico».

Sconvolto, le telefonò per implorare perdono; quale non fu la
sua sorpresa nel constatare che mia madre non manifestava il
benché minimo mutamento di umore nei suoi confronti, né la
più pallida traccia di rimprovero nel tono di voce. Lui non ebbe
il coraggio di affrontare l’argomento, supponendo di essersi sba-
gliato e ben lieto di saperla ancora innamorata e serena.

La loro relazione andò avanti per diversi anni, in un perfetto
equilibrio quotidiano. Non litigavano quasi mai e rispettavano i
reciproci tempi e i reciproci spazi. Tuttavia, non passarono assie-
me una sola notte prima del matrimonio. Mio padre mi confidò,
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durante una sbalorditiva crisi di pianto, che a seguito di ogni loro
incontro la mamma si rivestiva, lo salutava con grandi slanci d’af-
fetto e se ne andava come una qualunque amante occasionale. 

Mio padre, dopo vario tempo e varie esitazioni, si convinse a
chiederle di sposarlo, nonostante i famigliari di lei continuassero
a fidarsi poco di quel fidanzato così arrogante e suscettibile che
si era presentato al loro cospetto soltanto tre volte in sette anni.
Dal giorno del matrimonio in poi, mia madre perse del tutto
l’abitudine di dormire.

Mio padre puntava la sveglia tutte le mattine alle sei e un quar-
to, perché amava preparasi con calma prima di andare all’univer-
sità. Tutte le mattine, mia madre si alzava alle cinque e mezza,
nonostante il suo studio non aprisse mai prima delle otto. Tutte
le mattine quindi, mio padre si svegliava con l’altra metà del let-
to ancora calda, ma vuota. Tutte le mattine, mio padre trovava il
bagno libero e pulito, a sua completa disposizione. Tutte le mat-
tine, scendendo in cucina, mio padre trovava un’abbondante cola-
zione sulla tavola, con un biglietto che gli augurava il buongiorno
e gli ricordava i principali impegni della giornata firmato da sua
moglie, che già era uscita di casa da tempo. In diciannove anni di
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matrimonio, perfino quando andavano in villeggiatura d’estate, i
miei genitori non si alzarono mai assieme dal medesimo letto.

Quando nacqui io, mio padre non ricorda di essere mai stato
svegliato nel cuore della notte da pianti o strilli di neonato. Qual-
che seccatura coi pannolini, qualche piagnisteo diurno, qualche
problema con gli omogeneizzati, ma la notte lui dormiva come
un ciocco. Al contrario, la mamma mi rinfacciava spesso di esse-
re stato un bambino piuttosto impegnativo da far addormentare,
e di aver dovuto trascorrere molte notti a cullarmi e a cantarmi
canzoncine. «Ma stai tranquillo», diceva poi, accarezzandomi i
capelli, «non eri né sarai mai più fastidioso del babbo». 

Mio padre infatti russava in maniera quasi spaventosa. Era
impossibile non accorgersi di quando si era addormentato: un
grugnito immondo pervadeva la casa, facendo talvolta tremare i
vetri delle finestre. Io avevo il sonno pesante e lo notavo solo un
attimo prima di addormentarmi, o quando rincasavo tardi la
sera; tuttavia mi chiedevo come potesse mia madre dormirci
assieme, specie valutando che le donne tendono a spazientirsi per
queste faccende. «Il babbo ha un sonno piuttosto delicato, pic-
colo», rispondeva lei, «non lo posso scuotere, né fargli il solletico

71



sotto il naso. Però mi piace stare accanto a lui durante la notte,
davvero. Quando non russa, temo sempre che non respiri più.
Uso i tappi». Io però conoscevo bene il russare di mio padre, e
sapevo che nemmeno tappi di cemento armato avrebbero potu-
to risolvere il problema.

Ogni tanto la trovavo addormentata sul divano, in posizioni
che le procuravano un grande mal di schiena che finiva per rovi-
narle il resto della giornata. Lavorava fino alle sei di sera, poi tor-
nava a casa, preparava la cena, lavava i piatti e faceva un sonnel-
lino davanti alla tv – che le dava, suppongo, l’illusione di esser-
si riposata; infine, si preparava ad affrontare la notte con suo
marito, senza lamentarsi di nulla, felice di saperlo vicino a sé.
«Ho il sospetto», mi confidò papà quella sera di aprile, il giorno
del suo funerale, «che tua madre trascorresse la nottata fissando
ora me mentre dormivo, ora la sveglia per controllare quanto
mancasse alle cinque e mezza. Ne tenevamo solo una sul como-
dino, regolata per le sei e quindici, eppure lei si alzava sempre
con tre quarti d’ora di anticipo. Non ha mai occupato i miei
spazi. Non ha mai lasciato che mi svegliassi ogni mattina con la
stessa persona accanto».
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«Tuttavia», continuava, «mi sarebbe piaciuto, ogni tanto,
almeno la domenica, trovarla con me, darle il buongiorno di per-
sona, scaldarla col mio corpo durante le mattine d’inverno. Per-
ché non le ho mai detto niente? Io stesso, quando ci siamo spo-
sati, ero terrorizzato all’idea che la sua presenza finisse per venir-
mi a noia. Cosa potevo farci, sono fatto così, sono fatto così! Lei
lo aveva senz’altro intuito. La mia povera piccola. Quanto devo
averla spaventata!». Dunque mio padre era scoppiato in sin-
ghiozzi, evidentemente oppresso da un senso di colpa insosteni-
bile. 

Tutto sommato, la maestra d’italiano delle elementari aveva
ragione: mia madre stava raggiungendo papà a centoventi chilo-
metri all’ora in autostrada per portargli alcuni documenti che
aveva dimenticato a casa prima di andare a una conferenza su
nonsocosa in provincia di nonsodove, quando, uscendo dalla
corsia di sorpasso, era finita contro la ruota posteriore di un auto-
treno e s’era schiantata contro il guardrail. I giornali parlarono di
un colpo di sonno da parte dell’unica vittima; caso abbastanza
inconsueto, dato l’orario della giornata.

Fu quello un periodo in cui mio padre mi sorprese molto, e
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non solo per via del whiskey versato con leggerezza nel mio bic-
chiere, né per il pianto dirotto che seguì. Ero convinto che, da
cattolico devoto e praticante qual era, avrebbe fatto incidere sul-
la lapide della mamma una citazione dai testi sacri, forse un pas-
so dal Vangelo di Matteo, che era il suo preferito, o dal Libro del-
l’Apocalisse, o da qualche salmo, o dalle orazioni che soleva reci-
tare quotidianamente; al contrario, quando vado al cimitero per
portare un fiore alla mamma, ancora oggi mi commuovo nel leg-
gere il semplice invito che mio padre scelse di dettare all’inciso-
re, elegantemente scolpito in corsivo subito sotto la sua bella
foto, che conta due sole parole: Riposati, amore.
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ANDREA LORENZON
L’ultimo sforzo di Flint





Su una panchina di legno, ai piedi della montagna, Arlen era
seduto e aspettava.

Teneva le braccia distese lungo lo schienale, e trasse un lento
sospiro, mentre il freddo vento autunnale spazzava le foglie rin-
secchite. A un certo punto, voltò lo sguardo all’accesso di un sen-
tiero: ecco comparire un vecchio.

Il vecchio si trascinava a stento, lungo gli ultimi metri della
discesa. Presto sarebbe arrivato; ma le energie lo stavano abban-
donando, incuranti del vicino traguardo: la vista gli si annebbiò,
cominciò a vacillare l’equilibrio. Le fitte al petto, proprio nel cen-
tro, diventavano insopportabili; ma ormai era arrivato: ancora un
ultimo sforzo.

Si arrestò, lo sguardo era prostrato a terra. Sollevò gli occhi,
ma la nebbia che li offuscava gli impediva di distinguere il pae-
saggio circostante. Riuscì però a scorgere la sagoma di un uomo,
seduto su una panchina poco distante. «Aiuto…!» Provò a grida-
re, per un attimo sperando; ma il grido gli si strozzò in gola, non
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gli riuscì di raggiungere l’uomo lontano. Infatti egli era immobi-
le, impassibile. Sprecò in tal modo il vecchio il suo ultimo respi-
ro: provò ad avanzare un altro passo, ma invece lentamente si
accasciò al suolo.

Prima di perdere del tutto i sensi, poté vedere l’uomo che
muoveva i suoi passi pacati verso di lui. Poi l’oscurità calò defi-
nitivamente sulla sua vista.

Quando riaprì gli occhi, il vecchio era in un letto d’ospedale. Di
fianco a lui c’era un finestra, da cui filtravano i tenui raggi del
tramonto. Era solo, l’unico altro letto era vuoto.

Pochi minuti dopo comparve un dottore, con una cartella in
mano. «L’abbiamo salvata appena in tempo, signor…»

«Flint».
«Bene signor Flint: ha sfiorato un bell’infarto, ma per fortuna

è giunto in ospedale appena in tempo».
Flint fece uno svogliato cenno col capo.
«Dovremo comunque tenerla qui qualche giorno», proseguì il

medico. «È molto probabile infatti che l’arteria coronarica sia
ancora parzialmente ostruita dal trombo che si è formato, e in tal
caso sarà necessario aspirarlo il prima possibile. Nel frattempo
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però proveremo a darle dei nitrati per ridurre il ritorno venoso e
diminuire così la richiesta di ossigeno del miocardio».

«La ringrazio dottore», disse cortesemente Flint. «La ringrazio
davvero di avermi permesso di svegliarmi quest’oggi. Ma non ho
intenzione di continuare: lasci fare al tempo il suo corso».

Il medico rimase perplesso. «Ascolti, capisco che sia stata
un’esperienza terrificante, Flint», cominciò a dire con voce com-
prensiva. «Ma non è certo il caso di gettare la spugna!»

«Non insista dottore, davvero», tagliò corto Flint. Rimase pen-
sieroso per un attimo, infine disse: «Un’altra cosa invece vorrei
chiederle».

Il dottore si ammutolì. Flint sospirò. «Vorrei che cercasse una
persona».

«Va bene, non c’è problema», acconsentì disponibile il dottore.
«Si chiama Arlen».
«Può darmi il suo numero di telefono?»
«Non credo ne abbia uno», rispose lui.
«Come posso allora rintracciarlo?»
«Qualcuno magari lo conoscerà: forse i suoi colleghi o qualcu-

no qui in paese…», suggerì, quasi pregandolo, Flint.
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«Proverò a chiedere», cedette il dottore, dopo un attimo di esi-
tazione. «Mi può dire almeno il suo cognome?»

«Non lo conosco».
«Credo allora sia abbastanza improbabile trovare quest’uo-

mo…!»
Il dottore, spazientito, uscì, e si dispiacque di constatare che

per quell’uomo il cuore non fosse il solo problema. Si ripropose
anche di mandargli un assistente psicologico l’indomani.

Un paio di giorni dopo, di pomeriggio, Flint era sdraiato sul let-
to, che aveva la parte anteriore rialzata. L’ospedale a quell’ora era
movimentato, e i corridoi risuonavano dei passi frettolosi degli
operatori sanitari e dei visitatori.

Flint era immerso nei suoi pensieri. All’improvviso, si rese
conto che d’intorno non si udivano più rumori ed era calato il
silenzio. La luce che inondava la stanza gli sembrava più tenue, e
tutto pareva immobile; eppure, era ancora pieno giorno. Con-
trollò l’orologio sulla parete: erano circa le tre.

Distolse lo sguardo, ma subito lo riportò all’orologio, rima-
nendo attonito di una cosa: gli era sembrato che la lancetta dei
secondi, che scorreva per tratti discreti nel quadrante, stesse ral-
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lentando. La fissò, ed effettivamente cominciò a muoversi sem-
pre più lentamente, fino a quando si fermò del tutto: il ticchet-
tio cessò. Non ci fece caso, e ritornò ai suoi pensieri.

Presto ruppe il silenzio uno strano rumore di passi. Erano
lontani, in fondo al corridoio; ma lentamente, risuonando nella
corsia, si stavano avvicinando. Flint dapprincipio fu seccato,
credendo che fosse ancora quello scocciatore dello psicologo,
che non aveva niente di meglio da fare che chiacchierare dei fat-
ti suoi più volte al giorno. Ma in fondo sapeva esattamente che
non era lui.

I passi infine si arrestarono.
«Ciao, Flint». Alla porta era comparso Arlen.
Flint rimase incredulo nel vederlo; ma poi fu colto da un sor-

riso di soddisfazione: «Ciao, Arlen».
I due rimasero per un lungo momento a guardarsi. Erano mol-

ti anni che non si vedevano.
«Ho sentito che mi cerchi», ruppe il ghiaccio infine Arlen.
«Sì, è così. Ma pare che nessuno ti conosca».
«Non c’è da stupirsi, è passato molto tempo. Tu piuttosto,

come stai?»
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«Non molto bene, Arlen: vedi, sono vecchio. Decrepito. Qua-
si paralitico».

«È l’effetto del tempo, immagino», si limitò a rispondere
Arlen.

«Immagini, dici bene: vedo invece che tu sei rimasto tale e
quale a quando ci siamo conosciuti la prima volta, oltre ses-
sant’anni fa».

Arlen scrollò le spalle. «Credi davvero che sia così una fortuna?
Mi invidi forse?»

Flint rimase in silenzio, abbassando lo sguardo. «Non intende-
vo questo», si giustificò. «Dimmi Arlen», continuò poi: «Tu come
te la passi, cosa hai fatto in tutti questi anni?»

«Niente di speciale, ho vissuto giorno per giorno. Non ho
qualcosa di particolare da raccontare».

«Secondo me non me la racconti giusta», replico Flint, con un
sorriso malizioso. Arlen abbozzò un sorriso a sua volta.

«Mi hai cercato per un motivo, vero?» Andò invece al sodo
Arlen.

«Sì, hai indovinato».
«Parla allora, avanti: ti ascolto».
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Il volto di Flint si velò di tristezza. «Io ho sempre vissuto in
totale solitudine, senza alcun contatto con il mondo», comin-
ciò. «Mi sono sempre arrangiato in tutto, mai ho chiesto aiuto
ad alcuno. Ho sopportato in silenzio i molti dolori, ho gioito
dentro di me dei rari piaceri. Ma questa volta c’è una cosa per
cui devo chiedere aiuto, l’unica che un uomo non può fare da
solo. E tu sei l’unico, Arlen, a cui posso chiedere un simile fa-
vore».

«Va bene Flint», lo rassicurò Arlen, sapendo già a cosa si stes-
se riferendo.

Poi si voltò, e fece per andare verso la porta. «Aspetta!» lo fer-
mò Flint.

Arlen voltò solo lo sguardo e rimase in attesa. Flint trattenne
il respiro un istante. Poi si fece forza: «Quanto mi manca…?»

«Non molto».
Poi se ne andò.

Qualche giorno dopo, la mattina, Flint ancora riposava nel suo
letto d’ospedale.

D’un tratto, sentì delle spensierate risate infantili. Si girò d’im-
pulso e vide, seduto sul pavimento, un bambino sui due anni che
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disegnava con fogli e pastelli. Meravigliato, gli disse: «Ehi, ciao!
Come ti chiami?»

Il bambino, rivolgendogli un candido sorriso, gli indicò il
disegno che stava facendo, composto da semplici righe colorate;
poi tornò ad attendere alla sua opera.

Sorrise anche Flint davanti a quel tenero bambino, ma ben
presto si domandò dove fossero i suoi genitori. Si girò quindi per
premere il pulsante che chiamava un’infermiera, ma «Scusami, ha
voluto entrare in questa stanza a ogni costo!» lo frenò una voce
maschile.

Flint si voltò, e rimase impietrito.
L’uomo avanzò nella sua direzione.
«Sono pazzo? Oppure sono morto?» Chiese Flint.
L’uomo, come se non avesse sentito, si accucciò vicino al bam-

bino. Gli passò la mano tra i capelli, poi amorevolmente gli dis-
se: «Stai attento Flint: questo non è un parco giochi sai?»

Flint guardò di stucco il bambino. L’uomo si avvicinò un poco
a lui. Lo guardò un attimo in silenzio, poi, con un caldo sorriso,
gli disse: «Ciao».

«Papà…?»
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«Sì».
«Come puoi essere qui?»
«Sono venuto per te».
«E il bambino, chi è?»
«È mio figlio».
Flint cercò di trattenersi per qualche secondo, ma poi si sciol-

se in un pianto dirotto, misto fra gioia e mestizia. L’uomo gli die-
de una carezza sulla guancia con il dorso della mano.

«Vieni con me, voglio fare un viaggio con te».
«Non posso… Vedi come sono ridotto, prostrato dalla vec-

chiaia e immobile».
«Vieni…» ripeté l’uomo, tendendogli la mano.
Flint esitò, guardando prima la mano poi lui, ma alla fine cer-

cò di muoversi. E, senza fatica, riuscì a scendere dal letto e a driz-
zarsi in piedi. Era sbalordito: fece per parlare all’uomo, ma lui era
già dal bambino: «Vieni Flint, andiamo a fare un giro!»

Il bambino si mise ai piedi del padre, e gli tese le braccia gesti-
colando e provando a pronunciare qualche incerta parola.
«Ancora sulle spalle vuoi salire?» Scherzò bonariamente il padre,
con le mani sui fianchi. «Ormai sei grande!» Ma il piccolo non
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sentiva ragioni, e se lo mise allora a cavalcioni. Il bambino si
afferrò saldamente alla testa del padre, soddisfatto di trovarsi ora
così in alto.

«Vieni!» Disse poi il padre rivolto a Flint.

Qualche istante dopo, si trovavano nel parco giochi del suo pae-
se d’infanzia. Il bambino giocava spensieratamente nella sabbia.

Seduti su una panchina, Flint prese a dire: «Papà, hai messo al
mondo proprio un pessimo figlio».

L’uomo lo guardò sorpreso: «Perché?»
«Da te non ho imparato nulla», rispose Flint. «Non ho saputo

stare al mondo. Ho sposato una donna che mi ha amato al pun-
to da sacrificare se stessa per generare nostra figlia, e quella stes-
sa figlia io non ho saputo proteggerla e l’ho persa». Un singhioz-
zo gli ruppe le parole. «Non sono stato nemmeno la metà del
figlio che sei stato tu, neppure un quarto di un buon marito, e
come padre insignificante in confronto a te».

«Tu sei stato un uomo buono, figlio mio, che ha dato amore e
affetto ai genitori, alla moglie e alla figlia», gli rispose lui. «Non
hai nulla da imparare da nessuno. In quanto al resto, non ne hai
nessuna colpa».
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«Guardami», disse Flint facendo un sorriso ironico: «sono
anche più vecchio di te!»

«Solo in apparenza».
«Papà!» Li interrupe d’un tratto il bambino senza troppi

riguardi. Ma non aveva più due anni: era un adolescente! Flint
riconobbe ora se stesso nel ragazzo, ed ebbe la certezza che erano
proprio la stessa persona. Si convinse a quel punto di essere
impazzito.

«Posso andare dai miei amici?» Chiese con voce spensierata e
occhi grandi.

«Certo, vai pure!» Acconsentì il padre. Poi aggiunse: «Diverti-
ti, ci vediamo stasera!»

Il ragazzo corse via e si dileguò fra le case del paese. L’uomo si
alzò, e fece per dirigersi verso la macchina, dicendo a Flint che
ora dovevano andare. Ma lui si era irrigidito, lo sguardo era ter-
reo: «Io non mi muovo! Ho capito dove siamo. Questo è il gior-
no in cui tu e la mamma…»

«È stato molto tempo fa», lo interruppe bruscamente suo
padre. «Vieni: dobbiamo affrontare il tuo ultimo viaggio».

Per quanto riluttante, Flint salì in macchina.
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Durante il viaggio, parlarono, risero e scherzarono, con l’affiata-
mento di un padre e un figlio che si ritrovano dopo tanto tempo.

Mano a mano che il viaggio proseguiva, Flint si sentì rinvigo-
rire: spariva il peso dalle membra, il fisico ritrovava la freschezza,
il vigore pervadeva i muscoli, e tutto il corpo si irradiò di vitali-
tà; la malinconia scivolò via dall’animo, abbandonò la tristezza i
pensieri, si fortificò lo spirito, e la mente tutta si riempiva di sere-
nità.

Alla fine giunsero presso la casa che fu di Flint e dei suoi geni-
tori. «Eccoci arrivati», disse suo padre. Mentre parcheggiavano,
Flint vide che la porta della casa era aperta e, a metà del vialetto,
in piedi c’era una donna. «Guarda Flint: è tua madre!»

Flint era ricolmo di gioia, non riusciva credere ai suoi occhi.
«Corri da lei!» Lo esortò il padre. Solo allora Flint si guardò le
mani e il corpo, e poi il viso nello specchietto: il suo aspetto non
era più quello di un vecchio, ma di un uomo sui trentacinque
anni!

Saltò giù dalla macchina e corse incontro alla madre. I due si
abbracciarono con calore e forza, e lei prese fra le mani il volto
del figlio così a lungo atteso, riempiendolo di baci.
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Poi gli disse: «Guarda, Flint: lì aspetta tua moglie!»
C’era una donna sul ciglio della porta: giovane e bellissima,

splendeva più di quanta luce si irraggia dalle stelle della Via Lat-
tea, e lo guardava sorridendo.

Flint superò la madre, e avanzò incedendo fino di fronte alla
moglie. Arrivato da lei, tremante le sfiorò le labbra con le dita; lei
inclinò la testa e chiuse gli occhi, delibando con tutta se stessa
quel momento. Asciugò una lacrima che stava colando dalla
guancia del marito, poi disse: «Siamo stati lontani per molto
tempo, ma ora staremo insieme per molto di più…»

Flint cadde ai suoi piedi e, anche con la nuova forza ritrovata,
non riuscì a trattenere il pianto. Nara guardava verso il cielo,
accarezzando i capelli del marito e provando una gioia che non
può essere descritta con le parole.

Flint sollevò lo sguardo verso la moglie: «Nostra figlia dov’è?»
«Yuna ci aspetta dentro: sta apparecchiando la tavola…»
«Coraggio Flint», lo esortò suo padre dietro di lui: «Entriamo

in casa, e stiamo ormai tutti insieme».
Entrarono allora tutti, per ultimo il padre, che chiuse la porta

alle loro spalle.
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Arlen era in piedi davanti al lago, in cima alla montagna.
Il suo sguardo immobile si perdeva nella placida distesa d’ac-

qua. Un vento leggero gli accarezzava il volto e gli agitava i capel-
li brizzolati. Il soave suono del frangersi regolare delle onde
addolciva un silenzio che sembrava ormai immutabile.

Voltandosi, guardò la tomba di Flint.
L’aveva collocata a fianco di quella della moglie, che da anni

stava lì, circondata di piccoli cipressi. Ora finalmente riposavano
insieme, mai prima così vicini. Onorò in tal modo la promessa.

Gettò un ultimo sguardo sulla lapide, che recava scritto:

Nacqui vissi e morii da solo
Ma ora riposo con te

Fece poi per andarsene per sempre, ma prima disse: «A me nes-
suno darà la risposta io ho dato a te».
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MARIA TODESCO
La favola vista dal principe





Principe, principe! È or ora giunto un comunicato! Sir Filippo
è appena stato divorato dal drago! Era l’unico che era arriva-

to fino all’entrata del castello!”
Il principe Ettore sospirò sconsolato. Era il classico ragazzo

biondo con gli occhi azzurri, avvenente. Il perfetto principe
azzurro (anche se lui vestiva di verde e bianco). Certo, voleva far
vedere la sua abilità, voleva farsi valere e voleva trovare il vero
amore… Ma doveva proprio andarlo a cercare dentro un castel-
lo decadente?

Sì, insomma, parliamone: andare a salvare una bellissima prin-
cipessa gli andava bene (che poi, che fosse realmente bellissima
non poteva saperlo finché non l’avesse vista), ma c’era da conta-
re che quella poveretta era colpita da qualche orribile maledizio-
ne, abbandonata a sé stessa in un’altissima torre (e qui si chiede-
va, come fa a essere ancora viva? Non mangia mai? E se anche
dormisse un sonno magico, ha la pelle antideterioramento?),
bloccata lì da un drago e un lago di lava… e la strada per rag-
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giungerla era assurdamente impervia! Nessuno tornava, il suo
amico d’infanzia era appena morto... e ora toccava a lui partire.

Ma altri dubbi lo assillavano: i genitori della ragazza, come
accidenti ce l’avevano portata? Non si poteva chiedere loro di
andarla a riprendere e poi lui l’avrebbe baciata? Non era difficile
pensarci! Ma non si poteva tirare indietro: avrebbe perso l’occa-
sione della sua vita.

“Grazie Gregorio… Ora mi preparo”.
Uscì sulla terrazza della propria camera e osservò la sua terra.

Respirò a fondo e cercò di prepararsi psicologicamente al viaggio,
riportando alla memoria gli insegnamenti ricevuti: se l’amore è
con te, il destino vi unirà… altrimenti perirai nell’impresa.

Ma col cavolo, pensò lui, e se io avessi altri progetti nella mia
vita? No, se vedo che sono in difficoltà, me la defilo! Ma poi ne risen-
tirebbe il mio onore… Va bene, scapperò, mi ferirò e tornerò tal-
mente malconcio che nessuno oserà dire nulla!

Sorrise soddisfatto. Quella principessa avrebbe perfettamente
potuto aspettare il principe dopo di lui, senza che lui per primo
ci rimettesse la pelle. Uno in più o uno in meno che differenza le
avrebbe fatto?
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Si vestì elegantemente com’era tradizione (e mentre lo faceva,
si chiese ancora: ma se devo affrontare mille imprese, non sareb-
be più conveniente qualcosa di comodo?) e indossò l’armatura
che era appartenuta a suo padre.

Accidenti, ci navigo dentro!, notò guardandosi. La tolse e andò
a mettere la sua.

Preparò una sacca di medie dimensioni con un buon numero
di provviste, piccole armi e qualche oggetto utile se si fosse
accampato. Si avvolse nel mantello con il cappuccio e scese dalle
sue stanze fino al giardino, sacca in spalle, seguito da Gregorio.

“Il mio bianco stallone?”
“Li abbiamo finiti, signore…”
Lo guardò interdetto. Ah, beh, effettivamente tutti i principi

del regno prima di lui erano partiti su un bianco stallone. Allora
prese un normale cavallo da guerra, con il pelo corto e pezzato.

Partì per il suo viaggio. Subito girò un po’ in tondo, non sape-
va bene dove andare. Alla fine, notò il cartello che indicava la
direzione del vecchio castello e vi si diresse.

Cavalcò tutto il giorno senza sosta, attraversando boschi e vil-
laggi del proprio regno, ma appena calò la notte si arrestò.
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Non ho intenzione di viaggiare giorno e notte come tutti, rifletté,
sennò quando arrivo sono stanco morto e soprattutto mi vengono i
reumatismi!

Legò il cavallo a un albero e si sdraiò lì vicino, dormendo
tranquillo per tutta la notte. La mattina dopo, ripartì e il pro-
gramma del giorno prima si ripeté per una settimana. All’ottavo
giorno, arrivò all’inizio del deserto. Non vi era nulla che potes-
se segnare la strada. Se vi fosse entrato, si sarebbe sicuramente
perso.

Ma scusa, rimuginò tra sé, il deserto non è infinito… Qui ini-
zia e da qualche parte dovrà pur finire! Lo girerò seguendo i con-
fini, no? Sarà più lungo, ma meno pericoloso!

Così diresse il cavallo verso destra e lo fece ripartire al galop-
po. Dopo appena un’ora, trovò effettivamente la fine del deserto.
Con sua sorpresa, vide un bel sentiero appena un po’ più in là,
che continuava apparentemente per tutta la lunghezza del deser-
to, in parallelo a esso, subito prima di una foresta. Lo percorse,
mettendoci due giorni, sempre fermandosi per la notte, e al ter-
zo si ritrovò in un villaggio vivace.

Ma… dove sono?, si chiese.

96



Scese dal cavallo e si avvicinò a una vecchietta che filava sulla
porta di casa.

“Mi scusi signora… Sono il principe Ettore. Mi domandavo
dove sono! Devo andare fino al castello dove è rinchiusa la prin-
cipessa, come lo posso raggiungere da qui?”

L’anziana signora cominciò a ridere e si sporse dentro l’abita-
zione.

“Mella! Vieni qui! Finalmente è arrivato un principe intelli-
gente!”

Cercando di contenersi, si rivolse a lui, che la fissava infastidito.
“Mi scusi, Mio Signore, ma deve sapere che Lei è il primo che

giunge dal sentiero! Gli altri attraversavano il lungo deserto, ma
ovviamente quasi nessuno ne usciva vivo! Poi tutti quelli che ce
la facevano proseguivano per il sentiero dei burroni, cercando di
guadare la zona dei torrenti, inoltrandosi nella palude e, se riu-
scivano, inerpicandosi sulla montagna! Pace all’anima loro, ma
nessuno è arrivato in fondo! Solo un giovanotto un paio di setti-
mane fa, del quale però, una volta entrato nel tunnel del drago,
è rimasta solo metà armatura annerita, gettata giù dal mostro
perché non commestibile!”
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“Ma come… non è quella la strada che va fatta per arrivare al
castello?”, domandò Ettore, spiazzato.

Una signora di mezza età uscì dall’abitazione e gli sorrise con
dolcezza sentendo la sua domanda, mentre l’altra si rimetteva a
ridere. Gli fece segno di seguirla.

“È una strada”, disse l’ultima arrivata, “ma non l’unica! È sola-
mente la più pericolosa!”

Lui la seguì in silenzio, sbalordito. La donna lo condusse fino
alla periferia del villaggio, verso est. Lì vi era un altro sentiero,
che procedeva in pianura.

“Guardi, Le basta seguire sempre questa via! Corre parallela
alla zona dei burroni e finisce su un grande ponte che attraver-
sa l’impetuoso fiume, formato dall’unione dei torrenti! Al dì là
di esso, la strada prosegue, completamente bonificata, ma
comunque occhio alle zanzare che sono fameliche, e termina
alle grandi scalinate delle fortezze montane! Ci impiegherà la
metà del tempo, oltre a essere in completa sicurezza! Buon viag-
gio!”

La donna gli sorrise ancora e se ne andò. Lui la guardò allon-
tanarsi e rimase lì, cercando di capire. Esisteva veramente la stra-
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da alternativa? Gli sarebbe rimasto solo il drago da affrontare?
Sarebbe stato fantastico!

Decise di fidarsi e ripartì.
Cavalcò per appena un’altra settimana, con l’unico fastidio

delle zanzare e del cibo che cominciava a scarseggiare, giungendo
senza intoppi alle Grandi Scalinate. Vi erano le fortezze militari
istituite per proteggersi da attacchi da parte del regno al di là del-
la montagna. Quando arrivò, gli si dimostrarono tutti cortesi,
riempiendogli addirittura la sacca con nuove provviste. Gli chie-
sero addirittura di sostare un po’ con loro, era una rarità che
qualcuno di tanto importante passasse in quella zona. Lui rin-
graziò ma disse di no.

“Mi dispiace, devo trovare un sentiero per salire sulla monta-
gna e andare a salvare la principessa!”

Dopo un attimo di silenzio, le quattro guardie che lo avevano
accolto cominciarono a ridere come la vecchietta. Ettore si sentì
terribilmente preso in giro.

“Che avete?”
“Scusi principe”, cominciò il più anziano dei quattro, “ma non

Le serve un sentiero. Basta che saliate le scale nella roccia fino alla
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fortezza centrale, vede, quella lì a metà montagna. Può salire a
cavallo, per sera Vi arrivate. Da lì, Vi fate issare nel cesto delle
provviste della principessa e Vi solleveranno fino alla fortezza sul-
la vetta!”

“Nel cesto delle provviste della principessa…? Fortezza sulla
vetta? Ma lei non è in un castello decadente sorvegliato da un
drago e tutt’attorno un lago di lava ribollente?”

Cercando di trattenersi dal ridere nuovamente, l’uomo di pri-
ma continuò:

“Assolutamente no! È nell’ultima fortezza! Siamo noi Guardie
Basse, con cambio di turni con le Guardie Alte, che la sorveglia-
mo, impedendole di scendere! E che la portiamo nel tunnel ogni
sera!”

“Nel tunnel? Ma non è dove abita il drago? Perché le impedi-
te di scendere?”

“No signore, è ella stessa il drago! Il lago di lava l’ha formato
lei al centro del tunnel, dalla rabbia! Ve la portiamo prima che si
trasformi e ve la leghiamo, poiché la maledizione la fa divenire
incontrollata! Il tunnel è fatto apposta per essere piccolo alle
entrate e alle uscite, così se anche rompesse le catene non potreb-
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be scappare e distruggere il regno in un’ondata di pazzia”,
aggiunse un altro degli uomini, sorridendo.

Lui li fissò quasi spaventato. Doveva salvare la principessa…
da sé stessa? Come fai a non farti ammazzare dal drago se non
puoi ucciderlo perché è proprio chi devi salvare? Gli altri ridac-
chiarono vedendo la sua espressione.

“Non si preoccupi”, ricominciò il primo, “se alloggia la notte
alla fortezza centrale, arriverà da lei in tarda mattinata e non ci
sarà nessun problema! La maledizione ha effetto solo di notte”.

Ettore annuì. Ok, c’era qualcosa che non tornava. Ma perché
non dare loro retta? Al massimo sarebbe tornato indietro a mani
vuote. Li ringraziò della compagnia e delle informazioni e,
rimontato a cavallo, s’avviò per le scalinate. A sera arrivò alla for-
tezza centrale e lì spiegò alla guardia del portone che voleva allog-
giare lì la notte e la mattina dopo farsi issare fino alla fortezza alta
per andare a salvare la ragazza. La guardia annuì con un sorriso.

“Finalmente! Quella fanciulla era ormai inconsolabile! Soprat-
tutto dopo che ha mangiato l’ultimo arrivato!”

Ettore rabbrividì, ma cercò di non darlo a vedere. Dormì lì,
dopo essersi ristorato con un bagno caldo e una cena abbondan-
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te, e appena fu mattina salì nel grosso cesto senza destriero,
facendosi sollevare. Quando ne uscì, si guardò attorno. C’era
effettivamente un’altissima torre. Chiese alla guardia che si occu-
pava della carrucola dove fosse la principessa.

“Eccola, sta arrivando, sono appena andati a riprenderla dal
tunnel”.

Capperi, ma allora è vero, dicono tutti la stessa cosa!, pensò un
po’ allarmato. Ma ogni sconcerto, dubbio, paura o altro spari-
rono quando si voltò e la vide arrivare. C’erano con lei una balia
e due guardie. Lei indossava una comoda veste dorata e ambra-
ta. I suoi capelli, con un taglio appena più lungo di uno a
caschetto, erano marroni con sfumature rosse e i suoi occhi di
un blu intenso.

Era veramente una bellissima ragazza, chiaramente focosa e
con qualcosa di selvaggio e animalesco del drago nello sguardo e
nel portamento. Ma gli piacque subito.

Lei lo guardò e si bloccò. Si fissarono per qualche momento in
estasi, vittime di un colpo di fulmine. Poi lei gli fu praticamente
addosso, con un travolgente, caldo e passionale bacio, ma d’amo-
re. Lui ricambiò, sopportando una dolorosissima scossa magica
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dalla lingua alla punta dei piedi, che non risparmiò dal male nes-
sun punto. Si allontanò stordito, mentre la ragazza sveniva, pre-
sa al volo dalle guardie. La principessa riaprì gli occhi quasi subi-
to e la balia si avvicinò. Ettore si accorse solo allora che era la fata
madrina di lei. 

“Bene si è rotto l’incantesimo, ma non serviva il bacio! Se mi
davate un momento avrei potuto spezzare l’incantesimo usando
l’innamoramento della principessa Cecilia”.

La fissarono entrambi, lei con gli occhi sbarrati dalla sorpresa,
lui ancora dolorante e furioso. Però poi la gioia di Cecilia esplo-
se.

“Sì, evviva!! Finalmente sono libera!! Posso tornare a casa!!”
Si rivolse verso Ettore con un sorriso.
“Grazie!”
Gli si appese al collo e lo baciò di nuovo. E questa volta andò

decisamente meglio. In fretta e furia, lei si fece portare i suoi
oggetti personali, mentre il principe meditava sulla situazione.

Non ho fatto nulla di valoroso… me la lasceranno sposare lo stes-
so? Dato che tutti sembrano sapere che si può arrivare qui senza
rischio…
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Fu proprio in quel momento che la fata gli si accostò e lo
osservò.

“Allora… ti devo dare un aspetto credibile…”
“Come?”
“Certo, non vorrai tornare indietro senza nessuna prova

momentanea della tua fatica, no?”
Non ebbe il tempo di ribattere che la donna con i suoi poteri

gli creò un paio di ammaccature sull’armatura, gli sbrindellò l’or-
lo del mantello e fece uno strappo sui pantaloni, con un taglio
poco profondo alla stessa altezza sulla gamba, ma per nulla dolo-
roso.

“Ecco! Ora puoi vantarti delle tue imprese!”
Lui rimase immobile, occhi e bocca spalancati d’incredulità.

Non poté impedirsi di ridere. La principessa, già pronta per la
partenza, lo prese per un braccio e lo trascinò via.

Nel giro di tre settimane, furono al castello di lui, dove fu rico-
perto di onori e gloria, e venne celebrato il loro matrimonio.

Ai posteri venne narrato come il valoroso e giovane principe
affrontò sul suo bianco destriero mille e più avversità, viaggiando
ininterrottamente giorno e notte, sconfiggendo senza difficoltà il
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drago e salvando la principessa da un orribile destino di sonno
eterno grazie a un dolcissimo primo bacio di vero amore.

Quelli che sapevano la verità vennero pagati per il loro silen-
zio e per essere i più fervidi sostenitori di quelle storie d’avven-
tura, e vissero tutti per sempre felici e contenti.
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