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10 anni di Ateneo dei Racconti.
Un pezzo della nostra storia.

MARIA LAURA FRIGOTTO
PRESIDENTE DI OPERA UNIVERSITARIA

Nell'anno in cui celebriamo il 30esimo anniversario dell'Istituzione
di Opera, festeggiamo anche un momento importante per il nostro
concorso Ateneo dei Racconti, un pezzo della nostra storia lungo 10
anni, che ha preso forma nel tempo ed ¢é cresciuto insieme a noi, fino
a diventare un evento quasi identificativo dell’Ente stesso.

In Opera abbiamo sempre investito e scommesso, non tanto e non
solo sulla cultura in sé, ma concretamente sui nostri giovani, sulla
loro creativita, sulla loro voglia di mettersi in gioco. Ed ¢ stata una
scommessa sempre vincente.

Anno dopo anno, i nostri studenti hanno risposto al nostro appello
con i loro racconti freschi, originali, fantasiosi, introspettivi, accet-
tando di fare un percorso insieme a noi, ma soprattutto insieme ai
professionisti che li hanno aiutati a perfezionare il proprio scritto e
portarlo in teatro.



Questanno cosi particolare non ha fatto altro che confermare la fi-
ducia ben riposta in questo evento e nei suoi protagonisti. Abbiamo
deciso di correre il rischio di una nuova edizione, in un anno cosi
pieno di ostacoli. Il risultato é stato un numero di racconti superio-
re alle scorse edizioni, la disponibilita a cercare e trovare soluzioni
nuove, un team di professionisti che ha affiancato gli scrittori nel
processo di creazione dei propri racconti, un gruppo di giovani -
ATU - disposti a mettersi in gioco e a trovare modalita nuove per
rappresentare gli scritti.

I racconti che pubblichiamo rappresentano e racchiudono tutto
questo: le difficolta di un anno complesso, ma la voglia di racco-
gliere la provocazione di un evento tanto eccezionale per creare,
ancora una volta, qualcosa di nuovo e bello.



Ateneo dei Racconti: I’'incontro con
il mondo dei giovani scrittori

DAVIDE LONGO
DIRETTORE ARTISTICO DEL CONCORSO

Da sei anni sono Direttore Artistico del’Ateneo dei Racconti, dici-
tura pomposa che include una serie di incarichi istituzionali (per
fortuna pochi), la scrittura di comunicati, mail e testi (non molti) e
le due incombenze che rappresentano gran parte dell’'incarico, os-
sia la selezione dei racconti per arrivare a definire la rosa dei dieci
finalisti e, in un secondo tempo, il lavoro con i dieci vincitori per
limare, editare, perfezionare i loro testi.

Inutile dire che questi ultimi due compiti sono quelli che piu sen-
to miei, che mi divertono che mi aiutano a imparare. Innanzitutto
perché questa torre su cui saliamo noi del’Ateneo dei Racconti ¢ un
privilegiato punto di osservazione sulla gioventl. In questo ruolo
non siamo insegnanti, psicologi, amici e nemmeno sondaggisti, ma
abbiamo la fortuna di maneggiare il materiale forse pili spontaneo
e veritiero, pur nella perenne menzogna che ogni narrazione ¢, che
un ventenne o poco pill possa produrre.



Cosi da questa mia torre, vi mando due dispacci nei quali trascrivo
le mie osservazioni.

Il primo: sono certo che nei racconti dei finalisti di questi sei anni,
parliamo di una sessantina di racconti, ma mi azzarderei a dire per-
sino in tutti i racconti presentati dai candidati (quasi 600) non ce
mai un cellulare che suona, un messaggio, una telefonata, un filma-
to di Youtube, una ricerca su Google, forse nemmeno una mail o
un computer. Vale a dire: quando chiedi a un ventenne di oggi di
scrivere un racconto, istintivamente elimina dalla storia cio che da
due decadi a questa parte compone una fetta della nostra quotidia-
nita, figuriamoci della sua.

Perché succede? E qui veniamo al secondo dispaccio.

I secondo: quando tu chiedi a un ventenne di oggi di scrivere un
racconto, egli o ella (e non li suo a caso al posto di lui o lei) entra in
una macchina del tempo che lo porta una cinquantina di anni in-
dietro, almeno, e, contemporaneamente, una decina di centimetri
sotto la pelle. Questo significa che comincia a usare parole che non
appartengono al suo parlato, ma a quella che gli hanno insegnato
essere la letteratura, abbandonando cosi scarpe da ginnastica e an-
fibi, per mettersi mocassini e paperine; felpe e t shirt per giacche e
tulle; e infine spalmandosi i capelli di brillantina e colla di pesce. Il
risultato finale & che i loro personaggi parlano come nessuna delle
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persone di loro conoscenza parlerebbe e fanno anche cose che nes-
suno dei loro amici farebbe. Insomma ¢ come se, alla richiesta di
girare un video, rinunciassero al cellulare, per utilizzare pellicola in
bianco e nero e senza sonoro.

Questo sarebbe un problema, se contemporaneamente perd non
facessero un'altra mossa, pazzesca, che mi manda ai matti per il
divertimento, la tenerezza, l'affetto e la sorpresa, ossia, cosi conciati,
esprimere quanto di pit intimo e personale sta bruciando in quel
momento dentro di loro.

Leffetto, vi garantisco, quando si leggono le prime stesure dei rac-
conti, ¢ a volte esilarante, a volte commovente, in ogni caso toccante.
Cost il nostro lavoro, quando ci chiudiamo per due giorni in una
stanza fisica o virtuale con i dieci finalisti per aiutarli a migliorare
i loro racconti, si traduce in un mantra che recita: mettiti comodo.
Scrivere ¢ una cosa faticosa, certo, esattamente come fare danza
classica, ma chi ti guarda dal pubblico, come chi ti legge, vedendoti
spiccare un salto o fare una piroetta, non deve avere la minima idea
della fatica che ti sta costando in quel momento né della pazienza
con cui ti sei allenato per arrivare a fare quel gesto. Deve matura-
re piuttosto I'impressione contraria: che tu appartieni a una stra-
na specie che si muove in quel modo naturalmente, senza sforzo,
mentre ti sarebbe al contrario difficilissimo sederti su una sedia,



sbadigliare o prendere un cafté come i comuni mortali.

Questo ¢ essere uno scrittore, un ballerino, un acrobata, un pittore,
etc, etc. Questo significa perfezionare un gesto.

Il lavoro che noi facciamo con i ragazzi ¢ dunque soltanto un pri-
mo passo, ma vedere lespressione dei loro volti quando capiscono
che scrivere, con un po’ di talento, grande passione e molto molto
lavoro, puo diventare un gesto naturale quanto lo era per Michael
Jordan staccarsi da terra, beh, ragazzi miei, questo vale il prezzo del
biglietto. Di qualunque biglietto.
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Ateneo dei Racconti: una sfida
contfinua all’imprevisto

GUIDO LAINO

DIRETTORE ARTISTICO DELLE SERATE PERFORMATIVE IN TEATRO

Che Ateneo dei Racconti fosse un progetto assolutamente incon-
sueto, mi era gia chiaro. Sono moltissimi naturalmente i concorsi di
racconti, ma solo alcuni prevedono una lettura pubblica delle opere
in concorso e comunque nessuno, che io sappia, le trasforma in
qualcosa di altro, che avvenga dal vivo in un teatro e con gli autori
stessi come protagonisti (non avendo una definizione migliore, noi
la chiamiamo performance). Il tutto sviluppato attraverso un pro-
cesso creativo discusso e supportato da una squadra in cui un buon
numero di collaboratori con idee fresche e molta buona volonta
si affianca a un professionista — che da qualche edizione a questa
parte sarei poi io. Gia cosi, pare proprio qualcosa di mai visto, ma
se poi tutto questo lo riportiamo alla dimensione studentesca, va da
sé che Ateneo dei Racconti sia davvero un progetto unico nel pano-
rama universitario e non, nazionale e, chissa, anche internazionale.
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E, dunque, nel momento in cui le nubi dell'incertezza dovute all'e-
mergenza sanitaria gravavano sull'edizione 2020/21, personalmente
non mi preoccupavo troppo di cosa sarebbe successo, confidando nel
fatto che un progetto cosi inconsueto e originale, non avendo riferi-
menti fissi e formule preconfezionate a cui aderire, si sarebbe adat-
tato alle contingenze senza perdere il proprio spirito e la propria ra-
gione d'essere. Credo che lo sviluppo del progetto abbia confermato
il mio ottimismo. Un'idea forte come quella di Ateneo dei Racconti
non poteva entrare in crisi davanti a un necessario cambiamento e
all'obbligo di sperimentare ulteriori innovazioni.

La strada intrapresa dopo una discussione fra tutti gli attori in gio-
co (Opera, ATU e Davide Longo, oltre a me) mi ¢ da subito piaciuta
molto, anche perché andava in una direzione che, su altri fronti,
gia batto personalmente da diversi anni: portare quel lavoro di tra-
sformazione dallo spettacolo dal vivo all'ambito audiovisivo. E at-
tenzione, non si parla di replicare la dimensione teatrale facendola
riprendere da una troupe di professionisti — idea che pure aveva-
mo preso in considerazione — ma di sviluppare il processo creativo
tutto sul fronte dell'audiovisivo, nell'ambito del “guerrilla-video” o
come lo vogliamo chiamare (io da anni ne parlo come di “cinema
zero’), ovvero rinunciando ad attrezzature professionali, troupe,
apparato tecnico e tutto I'armamentario del videomaking tradizio-
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nale. Si trattava in sostanza di convincere gli autori di poter fare del
proprio racconto un'opera audiovisiva, realizzandola con cio che
avevano a disposizione, anche solo uno smartphone o una qualsiasi
camera digitale. E i mezzi poveri, io ne sono convinto, aguzzano
decisamente I'ingegno.

La difficolta della sfida lanciata con questa idea é facilmente im-
maginabile: come per il teatro, chiedevamo a persone senza alcuna
esperienza specifica pregressa di reinventarsi sceneggiatori, registi,
attori, scenografi, montatori, ecc. E al contrario del teatro, dove il
reparto tecnico ¢ garantito dal personale della struttura, in questo
caso bisognava imparare, e anche in fretta, una serie di tecniche e
l'uso di strumenti per la ripresa, il montaggio, la sonorizzazione.
Insomma, credo di poter dire che se gia il processo che porta i fi-
nalisti di AdR sul palco & estremamente impegnativo, qui si & fatto
un passo ulteriore, sia a livello creativo che, appunto, tecnico. E i
risultati di questi sforzi ragguardevoli sono sotto gli occhi di tutti e,
a mio modesto avviso — ovviamente di parte —, sono semplicemente
sorprendenti.

Ma piu della difficolta di realizzazione di questi lavori, quello che vo-
glio sottolineare si riaggancia a quanto scritto in apertura: abbiamo
percorso, ancora una volta, un sentiero inesplorato (o comunque
molto poco battuto). Perché se gia per le nostre performance non ci
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sono molti riferimenti riconoscibili, per questi racconti audiovisivi
forse ce ne sono ancora meno: non sono dei cortometraggi, non &
video-arte, non sono letture in video; sono strani oggetti lettera-
ri, immagini da leggere, parole da guardare. Sono piccole opere a
sé stanti, che credo possano essere fruite in modo indipendente o
andare a integrare e arricchire la lettura dei racconti. E soprattutto
sono qualcosa di davvero inconsueto, ma questa forse era una delle
poche cose prevedibili di questa edizione di Ateneo dei racconti.
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Ateneo dei Racconti e
la bellezza della creazione

VALENTINA FARINON

PRESIDENTESSA DI ATU, ASSOCIAZIONE TEATRALE UNIVERSTTARIA

Ateneo dei Racconti ¢ per ATU una grande priorita, loccasione, la
sfida di contribuire alla diffusione e allo sviluppo della cultura nel
nostro Ateneo: quando si arriva all’'universita si hanno molti inte-
ressi, alcuni dei quali vengono inghiottiti dalle pagine dei libri di te-
sto, dall'ansia per gli esami e da quella vocina che sussurra “bello si,
per chi ha tempo”. Noi abbiamo sempre voluto, con Opera, Guido
Laino e Davide Longo, farci promotori di un concorso che diventa
poi un vero e proprio percorso formativo che fosse alla portata di
tutti: studenti di ogni ordine e facolta, trentini e non. Lingrediente
fondamentale ¢ avere per le mani una storia e abbastanza pazienza
da raccontarla, farla a pezzi e ricostruirla, presentarla poi sul piatto
davanti a degli sconosciuti.

La dimensione performativa ¢ sempre stata, insieme allesperien-
za di residenza, un tassello fondamentale e un valore aggiunto e
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,dunque, non abbiamo voluto rinunciarci nemmeno questanno:
costretti dalla pandemia a rivedere le modalita di sperimentazione,
abbiamo deciso insieme di non ridimensionare, bensi di innovare,
senza nulla togliere al modello precedente.

Abbiamo intrapreso una strada inedita che ha portato i finalisti a
produrre autonomamente dei veri e propri prodotti video origina-
li, con il supporto di Guido Laino e dello staff tecnico. In questo
modo, non si € voluto sostituire lesperienza teatrale né proporre
una lettura dei testi presentati in concorso; si ¢ creato. Portare avan-
ti dei processi creativi all'interno della nostra comunita studentesca
ci permette di crescere in primis come singoli e poi come colletti-
vita, di dare una spinta propulsiva che ci aiuti a raggiungere quante
piu persone possibili, appassionati alla cultura, all’arte, al teatro, al
videomaking. Quando si avvia un processo di creazione, difficil-
mente il pubblico rimane indifferente: si respira tutti insieme, an-
che da punti diversi della citta.

Ed ecco che i prodotti di questa edizione digitale sono stati condi-
visi e visti dagli utenti arrivando a un record: sempre piu persone
seguivano i nostri account e si chiedevano che cosa stesse diventan-
do Ateneo dei Racconti.

Noi, io, se mi chiedono cosa stia diventando Ateneo dei Racconti
non so se me la sento di rispondere: la verita ¢ che porta al suo
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interno il seme di tante esperienze, tanti volti e voci pronte a salire
sul palco o stare dietro a una videocamera, anche se non sono mai
saliti sul palco o stati dietro una videocamera. In quei minuti che
precedono l'inizio sta tutto il senso della nostra avventura.
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Marta Moientale

Nora

Premio miglior racconto

per la Giuria letteraria

ATENEO DEI RACCONTI
2020-2021
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Narrazione vivace e solida. La voce in prima persona sorregge con coerenza una
trama ricca di "suspense” che il finale risolve in maniera credibile e convincente.
Una storia che naviga dunque con sapienza nel grande mare della crime fiction,

aprendo i suoi porti potenzialmente anche ai lettori pii giovani.

Premio: corso online di tre mesi della Scuola Holden di Torino
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1, ho un appartamento nel centro storico di Trento, 'ho
comprato due anni fa a un'asta giudiziaria, un affarone! Ce
una stanza in piu e questanno mi ¢ venuta I'idea di affittarla a una
ragazza in Erasmus. Si, a Nora, Nora Von Allen, 23 anni. Dal Belgio.

Sarebbe piaciuto anche a me andarci in Erasmus, perd non ho
potuto. Cosi, ho pensato, siccome non viaggio, mi porto il mondo
in casa. E arrotondo un po. Tutto in regola, ci tengo a dirlo!

Io? Cosa faccio? Sono impiegata alle Poste, all'ufficio controllo
qualita. Mi sono laureata cinque anni fa e ho subito trovato questo
lavoro, ¢ comodo andarci da casa mia. Si, si, non mi lamento. Ho
potuto aprire il mutuo per la casa, insomma, un gran bel traguardo,
non crede?

Di Nora non so molto, non parlavamo tanto, peroé quando ¢ ar-
rivata da me era tutta abbronzata, robe che io neanche se sto sul
terrazzo tutti i weekend da marzo a settembre!

Mi ha detto che era appena stata nella seconda casa di famiglia,
a Santorini. Lei ci ¢ mai stato a Santorini? No? Eh, neanch’io. Al
massimo a Jesolo con il gruppo della circoscrizione. Poi ho il mio
Lillino e non mi va di lasciarlo troppo solo in casa. Ah, Lilino & il
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mio gatto, vedesse che occhioni!

Beh, ricca era ricca. Una volta mi ha raccontato dei mesi passati
nella tenuta del nonno a giocare col fratello. Mark. Vuole diventare
geologo. Deve aver preso dal nonno, che ai tempi era proprietario
di alcune miniere di carbone. Cosi mi ha detto. E i genitori, mana-
ger d’azienda. Insomma, un bel quadretto famigliare.

Era molto gentile, pure, una volta mi ha portato una calamita. Si,
di quelle da attaccare sul frigo. Era stata in Sicilia, a Siracusa, con gli
altri Erasmus. Siccome le ho detto che mi piace il teatro, lei mi ha
portato un ricordino dal teatro greco. Carina!

Per il resto? Una tipa molto precisa!

Un esempio? Le dico questa. Avete presente la moka, no? Vabbe,
io non la uso piu da anni ma ce ne ho una vecchia in casa. Le ho
fatto vedere come si fa il caffé. E allora lei eseguiva tutti i passaggi
con precisione. Prendeva la parte sotto, metteva l'acqua fino alla
valvola, non di pili, non di meno.

Poi prendeva I'imbutino. Si, lei lo chiamava cosi, mi fa anche ri-
dere adesso pensarci. Prendeva quel coso li, e ci metteva dentro tre
cucchiaini di caffe. Li contava ogni volta: uno, due, tre. La miscela,
non schiacciata ma lasciata morbida.

Ecco, ora chiudeva forte e metteva la moka sul fuoco. Fuoco bas-
so! Eh si, questo glielo avevo insegnato io! Sono piuttosto brava a
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insegnare, anche sul lavoro. Mi rifilano spesso gli stagisti dell'uni-
versita che arrivano e devono imparare tutto.

Beh, e poi, per farle capire il personaggio, andava in bagno, si
lavava i denti, si pettinava, si truccava anche un pochino. Usciva dal
bagno e, subito, oh, il caffé ogni mattina era pronto. Non un minuto
prima non un minuto dopo, pareva l'aspettasse.

Aveva pure un'abitudine orrenda, devo essere sincera. Ogni mat-
tina si preparava anche un uovo, fritto. Non so se avete presente. Un
odore! Mi impestava tutta la cucina e arrivava fino alla camera.

Non ce la facevo piu e quindi le ho detto cosi: “ Senti, Nora, vuoi
fare l'uovo fritto ogni mattina? Va bene ma mi devi spalancare la
finestra, cosi I'aria cambia!”

In questo modo siamo andate d’accordo, con piccoli compro-
messi. Ma come dicevo non ¢ che parlavamo molto.

La sera e i fine settimana? La sera usciva, come fanno i ragazzi. E
nei fine settimana girava per I'Italia con gli amici. Io di solito sono
impegnata dopo il lavoro, mi faccio una corsetta, sa come, dopo i
trenta! E poi mi addormento presto, con Lillino. Alcune serate a
teatro o una pizza e birra coi colleghi me le faccio anch’io, ma non
sono una che esce spesso, non certo unallegrona come Nora.

Pero, a dire il vero, non € sempre stata cosi. Mi ricordo bene di
quel giorno. Ho sentito la sua sveglia ma Nora non & mica uscita
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dalla stanza. Io mi faccio i fatti miei, pero era strano. Ho bussato.

Ho sentito che non rispondeva e allora ho aperto un pochino la
porta. Piangeva. A letto. Mi sono stupita molto, non sapevo cosa
dire. Allora ¢ stata lei a parlare. Mi ha chiesto se avessi visto le sue
chiavi di casa. Beh, no che non le avevo viste. Ho guardato anche
nelle cucce di Lillino, niente. Si, lui riesce a giocare con tutto, tran-
ne che coi giochi che gli compro. Ma ¢ cosi coccolone!

Poi Nora si ¢ alzata e mi ha detto che andava a cercare le chiavi.
Io intanto mi ero gia informata per cambiare la serratura, sa com’e,
di questi tempi! Certo, il costo del lavoro l'avrei addebitato a lei!

Comungque, quella mattina Nora ¢ ritornata al giardino del Ve-
scovo, quello in centro, con le mura attorno. E 1i ha trovato appeso
al muro un bigliettino con scritto “Ho trovato un mazzo di chiavi.
Chiamami 329 76 67 411”. S, ho facilita a ricordare i numeri, eh eh.

E cosi Nora ha conosciuto Rebecca.

Sapete chi € Lorenzo Cont? No? Beh, non € un tipo tanto a posto.
Se fossi in voi indagherei su di lui. Con Nora avrebbe dovuto fare
uno scambio linguistico. Lui voleva imparare il francese e lei voleva
migliorare il suo italiano. E invece Nora mi ha detto che Lorenzo le
ha infilato la lingua in bocca, cosi, all'improvviso. Mentre stavano
al parco, di pomeriggio, a fare conversazione.

Come? Se ¢ successo qualcosaltro io non lo so! A me Nora ha
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solo detto che non lo voleva piul vedere. Due parole buttate li per
spiegarmi che le chiavi doveva averle perse cosi, mentre si divinco-
lava da quel delinquente e fuggiva via. Io altro non ho chiesto, ero
preoccupata per le chiavi e per la sicurezza della mia casa, ci man-
cherebbe, con la gente che gira ultimamente.

Poi, s, col tempo Nora si ¢ ripresa, pare. Era sempre in giro con
Rebecca. Non so cosa ci trovasse di cosi speciale in lei. Ma sono
diventate grandi amiche, si divertivano un mondo. Una domenica
I'ho pure invitata a pranzo a casa, volevo ringraziarla per la storia
delle chiavi. Dai, una ragazza carina. Ha portato un tiramisu, che
non era granché, a dire il vero.

Se c’e dell’altro? Sj, in effetti si. C’¢ unaltra cosa. Una sera le ra-
gazze avranno bevuto un po’ troppo ad una festa tra amici. E Re-
becca si & permessa di insinuare che il nonno di Nora avesse delle
responsabilita nella morte di tante persone nelle sue miniere. Ora
io non so di pitt ma vi consiglio di indagare. Quello che so ¢ che da
li le due ragazze hanno smesso di parlarsi. Nora non deve averla
certo presa bene quell’'accusa, era affezionatissima alla sua famiglia,
al nonno soprattutto. Si sentivano almeno ogni tre giorni, direi. Si
raccontavano tutto. “ Caro nonnino” e “ti penso tanto’, sempre cosi.
Si, e vero, parlavano in francese. Io il francese 'ho studiato a scuola,
per questo capivo. Ma a lei non ’ho mai detto.
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Quello che & molto strano ¢ che poi il nonno ¢ morto. Cio¢, que-
sto non & strano, il nonno era anziano. Quello che é strano ¢ che al
funerale non ce mica andata. Su in Belgio, a Meznay, nel paesino
tra le Ardenne. Sul diario Nora ha scritto cosi “ Mark mi ha man-
dato un messaggio per dirmi che al funerale cerano tutti, mancavo
solo i0”. Mark, il fratello.

Come dice, Maresciallo? Come faccio a saperlo? Per sbaglio, una
volta che il suo diario era rimasto aperto sul tavolo della cucina.
Sempre dal diario si capisce che Nora le sue ricerche le aveva fatte.

Sembra che il nonno ce l'avesse eccome la responsabilita degli
incidenti nelle sue miniere.

Qui c’¢ proprio da indagare. Quale sara la verita? Sono quelle
cose che potrebbero andare in TV.

Certo che se ¢é vero, capisco perché Nora non volesse avere piu
niente a che fare con la sua ricca famiglia, tutti quei soldi erano in
qualche modo macchiati di sangue. Chissa cosa le & passato per la
testa per sparire cosi, improvvisamente.

E con Rebecca? Non lo so. Se poi Nora e Rebecca si siano riap-
pacificate io non lo so mica.

Come dice, Maresciallo?

Queste foto? Se le conosco?

Federica Adami? Si, era una mia stagista.
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Jennifer Maranelli? Si, a volte correvamo insieme lungo 'Adige.
Gaia Russo? i, ¢ la figlia della vicina.

Ah, sono sparite?

“Tutte”
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Per il ritmo incalzante della storia che, scorrendo davanti ai nostri occhi in maniera
vivida ed efficace, immagine dopo immagine, ci costringe a prendere atto di una
verita con cui non sempre siamo disposti a fare i conti: il lungo equilibrio apatico di
una vita puo crollare nell'attimo di una scelta.

Premio: corso artistico offerto dal Centro Teatro CTolmi 24

30



aretorica del se vuoi puoi mi aveva sempre fatto sentire un

12 inetto e un fallito, le storie di gente che partiva dal garage

di casa e diventava miliardaria mi facevano stare talmente male che
a un certo punto ho semplicemente deciso di non crederci piu, il
caso decideva. Poi pero mi € capitata una cosa da pazzi, ma non
era verso Natale. Era agosto, quando fa ancora un caldo da camicie
pezzate e docce da cui esci gia sudato, un caldo infernale. Quando &
ancora estate ma tu stai gia pensando che tra un mese sara settem-
bre e una malinconia ti prende la gola, malinconia mischiata pero
alla convinzione che tutto andra meglio, che darai tutti gli esami in
tempo, seguirai le lezioni e magari riuscirai a frequentare qualche
corso extra. Mera, stupida illusione perché si sa che finirai ad arran-
care tra esercitazioni, lezioni ed esami che non hai passato non si
sa bene se perché non hai studiato abbastanza o se perché in fondo
non sei cosi portato per lo studio come ti avevano fatto credere al
liceo. Passeggiavo in centro da solo, pit che passeggiare stavo cam-
minando, stavo andando a cena da un amico, saranno state circa
le otto di sera. Il cielo era ancora azzurro e il sole che stava tra-
montando rendeva l'atmosfera irreale, cera una luce fasulla che mi
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faceva sentire come in una telenovela sudamericana o in un brutto
film d’amore. A casa di Leo era tutto come me lo ricordavo, a parte
una stampa della locandina di The Hateful Eight appena incorni-
ciata, perché lui era uno di quelli che voleva farti vedere che gli
piaceva Tarantino ma non quello di Pulp Fiction o Kill Bill perché
lui era un intenditore. All'ultimo momento Tommaso non ¢ venuto
perché gli era stato male il cane, o la nonna forse e quindi ci siamo
ritrovati a cena solo io e Leo. Abbiamo scherzato sulla potenziale
natura romantica di quella serata e siamo finiti a parlare di musica e
di come non ci siano pitt i cantautori di una volta vuoi mettere Guc-
cini dai non scherziamo. Leo era cosi, aveva esattamente le opinioni
che ti saresti aspettato da lui, ma era simpatico, era un mio amico.
Abbiamo bevuto un po’ piu del solito perché dovevamo finire an-
che la bottiglia di bianco presa per Tommaso, la pill economica ma
tra quelle con il tappo di sughero, regola non scritta. Dopo un po’ ci
siamo accorti che stavamo discutendo da pit di mezzora sui motivi
del successo di uno come Vasco Rossi, era ora di uscire. Abbiamo
deciso di andare al Luna Blu, un posto che frequentavamo spesso.
Non era in centro e la soluzione pili semplice ci ¢ sembrata pren-
dere la macchina. C’¢ stata un po’ di discussione su chi fosse piu
in grado di guidare, non riuscivamo a decidere e quindi abbiamo
preso una moneta, “Testa o croce?”. La moneta volava e mi torno in
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mente il mio primo amore, alle medie piacevo sia a Camilla della
1C che a Giulia della 1D e non sapevo cosa fare, mi piacevano tutte
e due o forse non me ne piaceva neanche una, ma si era creato uno
strano alone di solennita intorno a quella mia decisione e sembrava
che in quel momento fosse 'unica cosa che veramente importava.
Presi un euro e lo lanciai in aria, non riuscii ad afferrarlo al volo e
fini sotto 'armadio della mia stanza, ci volle un po’ per recuperarlo
ma alla fine la moneta scelse Camilla, la mia prima fidanzata.

“Testa, guido io”

Siamo partiti, poi non ricordo cosa sia successo nel dettaglio, ho
sentito un rumore, una sensazione come se qualcuno mi compri-
messe la pancia fino a farla scoppiare, sono svenuto e quando mi
sono svegliato, senza troppi riguardi mi hanno detto che noi era-
vamo stati miracolati, feriti lievemente tutti e due, ma che 'uomo
nell’altra auto purtroppo era morto, sul colpo. Sul colpo, lo hanno
ripetuto pit volte, come se il fatto che quell'uomo non fosse rimasto
agonizzante in mezzo ai rottami della sua auto a causa della nostra
stupidita potesse farci sentire meno peggio.

Da quel momento in poi ¢ stato tutto un soppesare, misurare
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e valutare le colpe. Eravamo in due ma legalmente la colpa era
di Leo, che stava guidando dopo aver bevuto; della sua fami-
glia i soldi perpagare gli avvocati, loro lo strazio di avere un
figlio assassino, loro il cognome sbattuto sui quotidiani locali.
Io mi sentivo in colpa, stavo male e tutti se ne accorgevano, i
miei genitori, mio fratello e i miei amici, e i piu si limitavano a
compatirmi, perché onestamente, anche se non lo dicevano ad
alta voce, sapevano che sarebbero potuti essere al mio posto. E
poi cerano gli altri, quelli che mi guardavano come un appesta-
to, quelli che pensavano che saremmo dovuti morire anche noi,
tutti e due. Certo, alla guida cera Leo ma io sarei potuto essere
al suo posto. In quel periodo camminavo per ore, facevo lunghi
giri in macchina e mi fermavo vicino ai cimiteri, e stavo a fissare
i cipressi, che sembravano degli alti guardiani, e mi veniva da
sorridere pensando che il quel posto 1i forse non servivano a
niente dei guardiani. Anche il 23 novembre stavo guardando i
cipressi, ero seduto su una panchina, vicino alla mia macchina
parcheggiata. Presi una sigaretta dalla tasca destra e frugai nella
sinistra per cercare 'accendino, mi usci una moneta da un euro
che rimbalzo sulla griglia per lo scolo dell’acqua piovana, poi ro-
tolo e si fermo a qualche metro dai miei piedi, in bilico. N¢ testa,
né croce. Allora la decisione fu mia. Salii in macchina e guidai
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verso il centro, incrociai delle strisce pedonali, un uomo stava
per attraversare, rallentai fin quasi a fermarmi e quando 'uomo
si trovo in mezzo alla strada, spinsi fino in fondo l'acceleratore.
Mori sul colpo, anche lui.

35



36



CHIARA CURZEL

Nlon avrai piv
un Nome

Premio miglior racconto

per la Giuria letteraria studentesca

ATENEO DEI RACCONTI
2020-2021

37



Per la qualita poetica con cui, a partire dai limitati mezzi a disposizione, l'autrice é
riuscita a costruire un piccolo mondo espressivo capace di enfatizzare il messaggio
del racconto. La Giuria ha inoltre apprezzato loriginalita della composizione foto-

grafica.

Premio: corso online di tre mesi della Scuola Holden di Torino
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. buio intorno a me, unoscurita talmente tagliente da farmi
k male agli occhi. C’¢ un odore acre e l'aria, calda, mi av-
volge fino a farmi soffocare. Viaggio da giorni, sdraiato nellombra,
in uno spazio ristretto, con meno di trenta centimetri di altezza.
Non so quanto tempo sia trascorso, senza acqua, senza cibo, senza
luce né aria, senza nemmeno la possibilita di voltarmi, disteso nel
doppio fondo di questo furgone.

Casa mia, la Guinea. Una terra di vita, caotica, ma anche una
terra di morte dove il rosso del sangue segna le strade e la polvere
dei sentieri battuti, percorsi dal suo popolo che scappa, ingrigisce
i pensieri.

Una grata, coperta da gomma, pochi centimetri di materiale, mi
separano da Leila. Questa grata € I'unica connessione che noi nel
doppio fondo abbiamo con lesterno. Gocce d’acqua e briciole di
cibo l'attraversano, di rado, per permetterci di resistere al viaggio.

Doveva essere Leila, al mio posto, in questo doppio fondo. Non
avrei potuto lasciarla qui sotto. Ho comprato io il biglietto, un pac-
chetto unico: viaggio nel deserto su furgone e viaggio in mare su
gommone. Nessuna garanzia. Quel che perderai, sara perso per
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sempre, non ci sono diritti o doveri per nessuno, un viaggio di be-
stie che scappano dal macello per andare incontro ad un rodeo.

Lo zaino, non ho avuto modo di riempirlo. Non cera nulla che
possedessi e desiderassi portare con me, ma ogni viaggio, allegro
o disperato che sia, si intraprende con uno zaino. Ho salutato i pa-
renti e gli amici rimasti, consapevole che questo sarebbe stato un
addio. Il saluto ¢ stato doloroso. Quando dentro di te sai che questo
momento & l'ultimo, vuoi che sia perfetto, indimenticabile, ma é la
sofferenza fragile che non verra dimenticata.

Il ragazzo disteso alla mia sinistra prega, chiede aiuto e salvezza.
Io invece mi limito a sopravvivere, a non morire e quando mi as-
sale 'idea di non farcela cerco di pensare a Leila, pochi centimetri
sopra di me. Il solo pensiero di lei mi da la forza di resistere, di non
abbandonarla.

La pelle mi brucia e ogni piaga produce una fitta allo stomaco
che mi toglie il respiro. Cerco di cambiare posizione, di allungarmi
e di voltarmi, ma non ce spazio. Mi ritrovo intrappolato e la paura
¢ sempre pil viva.

Le pause sono poche e qualcuno dei piu fortunati, che dispone
di un posto a sedere, da il cambio a noi nel doppio fondo. Ogni
tanto, il giovane alla mia destra mi bisbiglia qualche parola di con-
forto. Ce la faremo, insieme, ci diciamo.
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Ad un tratto delle grida e dei colpi di pistola. Urlano soprattutto
le donne. Sento Leila, mi chiama. Di scatto, i miei compagni mi
bloccano, mi tappano la bocca e mi schiacciano impedendomi di
muovermi.

Dopo le grida, un lungo silenzio, spezzato solo dal rumore me-
tallico dei lucchetti. I trafficanti alla guida del nostro furgone ci li-
berano. Balzo furori, come se 'unica cosa che potesse restituirmi la
vita fosse il sorriso di Leila.

Lei ¢ li. La sabbia si ¢ tinta di scuro, del rosso del suo sangue.
La sollevo, cautamente, come si solleva qualcosa che hai paura di
perdere, ma con la consapevolezza di averla gia persa. La bacio e le
sussurro le mie scuse, per non averla saputa proteggere e per averla
amata troppo in cosi poco tempo.

Piango, perché nulla ha piu senso. I miei compagni, che sono
stati graziati come me, mi prendono di peso e mi caricano sul fur-
gone. Leila ¢ rimasta li, sola sulla sabbia. La stessa sabbia che la
seppellira, mossa dal vento.

Non voglio continuare il viaggio, non senza Leila. Invece mi tro-
vo proprio dove viaggiava lei, su questo sedile che ancora ne con-
serva il calore. Sarebbe stata Leila, non io, a doversi salvare.

Non riseco a muovermi. Evito perfino di respirare. Ogni singo-
la parte di me, ogni muscolo, ogni organo ¢ bloccato, dal ricordo
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e dal rimpianto.

Il tempo mi sembra essersi fermato, mentre a poco a poco parto-
risco il mio disprezzo. E vero, dal viaggio mi sono salvato, ma quale
futuro senza Leila? Lei per me sara sempre tutto, ma nulla rimarra
per gli altri. Ignorata, in pochi giorni il suo corpo e con esso, il cri-
mine, scompariranno.

Non ritroverod mai la mia Leila, eppure la sento ancora chiamar-
mi. Le sue grida risuoneranno sempre nel deserto. Io stesso urlerod
il suo nome e se questo sara ascoltato da qualcuno allora non sara
stato un grido vano. Impotente, continuo il mio viaggio verso I'Eu-
ropa e, stremato, mi addormento. Leila mi corre incontro, mi sal-
ta in braccio e mi sorride, perché, finalmente puo essere solo una
bambina.
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Premio: corso artistico offerto dal Centro Teatro CTolmi 24
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15; ascio gli altri giu al tavolo di mahjong ed esco a respira-
222 re laria del fiume. 11 cielo @ rosa, riflesso nelle acque del
Mekong, e ce quell’aria umida che ti fa dire: Vietnam.

Mi giro per rientrare quando J esce dalla nuvola di fumo. Faccia-
mo due passi, esclama, voglio tornare al Caravelle. ] ¢ uno di quei
viaggiatori che usano ancora le mappe di carta e la sera ci disegna-
no sopra.

Mentre camminiamo penso che ¢ gia passata una settimana dal
mio arrivo a Saigon. ] ed L li ho incontrati il primo giorno, alla
stazione dei treni. Eravamo in coda per un bicchiere d’acqua, nel
bar torrido della sala dattesa. Siamo americani mi avevano detto, Si
vede! Lei portava uno zaino enorme, di quelli che ti arrivano sopra
la testa. Quando la sera cercavamo le stelle dalla terrazza, L suonava
la chitarra, maledettamente bene, e cosi avevo deciso di unirmi a
loro. Eravamo andati insieme a visitare il Delta. Li avevo fotogra-
fato le barche dei pescatori del Mekong, antiche, con quei grandi
occhi rossi dipinti sul retro. La gente del luogo crede che caccino gli
spiriti del fiume, ci aveva detto la guida. Il Delta era avvolto nella
nebbia, preistorico, e dalla giungla si alzavano le urla dei suoi abi-
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tanti. Questi non si erano fatti vedere, ma avanzando tra gli alberi
di pomelo avevamo potuto sentire i loro sguardi.

J dobbiamo sbrigarci, il bar sara pieno zeppo, urlo nel traffico. J
salta per evitare di essere investito e due biciclette mi sfiorano sfrec-
ciando sul marciapiede. Le strade di Saigon sono un inferno. Scia-
mi di motorini si superano a vicenda e il continuo strombettare dei
clacson finisce per entrarti dentro, e ci batte il cuore a ritmo. Nessu-
no rispetta le corsie. Attraversiamo la strada e il traffico ci turbina
attorno. ] ferma un taxi e ci saltiamo dentro: aria condizionata.

Appena scendiamo torno ad affogare nel caldo umido del cen-
tro. Il Boulevard ¢ pieno di gente. Dai grattacieli ¢ iniziato lo spetta-
colo di luci, e i laser verdi e rossi colorano la strada. Dentro al fumo
del Caravelle, la saletta buia ¢ stracolma. Ci sediamo in un angolo,
Hey man, dice ], two beers, be quick.

Il cameriere mormora qualcosa in vietnamita senza alzare lo
sguardo. Corre via minuscolo, in mezzo ai tavoli di turisti europei
che ridono forte, facendo tremare i loro bicchieri di birra.

Certo che Saigon ¢ proprio un bel casino, fa ], pero gli involtini
sono una meraviglia.

Poco dopo ci raggiunge L. Entra con due amici, una coppia di
europei, biondi entrambi, lui altissimo, con la macchina fotografica
al collo. In testa hanno quei cappelli vietnamiti che vendono alle
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bancarelle dei turisti. Non smettono di ridere, nemmeno quando
si presentano. Continuo a guardare quel cappello. Lei ha ancora
letichetta attaccata.

... e questo ¢ il nostro Hotel, dice lei, vedete c® anche la piscina,
e a colazione ti portano i pancakes... Voi dove state?

Guarda qui, le metto davanti la macchina fotografica. Lei scorre
tra le foto del Delta fino a quelle dell’hotel e No, ma non mi dire,
avete anche la terrazza??

La lascio li e me ne vado in bagno. Quando chiudo la porta, con
le orecchie che mi fischiano, mi appoggio di peso sul lavandino. Mi
lavo la faccia per togliermi il sudore ed esco di nuovo.

Appena fuori lo vedo subito, un bambino che corre verso il no-
stro tavolo tra le gambe della gente, prende la mia macchina foto-
grafica e se ne va dal retro. Urlo qualcosa a ] e agli altri, ma loro
neanche mi sentono. Travolgo il cameriere mentre scavalco i tavoli
ed esco dal bar in mezzo a un frastuono di bicchieri rotti. Eccolo
giu nel vicolo, vieni qui! e corro dietro a quella canottiera rossa che
se ne va a piedi nudi per strade nascoste.

Dopo un po’ si gira a guardarmi. Sorride, dietro alla mia Canon.
Mi fermo anch’io per riprendere fiato, a 20 metri da lui. Siamo fuo-
ri dal centro, oltre il Boulevard, dove non sono mai stato, fango e
tetti di alluminio. Gli odori di spezie sono infernali. Lui riprende a
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camminare per vicoli sempre piu stretti, e io gli sto dietro, senza il
fiato per correre. Sui marciapiedi, decine di bambini chiedono 1'e-
lemosina, e alcuni mi tirano i pantaloni quando gli passo di fronte.

Tutto appare appeso ad un filo. Allora & qui che tengono i veri
poveri di Saigon, a dormire sotto le stelle nei vicoli o a mangiare per
strada seduti su ridicole seggioline di plastica. E ci addentriamo nel
cuore di tenebra della periferia, nel buio che si fa sempre piu fitto
di musiche stridule, ed emerge lodore della strada: umidita piatti
sporchi stufato bambini frutta esotica. Niente turisti, solo oche grigie
legate al guinzaglio alla soglia delle porte, biciclette scassate lasciate
dagli americani dopo la guerra che sfrecciano tra muri pieni di scrit-
te incomprensibili e urla, tantissime, da una finestra all’altra, da un
bambino allaltro, in quella lingua cosi liquida che ¢ il vietnamita.

Lui e la che mi aspetta, in fondo a una stradina che arriva sul
lungo fiume, con la luna dietro le spalle. Finiamola qui urlo mentre
gli corro incontro. Lui sorride e si getta, scompare per un attimo
nel fiume nero, poi riappare su una zattera qualche metro pit in la,
verso l’altra sponda.

Cristo! Guardo la zattera allontanarsi nel buio, accasciandomi
sullargine.

Penso di tornare in hotel, potrei prendere un taxi, chissa se ci
arrivano fin qui. Mi volto e vedo i cavi elettrici che corrono per
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terra, e i lampioni che sfarfallano nella notte. Un vietnamita ubria-
co canta, sdraiato nel fango, usando una bottiglia spezzata come
microfono.

Ad un tratto mi scuote il rumore dell'acqua. Pochi metri sotto al
muretto si ¢ fatta avanti una zattera. Una voce sembra chiamarmi
da sotto uno di quei cappelli ampi, da coltivatori di riso. Allora &
come se una mano mi tirasse nel buio perché striscio giu e metto
piede sul legno, che inizia a muoversi seguendo la corrente. Il vec-
chio rema lentamente, rivolto verso di me. Il cappello ¢ calcato cosi
in basso che non riesco a vederlo in volto.

Sfioriamo l'acqua immobile del Mekong, e Saigon diventa solo
un rumore lontano. La stanchezza e le onde mi chiudono gli occhi.

E ancora buio quando mi sveglia il silenzio. Siamo in un piccolo
torrente adesso, stretto tra due file di mangrovie enormi, illuminate
solo dalla luna. Il vecchio accosta la barca al fango e indica un sen-
tiero nel buio. Dove porta? gli chiedo. Dove vuoi tu, risponde.

Prendo a camminare. 11 silenzio ¢ cosi forte che sento le radici
degli alberi allungarsi sotto ai miei piedi. Poi lo vedo, il flash della
mia Canon, e quel bambino che si infila nel cuore della foresta. Lo
inseguo quando in lontananza emergono quelle urla: le urla sacre
degli abitanti del Delta e mi metto a correre verso quella gente che
si nasconde nuda nel passato e corro con le mani avanti per non
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schiantarmi contro gli alberi e vedo un fuoco vicino rosso nel buio
le urla sempre piu forti e il rimbombo dei tamburi antichi della
foresta e si apre una radura e loro nelle fiamme e io sono li nei miei
jeans con loro cosi nudi e seguo il bambino che si getta in una ca-
panna.

Dentro, ce solo una sedia di legno, e di nuovo quel vecchio. Si
e tolto il cappello. Scusa ma come hai fatto ad arrivare... In quel
momento i suoi occhi neri si spalancano, si allargano fino a che
non lo vedo pit. E poi € un solo occhio, grande come il portone
di un tempio. Ci guardo attraverso e vedo quello che c¢ dietro: le
risaie solitarie del Nord, piatte fino allorizzonte; poi sbatte le pal-
pebre e vedo il Delta del Mekong, come una grande arpa d’argento,
adagiata sulla foresta; vedo I'incenso dei templi costruiti nella giun-
gla, vedo i bambini dagli occhi immensi, vedo le danze selvagge nei
fuochi del Vietnam.
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alla bocca sputavo sangue insieme a tocchi di denti,
tanti e tanti tocchi che pareva avessi quattro bocche per
trentasel denti da quanti tocchi di denti che mi cadevano dalla boc-
ca. Lo sconvolgimento della visione dei denti che perdevo mi impe-
diva di sentire il dolore, che invece mi sarebbe stato utile a evitare di
agitare le braccia e gridare, cosa che mi faceva perdere ancora pit
denti. Cadevano come caramelline da un sacchetto di torroncini
e rotolavano sul pavimento disperdendosi. Non era possibile dire
se dal mento colassero piu lacrime o gocce di sangue. Inspiegabile:
cosa avevo mangiato perché i denti mi cadessero in quel modo?
Avevo praticato il sesso orale su Arminia con troppa euforia? Ma la
caduta dei denti non si curava di una causa e i tocchi di denti cade-
vano rumorosamente infilandosi tra le assi del parquet.

I miei amici mi stesero sul lettino dell'ambulanza, che inondai
dilacrime e di tocchi di denti. Per tranquillizzarmi, appena arrivati
in ospedale, venni avvolto in un sudario usato, che mi ricordava
quello che Lazzaro si tolse quando venne resuscitato dal suo amico
Gesu Cristo il Figlio Prediletto di Nostro Signore Iddio Onnipoten-
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te. Stetti meglio nel momento in cui mi convinsi che quel sudario
significava che ero stato ritenuto degno di perdere i denti.

Pare che la soluzione a ogni male che proponevano i medici a
Torino, dove mi trovavo per quella vacanza con gli amici e la mia
ragazza scambista, fosse di lasciare piangere il paziente fino a quan-
do non avesse da solo trovato la forza di alzarsi dal lettino e render-
si conto che da li in poi sarebbe rimasto privo di determinati arti o
organi. Cosi, in capo a quattro ore, mi risolsi ad accettare che avrei
vissuto senza denti. I medici mi strinsero le falangette e mi regala-
rono un portachiavi con l'occhio di Fatima, in segno di rispetto per
la mia precoce realizzazione della triste verita del mondo; io alzai le
spalle e usci dallospedale, indossando dei tacchi a spillo fucsia che
mi aveva regalato un alpino donatore di sangue.

Per ritrovare il buonumore andai a visitare il museo di arte natu-
rale di Torino, che era vicino alla spiaggia. Mi piacque molto: ave-
vo ordinato una coppetta di gelato alla fragola, frutto notoriamen-
te ricco di calcio, e lo spalmai sulle ali di un fossile di pterodattilo;
convincendo il custode che cosi la sera il dinosauro sarebbe riuscito
a volare lasciando dietro sé una striscia di polvere di fragole. Far co-
gliere l'assennatezza della mia idea al direttore del museo non fu pero
altrettanto facile: egli si lascio persuadere solo quando gli infilai in
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un occhio il tacco a spillo delle mie scarpe fucsia. Allora comincio lui
stesso a scorgere in volo pterosauri che profumavano di fragola, e fu
deciso che fosse cosa buona e giusta lasciare il gelato sul fossile.

Non avevo pranzato, poiché avevo utilizzato il gelato alla fragola
per scopi piu utili alla scienza, dunque ordinai alle 17:13 un panino
senza glutine da un kebabbaro, che divorai con le ultime radici di
denti che mi erano rimasti.

La sera, mentre ero in discoteca, mi accorsi che cominciava a
uscire una strana sostanza dallosso alveolare: sembravano secre-
zioni di medusa, gelatinose, ma solide abbastanza per poter adden-
tare morbidezze come pere Williams o mele renette, al massimo.

Purtroppo perd secernevo gelatina ad un ritmo disturbante,
tant’e che ero costretto a mettermi le dita in bocca due volte al gior-
no per rimuovere leccesso di sostanza bianca.

La secrezione si placava se bevevo acqua di mare. Dunque co-
minciai a bere acqua di mare in quantita elevata per evitare di farmi
beccare sempre con le dita in bocca nei momenti in cui proprio
non era il caso, ad esempio nelle foto di gruppo o quando dovevo
stringere la mano a dei diplomatici. Andavo in giro con una bor-
raccia termica piena di acqua della baia di Torino e la bevevo ogni
mezzora facendo i gargarismi.
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Ad Arminia inizialmente piaceva il gusto dellacqua di mare
quando ci baciavamo, ma col passare del tempo comincio a rima-
nere sempre piu disgustata, perché dalle mie gelatine iniziarono a
crescere delle alghette color petrolio. Decidemmo di usarle per fare
il sushi, ma la seconda volta che lo mangiai finii soffocato da un
chicco di riso e morii.

Fu cosi che finalmente mi svegliai.

“Che sogno assurdo’, conclusi, dopo averlo raccontato ad Armi-
nia al tavolo della colazione. “Ma dopotutto € normale sognare cose
assurde. A dirla tutta la cosa che pitt mi infastidisce & che il mio
cervello abbia posizionato Torino in riva al mare. Sul mare, capito!?
Ciog, le situazioni si creano da sé e non c¢ limite, ma la geografia &
quella e non posso sognarmi che Torino stia sul mare.”

“Sei folgorato, stellina” mi disse Arminia “E evidente che sei
rincretinito perché devi ancora svegliarti del tutto. Vai su Maps e
guarda se Torino sta sul mare o no”.

Google era chiaro, e pure l'atlante Agostini del 2005 che consul-
tai incredulo: Torino stava sul mare.

“Eppur son sveglio” pensai, addentando un biscotto con le gengive.
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ono le 5.00 dell'ultima domenica di gennaio. Mi sveglio,

o/ guardo fuori dalla finestra dell'albergo ed & buio, il cielo &
stellato. Apro leggermente la finestra, I'aria ¢ frizzante, questa notte
le temperature sono state rigide e la neve ha gelato.

Mi vesto e scendo a fare colazione per poi tornare in camera,
raccogliere le ultime cose e uscire. Raggiungo gli altri appena fuori
lalbergo e saliamo in pulmino: siamo tutti in silenzio.

Nelle mie cuffie suona al massimo la playlist “gara” mentre arri-
viamo al punto di partenza.

Negli ultimi due anni mi sono allenata pensando solo a questo
appuntamento, perché in questa stagione avrei avuto la giusta ma-
turita agonistica, perché ¢ quello che aspetto da quando ho scelto di
sposare lo sci di fondo. Tutto oggi deve essere perfetto come nell'ul-
timo periodo: i risultati delle mie gare precedenti sono buoni, sono
sempre stata tra le prime, affinando la preparazione nell’ultimo pe-
riodo, diventando maniacale nelle ultime due settimane, pesando
ogni grammo di quello che mangiavo, andando a letto e svegliando-
mi alla stessa ora per dare un ritmo costante alla mia routine. Metto
lattenzione sui segnali che arrivano dal mio corpo: dai piedi salgo,
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ascolto i polpacci, poi passo ai quadricipiti, sono pieni e vigorosi,
nessun dolore rimasto dagli allenamenti della settimana, neanche il
minimo fastidio. Passo in rassegna la schiena, in particolare la zona
lombare, che al momento sembra rispondere al meglio, e arrivo alle
spalle. Mi accorgo di averle contratte e le sciolgo, continuando a
rilassarmi. Imposto la respirazione a un ritmo che permetta al mio
fisico di non irrigidirsi e attivarsi al punto giusto, mi concentro sul
diaframma e inizio ad inspirare ed espirare.

Scendiamo dal pulmino e andiamo a fare riscaldamento in solitaria,
per evitare di cambiare i nostri ritmi e la nostra preparazione abituale.

Quando entro nella griglia di partenza, scruto le avversarie: du-
rante questi anni le ho studiate, nella stagione in corso mi sono
misurata con loro. Oggi ¢ il mio turno, faro io il gioco, sfruttero
le loro scie, non hanno scampo: le terro in pugno e le superero al
momento opportuno. Conosco la strategia a memoria, ieri 'ho ri-
petuta nelle varie condizioni che potranno verificarsi: so cosa fare
in ogni momento.

Dieci minuti alla partenza: mi tolgo il copri-tuta e la giacca; in-
filo la maglia da gara e metto anche il pettorale. Sento un brivido,
una scarica elettrica: sono pronta.

Due minuti alla partenza: impugno i bastoni e aggancio gli sci. Con-
tinuo a respirare e attendo lo sparo di pistola che dara il via alla gara.
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Settanta chilometri. La mente vuota. Silenzio. Il cuore pulsa. Le
gambe fanno oscillare gli sci nel binario.

Boom.

Partiamo, prendo subito una buona posizione tra le prime, ri-
mango coperta dietro la testa del gruppo e lascio il tempo al fisico e
alla testa di adattarsi al ritmo sostenuto.

Cinque chilometri: mi sembra di essere a tutta, che le altre ab-
biano una velocita insostenibile. Con lesperienza pero ho imparato
a gestire questa sensazione: la lascio fluire, ¢ il ritmo che ho sempre
in allenamento, tra poco sentiro le marce del mio motore ingranare
e i miei cavalli spingere.

Dieci chilometri: il mio motore non ingrana. Cosa succede?
Cerco una spiegazione logica alla forza che inizia a mancare, alle
gambe che si svuotano e agli avambracci che bruciano come il fuo-
co. Non la trovo, e inizio a perdere posizioni. Mi stacco dal gruppo
delle prime fino a rimanere sola. Le vedo allontanarsi, devo mante-
nere la calma ma mi ¢ impossibile: ho fatto una stagione perfetta, &
sempre andato tutto bene, e oggi ¢ 'appuntamento piti importante
dell'anno, ma sono incatenata. A cosa?

Venti chilometri: dall’altro lato del fiume vedo le svedesi conti-
nuare a spingere come se fossero appena partite, intravedo la fre-
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quenza delle loro braccia. Le avversarie che sono dietro di me ri-
montano ancora e ora sono oltre la ventesima posizione.

La gara ¢ ancora lunga, penso, ma il mio fisico non da segnali
di ripresa, continuo a chiedermi perché. Perché? Devo domare la
sensazione di fatica: metto l'attenzione sulla respirazione e cerco di
affinare il gesto tecnico. In questo modo, la mia testa non percepira
lo sforzo, e non avra modo di creare quei pensieri che mi stanno
intrappolando: non li controllo, e sono palle ai piedi.

Trentacinque chilometri di gara: mi sorpassa ancora un grup-
petto di tre ragazze che provo a inseguire per rimanere in scia,
penso all’'ultima salita, chissa come sara arrivare alla fine. Chissa se
ci riusciro. Allontano il pensiero, manca troppo per preoccuparsi
dell’arrivo.

Rimango dietro le ragazze per dieci chilometri: non so piu cosa
mi tenga viva. Le gambe bruciano, le spalle sono rigide, la schiena
comincia a fare male e mi viene da piangere. “Non piangere” penso
“Continua solo a spingere”, e inizio a darmi il ritmo guardando chi
ho davanti:” op-op-op-op”.

Quarantacinque chilometri di gara: arriviamo allo stadio del sal-
to della valle che stiamo attraversando. So che qui mi aspetta il mio
allenatore per il rifornimento. Afferro al volo la borraccia, mi urla
che devo stringere i denti e dare tutto, e alzando la testa per bere
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guardo lo stadio: quando avevo fatto questa gara la prima volta era
qui l'arrivo, perché partecipavo alla distanza corta, ed era stato un
successo. Non ero arrivata né prima né sul podio, eppure il mio
cuore diceva “vittoria”

Questo cuore schiavo, prigioniero. Io una farfalla chiusa in baco
soffocante.

Mancano venti chilometri: decido che se non mi serviranno a
vincere, questi ventimila metri mi serviranno a liberarmi.

Mi svincolo dal gruppetto in cui sono e incalzo il ritmo, sen-
to staccarsi una catena, provano a inseguirmi e non ci riescono,
sono decisa a non lasciare neanche un respiro. Il mio corpo si ri-
sveglia in una metamorfosi, ho due ali al posto delle spalle e inizio
a recuperare posizione dopo posizione. Mancano dieci chilometri:
sono sola ma sono nuova, non vedo piu le atlete che ho davanti e
non ho le forze di girare la testa per controllare dietro. Non ce pit
tempo per pensare, devo spingere. Meno tre chilometri, sono alla
base dell'ultima salita. Raccolgo tutte le energie che ho e aumento il
ritmo fino a sentire il sangue in bocca. Le gambe chiedono pieta, i
tricipiti potrebbero esplodere, ma il cuore non vuole sentir ragioni,
spinge il mio corpo oltre ogni limite.

Passo dopo passo scalo i metri di questa salita, che mi portera
all’arrivo: la scalata piu temuta e desiderata dal primo all'ultimo
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concorrente che partecipi a questa competizione.

Le catene che mi legavano portandomi a fondo le ho lasciate
lungo il percorso, mi sento libera e continuo ad accelerare metro
dopo metro in questa piacevole fatica.

Meno un chilometro: alzo la testa, ormai sorrido, rido, e volo
leggera verso il traguardo.

Bee beep.

Il suono del trasponder mi dice che i miei piedi hanno superato
la linea rossa dell’arrivo.

Mi accascio a terra. Silenzio. Guardo il crono: sesta posizione,
piu quattro minuti dalla prima.

“Bum- bum- Bum”. Il mio cuore.

Mi sdraio e guardo il cielo. Nell'aria lodore della paraffina bru-
ciata. Sul mio viso scendono lacrime e sudore.

Il prigioniero puo correre, la farfalla puo volare.

Sono pronta.
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h, Furlan, mi raccomando, semplici ma non qualun-
£~ \quiste, pungenti ma non irriverenti, scandalistiche ma
non scandalose. Sono questi gli ingredienti di una buona vignetta.
Chiaro? Bene, silenzio assenso” - rise di gusto e dopo una pacca
sulla spalla del ragazzo torno ad occupare il trono da capo-re-
dattore. Furlan invece non rise. In primis perché ormai da piu di
vent’anni le corde vocali non glielo permettevano, e poi, era stanco
di sentirsi ripetere quella battuta. Indosso velocemente la giacca e, a
passo svelto, si diresse verso l'uscita, tentando di orientarsi fra tutti
i corridoi e le decine di porte identiche delledificio.

“Devo essere contento” - rifletté, “¢ quello che ho sempre so-
gnato. E poi il capo non ¢ il tiranno che tutti dipingono, pretende
molto, ecco. Posso fargliene una colpa? Chi ricopre posizioni di tale
rilievo ¢ normale che esiga disciplina. E i colleghi? Non saranno
dei simpaticoni, questo magari no, ma credo sappiano il proprio
mestiere. Sono io che tendo troppo a distrarmi e a ridere. Che poi,
ridere, si fa per dire” Cosi pensando, dopo qualche porta sbagliata,
Furlan aveva raggiunto la fermata del bus, che stava a qualche me-
tro dagli uffici del giornale. Prese posto sotto la pensilina ed estras-
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se un piccolo blocco da disegno e una matita. Nonostante carta e
grafite da qualche tempo lo tenessero in ostaggio otto ore al giorno,
rimanevano il passatempo che lo aveva accompagnato sin dall'in-
fanzia, quando gli scarabocchi erano l'unica forma di comunicazio-
ne che conoscesse.

La totale dedizione al foglio era disturbata da densi nuvoloni di
fumo, di sigaretta, presunse. Lodore delle sigaretta, a lui che non
era fumatore, non lo aveva mai infastidito fino a qualche settimana
prima, quando una notte, in uno di quei momenti in cui ci si trova
a scegliere tra mettersi a letto ad attendere il bacio di Morfeo op-
pure guardare lennesimo video documentario che staziona nella
memoria giusto il tempo di visionarlo, Furlan aveva scelto la se-
conda, come d’abitudine, finendo pero per lasciarsi impressionare
dallorrorifica composizione delle sigarette e i perniciosi effetti del
fumo passivo.

Quando la quantita inalata divenne per lui troppa, si decise a
sbirciare chi lo stava avvelenando, cosi, per dare un volto al proprio
assassino. Lentamente roteo le pupille verso destra, rimanendo im-
passibile e delegando completa fiducia alla mano che aveva salda la
matita con cui continuo a scarabocchiare. Ma 'uvomo, perché di un
uomo si trattava, questo l'aveva capito, stava appiattito sulla panchi-
na, e lo sguardo di traverso risulto appena sufficiente a distinguere i
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contorni del profilo. Finse di guardarsi intorno, prima destra - scar-
pe lucide, pantaloni ben stirati - poi sinistra, “erano grigi o neri?”,
poi ancora destra - pantaloni neri, giacca nera, colletto bianco della
camicia, intravide del giallo nella zona del viso - “forse un cappello,
no, non un cappello. Impossibile. E...” Trucco. Un’incredibile quan-
tita di trucco gli imbrattava il viso, estendendosi al capo glabro.
Alz0 lo sguardo, cercando il suo stesso stupore nei passanti, ma
invano. Né fotografi incuriositi, né commentatori ridacchianti.
Nulla. Che quello che gli aveva invaso le narici fosse stato oppio e
non semplice fumo? “Ma che sciocchezza,” - penso, “avro immagi-
nato tutto, magari anche il fumo, non sarebbe la prima volta” Tut-
tavia, neppure ad una seconda occhiata, questa volta meno discre-
ta, la figura spari. E la tintura color oro, disomogenea e grumosa,
altrettanto. Listinto di trasformare l'atipica figura in uno dei suoi
personaggi caricaturali, si sostitui all'imbarazzo provato nel tentare
di squadrarlo, cosi comincio, con pretesti nemmeno tanto credibili,
a voltarsi e abbozzare, voltarsi e abbozzare, annotando la parven-
za di atemporalita dell'uomo che avrebbe potuto avere venticinque
come settant’anni, penso. Lattenta indagine anatomica duro finché
ignaro soggetto in posa non cesso dessere ignaro, soggetto e in
posa simultaneamente. Gli sguardi dei due si incontrarono. Non
poteva non essere reale. Furlan avvampo, a fatica recupero la luci-
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dita sottrattagli dal ghiaccio nelle iridi dell'uomo e diede il via a una
danza di torsioni e inclinazioni del collo, strizzate di palpebre, tutti
gesti che potessero far sembrare la sua impertinenza un tic. Cuomo
non si mosse per alcuni secondi, poi emulo le movenze del ragazzo,
specchiandolo perfettamente. Furlan si sistemo gli occhiali con la
mano sinistra, e 'uomo imito l'azione, pur non portando lenti. Fur-
lan si rimise composto, e cosi fece l'altro. Si rese conto, il ragazzo,
dessere divenuto egli stesso soggetto delle bizzarrie di quel curioso
individuo. Provo un indicibile disagio, che si risolse a reprimere.
Una grossa risata, che oltre a svelare il timbro dell'uomo scopri una
dentatura consunta e ingiallita, in tono col colore che ne ricopriva
volto e capo, ruppe il silenzio.

“Disegni, disegni, disegni” - fece I'nomo, puntando gli occhi
sulla matita di Furlan che non si era arrestata un istante. “Disegni,
disegni, disegni, sempre in attesa di segni, e i sogni? I sogni li porta
via il bus, assieme agli incravattati senza nome, esistono solo come
congiunzione tra nome del padre e nome del figlio ma ¢ lo spirito,
lo spirito, che manca.

Qual ¢ il tuo nome?” - Furlan si vide indicato dalla sigaretta,
incredulo. “Qual ¢ il tuo nome? Non vuoi dirmelo? I nomi vivono
sulle labbra d’altri” - aggiunse, facendo il verso a sé stesso, come
per darsi una risposta che dal ragazzo tardava ad arrivare. Furlan
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scrisse su uno dei fogli che teneva sulle gambe e lo fece scivolare
verso 'uomo seduto a lato.

“Francesco!” - esclamo 'uomo, “Francesco! Francesco, anche tu
parli agli animali Francesco, tutto torna, e poi, assisi lo siamo, tutto
torna Francesco, anche il cinquantuno, non temere. Io lo so perché
vivo qui, da oggi. Cittadino dello stato d’allerta sono. Non credere,
¢ un bello stato, o almeno ¢ stato bello, certo ¢ tediante star sempre
sul piede di guerra, non per me, si intende, per guerra, poveraccio,
mai felice un giorno, mai quanto il suo ortopedico, sempre a pol-
trire sul divario, lui si che sguazza nelloro, ma loro chi? Loro e loro
si equivalgono da quando essere e avere son diventati la medesima
cosa, Francesco”

Calmatosi in seguito allo sforzo di quelle parole pronunciate con
certa veemenza, si sfilo la cravatta, la ripose nella tasca interna della
giacca, e tolse anche questa, rimanendo in camicia. In lontananza
comparve il bus. Il denudamento dell’'uomo pareva non esser ter-
minato — “Francesco, moriremo. Di colpi, di colpo, di colpa, che
importa. Guerra lenira il dolore, lortopedico sarricchira, ma cosa
vuoi che importi?” Queste ultime parole furono ovattate dai vetri
del cinquantuno, dietro i quali Furlan si era rifugiato dai deliri e
dalle oscenita dell'uomo.

“Follia” - penso, “se non sua, mia”. Eppure quel concentrato di
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parole, udite o immaginate, gli sottrasse non poche ore di sonno.
Il mattino dopo aveva unaria differente, di risolutezza. Non stava
facendo altro che mentire a sé stesso. Quel lavoro non gli piaceva, i
colleghi neppure, il capo figurarsi.

Prese il foglio rimasto bianco per tutta la notte e lo riempi come
da tempo avrebbe dovuto fare.

Ando dritto filato al giornale, non sbaglio né corridoio né porta,
ritrovandosi davanti all'ufficio del capo, in mano il foglio che por-
tava in basso a destra la sua firma.

Spalanco la porta, 'uomo era al telefono e comincio a inveire
contro di lui. Poi noto il foglio che gli tendeva. Glielo strappo di
mano e lo analizzo da cima a fondo. Rimase spiazzato. “Furlan?
Non... non male ragazzo, ma non ti permettere mai piu di entrare
senza bussare, intesi? Bene, silenzio assenso.”

Francesco chiuse la porta alle sue spalle e ando a sedersi alla
scrivania.

Per cambiare cera tempo.
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~ |n altro passo. Protendo la gamba in avanti, appoggio il
v/ piede sul pendio e contraggo ogni muscolo del mio cor-
po. Mi sembra di non farcela pil, di non avere la forza nemmeno
per un altro passo.

Ancora un altro passo. Metto un piede poco avanti all'altro, poco
piu in alto, sul ripido sentiero che sto risalendo. Riporto i piedi alla
stessa altezza e, guardandoli, mi rendo conto di non avere piu la
forza di muoverli.

Un altro passo. Un grugnito di dolore sfugge al mio corpo esau-
sto. Guardo il terreno ghiaioso su cui cammino. Mi sembra di aver
imparato a riconoscere ogni sassolino lungo la strada che percor-
ro, ma forse semplicemente ogni tratto ¢ la ripetizione identica di
quello precedente. Sono arrivato fin qui, ma non riesco ad andare
piu avanti.

Ancora un altro passo. La pietra che porto sulla schiena mi fa
tremare e barcollare sotto il suo peso. Ogni mio movimento sembra
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richiedere tutta la forza che mi é rimasta in corpo.

Un altro passo. Forse l'ultimo, prima che la pietra mi schiacci
per sempre.

Eppure procedo, continuo a procedere, nonostante la pietra, no-
nostante I'inutilita del mio avanzare. Devo proseguire, non ho suffi-
cienti forze per riflettere sul perché io lo faccia. Ho bisogno di ogni
briciola di energia rimasta dentro di me per fare il prossimo passo.

Un altro passo. Forse questa volta sara diverso. Forse una volta
in cima saro libero, la pietra smettera di premermi sulle spalle e io
potro tornare ad alzare lo sguardo, verso il cielo.

Il cielo. Il suo ricordo mi attraversa la mente. Per conservare le
forze, mentre cammino cerco di non pensare; mi concedo solo di
sperare che questa salita sara 'ultima. Ma il cielo ora mi riempie la
mente, mi fa tremare le gambe. Il cielo! La pietra sulle spalle mi ap-
pare piu pesante che mai. Avevo ragione, pensare a qualcosa di cosi
grande mi ha tolto le energie necessarie per impedire che la pietra
mi schiacci. Ma ormai ¢ troppo tardi, ci ho pensato, e ora ho biso-
gno e urgenza di vederlo. Mi fermo, tendo i muscoli della schiena
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e provo con immane sforzo a raddrizzarmi, contrastando il peso
della pietra che mi sono finora limitato a sopportare. Le mie gambe
sembrano sul punto di soccombere, ma in un grido di dolore riesco
ad alzare lo sguardo e lo vedo. La sua immagine mi pervade. Deci-
do di lasciar cadere la pietra.

No, anzi, non lo decido, lo capisco, lo sto gia facendo. Con un
ultimo impeto me la scrollo di dosso. Cade con un tonfo, e invece di
rotolare giu fino a valle, come ha sempre fatto quando mi scivolava
dalle mani, con immenso fragore va in frantumi.

Sono libero. Non ce pitt una pietra da portare fino in cima.

Guardo il punto in cui la pietra ha toccato il suolo. I frammenti
di roccia che la formavano sono gia indistinguibili dal resto dei sas-
si sul terreno. Sono libero. Non ce pitt una pietra da portare fino in
cima. Sono libero, penso di nuovo, ma questa volta con angoscia.
Le gambe ricominciano a tremarmi, ma non piu per la fatica. Dopo
aver camminato tanto a lungo nella direzione che mi era stata indi-
cata, ora non ho pit una direzione. Non so piu cosa devo fare.

Alzo di nuovo lo sguardo verso il cielo e la sua immagine ancora
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una volta mi riempie i polmoni. Capisco cosa voglio fare. Le gambe
pero non smettono di tremare; sto per compiere il primo passo in
una direzione decisa da me, senza né vincoli né obblighi.

Protendo la gamba in avanti, appoggio il piede sul pendio e
contraggo ogni muscolo del mio corpo. Ho deciso di continuare
a risalire, nella stessa direzione, lungo lo stesso sentiero percorso
innumerevoli volte. Ma questa volta & diverso, sto salendo non per
la pietra, ma per me, per vedere il cielo da ancora pit in alto.

Metto un piede poco avanti all’altro, poco pit in alto. Mi rendo
conto pero che camminare in salita € faticoso, anche senza pietra.
Dopo cosi tanto tempo sotto quel peso immane immaginavo che
mi sarei potuto librare in volo nella mia leggerezza. Invece proce-
dere ¢ estenuante, ogni passo richiede un enorme sforzo. Ma questa
volta e diverso, sto salendo non per la pietra, ma per me, per vedere
il cielo da ancora piu in alto.

Arrivo sulla cima.

«Ben arrivato, ti aspettavo.» La voce di colui che tempo addietro
mi poso la pietra sulle spalle rimbomba nella valle.
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«Ti prego, ti supplico, non mettere unaltra pietra sulle mie spal-
le. Ora che ho potuto rivedere il cielo e che ho sentito le mie gambe
tremare, non per la fatica, ma per la paura di camminare in una
direzione scelta da me, non posso piu sopportare di tornare a pie-
garmi sotto il suo peso.»

«Non temere, non ¢ nelle mie intenzioni. La tua, non era una pu-
nizione, come hanno creduto tutti. Quella che ti ho dato era unop-
portunita.»

Lo ascolto, e ascolto allo stesso tempo il mio cuore battere veloce
a sostegno del mio respiro affannoso. In quel momento capisco.

Gli dico, incredulo: «Mi hai voluto insegnare».

«Non proprio», mi risponde, «non posso insegnarti qualcosa che
io stesso non potro mai capire. Ti ho dato loccasione di impararlo
da solo, e tu ci sei riuscito. Ma non ¢ per te che ho fatto tutto que-
sto. Ora dovrai scendere da questo monte e insegnare cio che hai
imparato a chi, al contrario mio, lo potra capire. Cio che porterai
all'umanita sara molto piu grande di ci6 che diede loro Prometeo!
Lo capisci, vero?»
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Si, lo capisco. Ma stento a crederlo.

«Certo», continua lui, «niente potra mai essere piu utile del fuo-
co, che ha permesso loro di dominare la natura. Ma cio che spie-
gherai loro ¢ che c¢ qualcosa di pitt importante di cio che ¢ utile. Se
il fuoco ha permesso agli uomini di muoversi in ogni punto della
terra senza fare fatica...»

«Io spieghero loro il significato di muoversi in ogni punto della
terra facendo fatica»

«Esattamente. Prometeo ha portato loro l'utile, tu invece inse-
gnerai I'inutile. Spiegherai il senso di salire su una montagna con le
proprie gambe, senza aver niente da prendere o da dover portare in
cima, per poi scendere e tornare esattamente nel punto di partenza.
Non ce nulla di piu inutile che fare cio, ma sara proprio questa inu-
tilita che si rivelera essenziale. Insegnerai loro a faticare, a lottare e
a soffrire sotto la resistenza della gravita, solo per poter arrivare in
cima a guardare il cielo!»

Il mio cuore non accennava a rallentare la frequenza dei suoi
battiti. Mi stavo lentamente rendendo conto dell'importanza del
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compito che mi era stato assegnato.
«Riusciranno a capire?»

«Non sara facile. Ti proporranno di giungere allo stesso risultato
con qualche opera dell'ingegno umano, ti spiegheranno come pos-
sono, tramite funi e acciaio, vedere il cielo sulla cima anche senza
fatica. Ma tu dovrai spiegare loro che cosi non potranno vedere lo
stesso cielo che vedi tu oggi con le gambe tremanti. I pit razionali
tra di loro ti dimostreranno che non ¢ vero, che invece ¢ esattamen-
te lo stesso cielo, ma altri capiranno e ti seguiranno.»

«Faro tutto cid che ¢ nelle mie capacita perché questo accada.
Voglio che ognuno possa vedere questo alto cielo, voglio che tutti

possano provare cio che io provo ora guardandolo!»

«Allora vai, Sisifo, non perdere tempo. Porta all'umanita questo
dono prezioso.»
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Yeeceun sogno premonitore: dopo sette giorni gli sarebbe ve-
4/ nuto un infarto che avrebbe potuto ucciderlo.
Se in quel momento si fosse trovato in un posto fuori mano sa-
rebbe stata la sua fine, non potendo essere soccorso in tempo. Al-
lora penso che I'unico modo per salvarsi fosse andare allospedale.
La, al momento decisivo, avrebbe avuto unéquipe di medici pronta
a salvarlo.

La vigilia del settimo giorno si preparo, prese un libro e ando
all'ospedale.

“Buongiorno’, gli disse la signora alla reception.

“Buongiorno, voglio essere ricoverato”

Lo guardo perplessa, come se non avesse sentito bene. Impiego
un attimo per rispondere.

“Mi dispiace, ricoveriamo solo in caso di necessita, ma se vuole
puo aspettare in sala d'attesa”

“Non ha capito signora. Domani io rischiero di morire, mi verra
un infarto, e se...”

“Non mi pare ci sia questo problema”, lo interruppe, “se stara
male la soccorreranno, ma fino a quel momento nessuno potra ri-
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coverarla. Lo psicologo ¢ nel reparto C, da quella parte”

Con un gesto di stizza lascio lo sportello e ando a sbollire su una
poltrona nella sala d'attesa a fianco della reception. Essere ricoverato
era pitl dura del previsto. Doveva fingere qualcosa di serio. Provo a
pensare a uno stratagemma credibile. Quella sala d’attesa era troppo
lontana dal reparto di rianimazione, e ogni metro era un secondo
perso, e ogni secondo una probabilita in meno di essere salvato. Non
gli venne in mente niente, allora apri il libro e inizio a leggere.

Dopo qualche ora ancora nulla. Erano le otto di sera. Smise di
leggere e si guardo intorno. Oltre a lui solo un signore e una donna
delle pulizie.

Quando erano quasi le undici di sera gli venne un’idea. Allora si
alzo e si diresse verso la reception.

“Signorina’, disse ansimando, “ho un fortissimo mal di pancia.
Questo pomeriggio ho tossito e ho sputato sangue. Non so cosa ho,
la prego mandi qualcuno qua perché io...”

Si lascio cadere per terra, ben guardando di non farsi male.
“Chiudi gli occhi, chiudili!”, si disse.

Venne trasportato in rianimazione. Li gli fecero diversi controlli,
tutto regolare. La mattina dopo fece finta di riprendere coscienza.

“Mi dica, cosa le ¢ successo precisamente ieri sera?” gli chiese il
dottore che lo stava assistendo.

88



“Sono stato male, molto male. Ho avuto delle contrazioni al ven-
tre, delle fitte”.

“Si... non mi spiego tuttavia il mancamento. Dai controlli sembra
non esserci alcun problema. Meglio cosi, la dimetteremo nel primo
pomeriggio, cosi potra ancora sfruttare il resto della giornata”.

“Ma no, ma no! E se mi capita di nuovo? Magari ancora pit for-
te? Io ho paura, vivo da solo a casa, chi lancerebbe l'allarme?”.

“Questo puo succedere a tutti, ma non possiamo prevedere cio
che ¢ l'ignoto di tutti i giorni. Se c'¢ un rischio probabile, certo, fac-
ciamo il possibile per prevenirlo, ma nel suo caso non vedo nulla di
allarmante, anzi, ha un bel colore sul viso. Suvvia, non si preoccupi,
e stato un evento anomalo”.

Detto cio il dottore si alzd e con un sorriso gli fece gli auguri di
buona salute. Nel pomeriggio fu dimesso, ma non usci dallospe-
dale e torno nella sala d’attesa a fianco della reception. Non pote-
va fingere un secondo malore se poi 'avrebbero dimesso di nuovo.
Penso come avrebbe potuto infilarsi nel reparto di rianimazione.
Ebbe un’idea: sarebbe andato nella sala daspetto di fronte al repar-
to. Certo, non vi era dentro, ma almeno ne era immediatamente
fuori, e in un istante avrebbero potuto soccorrerlo.

Cambio quindi sala d'attesa, e tutto tranquillo inizio a leggere.
Quando fu sera passo una donna delle pulizie. La riconobbe, era la
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stessa che aveva visto il giorno prima. La guardo incuriosito. Lei si
accorse di essere osservata, e gli lancio uno sguardo. Finito di puli-
re, prima di lasciare la sala, si rivolse a lui.

“Aspetta qualcuno signore?”

“Si, ma & un po’ in ritardo. Non si preoccupi, quando arrivera si
fara notare bene”.

A mezzanotte guardo infastidito l'orologio. Cosi in ritardo?
Chiuse gli occhi e resto ad aspettare. lo sveglio una signora la mat-
tina dopo, chiedendogli dove era il bagno.

“Ma vada al diavolo”, le rispose.

Sifece sera. Dilui nessuna traccia. Forse non erano sette, ma otto
i giorni. Doveva aver contato male. Prese il panino alle macchinette
e ceno. Il giorno dopo, mentre aspettava, gli venne una gran voglia
del panino alla bresaola che facevano al bar Liberty, giusto di fronte
allospedale. Stava per alzarsi ma subito si fermo.

Se fosse uscito e in quel momento gli fosse venuto I'infarto ma-
gari non avrebbero fatto in tempo a soccorrerlo. “Ne ho abbastanza
di questi panini’, penso.

Poco dopo vide un ragazzo. “Io non posso uscire, ma lui si’, disse
tra sé e sé. Dopo averlo chiamato gli diede cinque euro e gli disse di
comprargli il panino. Il ragazzo usci.

Dopo un quarto dora non era ancora tornato. Sbircio dalla por-
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ta d’ingresso e non lo vide. “Ma dove diavolo ¢ finito?”. Torno alla
sedia. Dopo un po’ guardo lorologio. Era passata mezzora, e il ra-
gazzo non si era ancora fatto vivo. Torno all'ingresso del reparto.
Di nuovo nulla. “Adesso lo vado a...” stava per lasciare il reparto
quando si arresto sull'ingresso. No, la sua vita valeva ben piu di un
panino del Liberty. Allora torno al suo posto e riprese a leggere.
Intanto passava la donna delle pulizie.

“Sempre qui tu?” gli disse.

“Tiannoio?”

“Mi dispiace vederti qua tutto solo. Ti va di stenderti nel mio
sgabuzzino? E un posto molto piu tranquillo”

Stava per alzarsi. Poi pero si arresto. Se gli fosse venuto l'infarto pro-
prio la dentro? No, non poteva rischiare. “Dopo, dopo’, penso. Dopo
che lo avrebbero salvato sarebbe andato da lei. Allora le rispose:

“Adesso sto leggendo, in un altro momento volentieri”.

Il giorno dopo la incontro, lei gli fece lo stesso invito che rifiuto
inventandosi un'altra scusa.

Era passata gia una settimana e lui era sempre li, su quella sedia
o nei suoi paraggi. Non si sarebbe spostato fino a quando l'infarto
non lo avesse colto. Ne era certo, e ancor piu del fatto che non ap-
pena fosse uscito dallospedale la sfortuna gli avrebbe dato il colpo
di grazia. “No, se so come tenermi in pugno la vita non mi caccio
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nei guai’, si disse.

Uno, due, tre mesi. Anniversario. Era diventata casa sua ormai
quella sala d'attesa. Tutti i suoi frequentatori erano passati sotto il
suo sguardo. Con alcuni aveva pure stretto amicizia. Ma tutto ini-
ziava e finiva li, perché poi loro uscivano. Lunica che vedeva sem-
pre era la donna delle pulizie. Ogni volta che lo vedeva lo invitava
nello sgabuzzino, e lui ogni volta rifiutava.

Un giorno, come sempre lei passo, e gli fece il solito invito.

“Ti vedo molto stanco, vuoi stenderti un attimo nello sgabuzzino?”

La guardo. Senza dire nulla si alzo, lascio il libro e la segui. Arri-
varono allo sgabuzzino e vi entrarono.

Guardandolo negli occhi gli disse: “Era da tanto che ti aspettavo”.

E da li non usci piu.
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avoro in questo bar tranquillo da dodici anni e pensavo di
22 sapere tutto ormai su chi lo frequenta.

Erano circa le nove e mezza di mattina quando dalla porta
d’ingresso ¢ entrato un uomo. Un signore distinto, con un cap-
potto color cachi e un pacco regalo, grande quanto una scatola da
scarpe, sotto al braccio. Si ¢ avvicinato al bancone, mi ha sorriso
e, dopo aver ordinato un caffé macchiato, si & seduto a un tavolo.
Fino a qui nessun problema: non aveva la faccia di uno a cui il
caffe piace macchiato, ma comunque tutto nella norma. Io gli ho
portato la sua ordinazione, lui I'ha consumata e se ne ¢ andato
al bagno. Quando mi ha dato i soldi per pagare, pero, ho notato
che i gemelli ai suoi polsi erano diversi: uno aveva la forma di un
semplice quadrato nero, mentre l'altro aveva la forma di un fiore.
Strano.

Non appena & uscito dal bar le cose hanno iniziato a farsi in-
teressanti.

Gianni, uno dei clienti, se ne stava, come sempre, seduto al ta-
volo a sorseggiare un bel bicchiere di bianco mentre giocava a carte
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con il suo vecchio amico Nino. Iniziavano a bere gia di prima mat-
tina perché, a detta loro, non c’¢ miglior modo per iniziare la gior-
nata che un bel bicchiere di vino a stomaco vuoto. A un certo punto
ha alzato lo sguardo e ha detto: - Rosa, cose quello li? - indicando il
tavolo dove prima stava seduto I'uomo.

Io, che non avevo notato niente, sono andata a controllare. - Un
regalo! Deve essere del signore che se ne appena andato.

- Vuoi dire che se I'¢ dimenticato? - ha esclamato la signora Lu-
cia. Veniva sempre a fare colazione dopo la messa delle 8. Con lei
cera la sua amica Rita, che la raggiungeva dopo aver comprato gli
ultimi numeri dei suoi giornali di gossip preferiti.

- Penso proprio di si - ho risposto.

Nino, incuriosito, si ¢ avvicinato. - Guarda: un biglietto! Ve-
diamo per chi é... - Gli ho bloccato la mano prima che potesse
arrivare a quel pezzo di carta. - Non sono cose nostre Nino! Ve-
drai che il suo proprietario se ne ricordera e tornera a prenderlo
fra cinque minuti.

A quel punto & entrato nel bar il dottor Giorgio Meneghini.
Era un uomo cosi affascinante: diventato primario del reparto di
oncologia a quarantanni, sapeva far innamorare tutte le donne
con un solo sguardo. Peccato, o per fortuna, che non si era ancora
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deciso a sposarne una.

- Buongiorno! - mi ha detto - Una spremuta d’arancia, come al
solito. Grazie Rosa!

- Buongiorno! Gliela preparo subito.

- Che novita ci sono questa mattina?

-Un signore ha appena scordato qui un regalo! - ha esclamato
Gianni, mentre iniziavo a preparare lordine del dottore.

- Magari non I'’ha semplicemente dimenticato... voleva proprio
liberarsene! - ha continuato Rita -Glielo avra regalato 'amante?

- E se fosse invece una spia? Ho visto un film una volta dove de-
gli agenti della CIA si lasciavano degli oggetti in luoghi strategici.
Uno li metteva gitl e dopo un po’ un altro veniva a riprenderli. - ha
detto Gianni.

- Non dire fesserie - gli ha risposto il dottor Meneghini, in tono
risoluto.

- Nono, per me € una spia. CIA, KGB... non fa differenza.

- Dai, smettila Gianni! - I’ho interrotto - Hai mai visto una spia
nei tuoi trecento anni di vita?

-No Rosa, non 'ho mai fatto. Ma nascondersi fa parte del loro
lavoro.

- Effettivamente... - ha aggiunto la signora Lucia, mentre adden-
tava la sua brioche.
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La spremuta era pronta: ’ho messa in un bicchiere e 'ho portata
al dottor Meneghini.

- Aspettate... - ha detto Nino, d'improvviso - mi sembra di sen-
tire un ticchettio venire dal pacco!

Lucia si € messa, allora, a tossire: I'ultima affermazione le aveva
fatto andare il boccone di traverso. Distratta da questo, non sono
riuscita a fermare Nino prima che prendesse il regalo e lo portasse
allorecchio: - Hm... Forse ¢ una bomba silenziosa.

-Eri gia vecchio per fare Grande Guerra: ti sarai dimenticato che
suono fa! - ho risposto. Il dottor Meneghini ha riso.

- Non sono cosi vecchio! - ha detto Nino facendomi una smor-
fia, mentre rimetteva giu il pacco.

Col passare dei minuti ognuno si faceva una sua teoria. Gianni
e Nino continuavano a parlare di spie e agenti segreti. La signo-
ra Rita, intanto, cercava di convincerci tutti con la storia dell’a-
mante, citando come fonti i numerosi romanzi rosa letti nel corso
della sua vita. Cercava l'appoggio dell'amica Lucia, la quale, pero,
era andata nel panico da quando era uscita la storia della bom-
ba. Aveva tirato fuori un rosario dalla borsa e, sottovoce, recitava
qualche Ave Maria. Il dottor Meneghini era, invece, d’accordo con
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me: il signore aveva avuto una semplice svista e in un paio di mi-
nuti sarebbe tornato a riprendersi il regalo. Santo cielo! Ognuno
sentiva lesigenza di dire la sua.

La signora Lucia a quel punto si ¢ alzata ed ¢ andata verso il
bagno, portandosi dietro il suo rosario. In sua assenza, come segno
di rispetto, abbiamo fatto tutti silenzio: la discussione non poteva
continuare senza un membro del gruppo.

Quando Lucia si & seduta al tavolo, Rita ha ripreso: - Se legges-
simo il biglietto capiremmo che era un regalo da parte del’'amante.

- Smettila Rita, nessuno vuole sentire le tue storie da signora - ha
detto Gianni.

- Storie da signora? E cosi che gira il mondo caro mio: voi uomi-
ni pensate sempre di farla franca ma noi siamo pit furbe di quanto
crediate!

- Ma cosa centra? Quello li aveva proprio la faccia di uno che fa
affari loschi, te lo dico io!

- Scusatemi, ma che aspetto aveva questo qui? - ha detto allora il
dottor Meneghini.

- Niente di particolare: un signore distinto, di sicuro non un
brutto ceffo - gli ho risposto - Ripensandoci, pero, aveva i gemelli
spaiati: uno tutto nero e l'altro a forma di fiore.
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Lui ha abbassato lo sguardo.

- Io non mi calmero finché non sapro almeno cosa ce su quel
biglietto - ha urlato Nino, che nel frattempo era tornato al tavolo
per far riposare le ginocchia.

- Ma non si puo! - ho esclamato.

- Anche io voglio leggere cosa ce scritto - ha risposto Rita- Ne
abbiamo tutto il diritto.

- Fate un po’ di silenzio: ¢ un luogo pubblico! - ho borbottato - e
inoltre abbiate un po’ di rispetto per la privacy altrui!

- Rosa ha ragione. Un po’ di contegno! - Era la voce del dottor
Menghini: eravamo cosi in sintonia.

- Allora mettiamolo ai voti: io e Nino diciamo che il biglietto va
letto. Chi & con noi?

Ha alzato subito la mano Gianni. Un po’ titubante ha sollevato
il braccio anche la signora Lucia, che, pero, continuava a ripetere
I’Ave Maria.

Un po’ rassegnata mi sono girata verso il dottor Meneghini:
sembrava l'unico a darmi retta! Ho notato, pero, che si era agitato.
Per quale motivo?

- Metti via il regalo Rosa- mi ha detto, con voce tremolante - Ve-
drai che questuomo tornera a riprenderselo.

Qualcosa non andava. Non aveva nemmeno finito la sua spre-
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muta, che di solito la beveva tutta d’'un fiato.

- Diamo unocchiata veloce, dai... cosi almeno la smetteranno-
ho risposto. Ho preso il biglietto e, dopo averlo letto fra me e me,
ho iniziato a farlo ad alta voce: - Cara Rosa, sono mesi ormai che
ti osservo dalle vetrine e non sono mai riuscito a trovare un modo
per dichiararti il mio amore. Ho pensato, quindi, di farti un regalo.
Se vorrai, questo ¢ il mio numero...

- Un ammiratore! Vedete che cera qualcosa di romantico! - ha
detto Rita soddisfatta.

- §i, ma nessuna amante... - ha ribattuto Gianni, deluso. Nino ha
annuito, ordinandomi altri due bicchieri di bianco.

Lucia intanto continuava a farsi il segno della croce: - Grazie
Signore! Nessuna bomba mi portera via oggi!

I dottor Meneghini se ne stava in silenzio. Mi fissava con gli
occhi spalancati, come se avesse appena preso un grosso spavento.

Il regalo me lo sono portata dietro il bancone dicendo a tutti che
lo avrei aperto solo piu tardi perché volevo riservarmi quel mo-
mento per me. Il biglietto, pero, 'ho buttato nel cestino, stando ben
attenta a non farmi vedere. La verita ¢ che non volevo che nessuno
lo leggesse:
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“Caro Giorgio, una piccola sorpresa per il mio dottore preferi-
to. Sperando prima o poi di potertelo dire davanti a tutti: ti amo,
Carlo”.
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