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ATENEO DEI RACCONTI.
SI RINNOVA LA MAGIA

Eccoci arrivati alla dodicesima edizione di Ateno dei racconti, il con-
corso letterario organizzato da Opera Universitaria, in collaborazio-
ne con l’Associazione ATU, il Centro Culturale Santa Chiara, il Con-
servatorio Bonporti ed il Centro Teatro Olmi, in cui tante ragazze 
e tanti ragazzi decidono di cimentarsi nella scrittura, raccontando 
qualcosa di sé, della propria fantasia o delle proprie paure, desideri, 
bisogni. 
Anche in questa edizione, dunque, si ripete la magia. La creazione di 
racconti che emergono dalla creatività dei nostri giovani, dalla loro 
urgenza di rappresentare il proprio mondo e il desiderio di condivi-
derlo con noi.
Dieci brevi racconti selezionati vengono poi accompagnati in un 
percorso di sviluppo nella residenza letteraria di Ateneo dei racconti 
in cui gli autori e le autrici, sotto la guida di esperti del mestiere, 
imparano a limare, perfezionare, liberare la propria storia in parole 
e in scena, nelle serate di rappresentazione dei racconti al Teatro 
Sanbàpolis.
A tutti voi che avrete occasione di trovare questo breve volumetto, 
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lasciamo il piacere di leggere dieci storie brevi, originali, appassio-
nanti, dove potrete trovare un po’ di quella freschezza che rappre-
senta il bello dei nostri studenti e del mondo universitario.
Anche questa intensità nel vivere e rappresentare il vivere universi-
tario è diritto allo studio.

Maria Laura Frigotto
Presidente di Opera Universitaria
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PREFAZIONE
ATENEO DEI RACCONTI.

UN PROGETTO CHE CRESCE INSIEME A NOI

Scrivere è un modo per adattarsi, per disegnare dei contorni in gra-
do di farci sentire al sicuro, per dare una forma a sensazioni e in-
tuizioni che a volte rimangono inespresse. È un modo per passeg-
giare nella fantasia, per spingersi oltre quello che si potrebbe dire, 
fare e pensare. Per l’Associazione Teatrale Universitaria l’Ateneo dei 
Racconti è questo: un modo per conoscere se stessi e gli altri. Con 
questo spirito il team di lavoro, che da dodici anni ormai si crea, 
condivide sorrisi e ansie di una generazione. La sfida è duplicemen-
te complicata: invitare la comunità studentesca a mettere su una 
pagina una storia e poco dopo a farla uscire di lì, trovarle uno spazio 
sul palco, lasciarla andare libera in mezzo alla gente; questa è la 
nostra missione. 
L’Associazione ringrazia Opera Universitaria, Davide Longo, Guido 
Laino e lo staff degli studenti e delle studentesse dell’Università di 
Trento, che nel corso di queste dodici edizioni si è formato; senza 
di loro non saremmo riusciti a dare corpo alle parole e a far nascere 
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nuovi stimoli, nuove prospettive e nuove idee. Grazie al lavoro che 
svolgiamo ogni giorno da ormai quattro anni, l’Associazione ha aiu-
tato giovani a trovare un posto dove esprimersi. 
Ateneo dei Racconti è un progetto complesso, composito e un po’ 
ambizioso che nel corso di questi anni ha imparato a crescere e 
coinvolgere e ogni anno, sempre di più, ci ricorda una volta di più 
il senso dello stare insieme, orgogliosi delle pagine che abbiamo 
letto.

Valentina Farinon e Lorenzo Caviglia
Associazione Teatrale Universitaria



MICHELE ANASTASIA

LA VOCE

L’ATENEO DEI RACCONTI 2022-2023
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Mi svegliai di soprassalto. La pioggia batteva alla finestra, 
le automobili sfrecciavano sull’asfalto e un uccello grac-
chiava. Da quelle parti c’erano i corvi, cosa sacrosanta, 

e altri uccelli piccoli che assomigliavano ai corvi ma erano meno 
maestosi. Ignoravo come si chiamassero. All’epoca studiavo e la-
voravo. Dovevo fare in fretta per andare in redazione e non potevo 
fare rumore perché i miei coinquilini dormivano ancora. Caffet-
tiera fornello cereali tazza caffè latte dentifricio bidet. Tutto in 
quest’ordine, perché il bidet prima di lavarsi i denti è poco salu-
tare. Era quello che facevo ogni mattina. Poi jeans maglietta ma-
glione scaldacollo occhiali mascherina e giubbotto e si scendeva 
in strada. E se dovessi dire una cosa della strada è che non aveva 
punteggiatura era una strada scivolosa per la pioggia senza pause 
e senza appigli e quando scendi giù per la collina c’è da fare at-
tenzione. Le montagne sullo sfondo, invece, erano fatte di punti 
e virgola: abeti; pini; larici; olmi; castagni; betulle; ciliegi; cedri; 
e qualche cosa che esisteva soltanto nei libri di favole. E dietro i 
nuvoloni, non visto, doveva esserci il sole.
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Fu quando arrivai alla fermata del tram che mi accorsi di non poter 
parlare. Dovevo dire buongiorno, però non emisi alcun suono. Non 
dissi buongiorno all’autista e quando urtai una povera vecchia 
con lo zaino non le chiesi scusa. Non ero diventato stronzo all’im-
provviso. Non ce la facevo. Non riuscivo a parlare. Qualcun altro si 
sarebbe sentito peggio, ma andavo di fretta e non diedi peso alla 
cosa. Non sono mai stato un gran chiacchierone, del resto. Pensai 
di essermi svegliato con i coglioni girati.
Quando arrivai in redazione non c’era nessuno e mi sentii solleva-
to. Alzai le tapparelle, accesi il computer e mi misi a leggere le pri-
me pagine dei giornali. Mi occupavo di persone handicappate. Ero 
sempre alla ricerca dell’ultima ingiustizia perpetrata a danno degli 
handicappati. O quello – beati loro, che hanno il diritto di lamen-
tarsi – oppure qualche altra notizia più felice, come la squadra di 
basket degli handicappati che vince il torneo degli handicappati, 
oppure l’atleta handicappata che vince la corsa degli handicap-
pati. E se erano anche notizie del territorio, sai che gioia. Erano 
le notizie che facevano felice Lucy. Lucy era il mio capo ma era 
innanzitutto una vecchia e poi era una donna. Non sono mai riu-
scito a vederla come una donna, però. Non so che fine abbia fatto. 
Quel giorno si prese il lusso del ritardo, tanto eravamo solo io e 
lei. Gli altri erano a qualche evento che non ricordo. Mi salutò, ma 
non risposi. C’era qualcosa che me lo impediva. I coglioni dove-
vano essersi girati proprio per bene. Dovevano essere come delle 
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bolas argentine pronte ad essere scagliate contro il bersaglio. Pen-
sai questa cosa e, di nuovo, non ci diedi troppo peso perché ero 
timido e non sempre sapevo cosa dire con le persone. Aspettai che 
Lucy dicesse qualcosa. Come tutti, in fondo, doveva considerarmi 
un vero scemo. Non disse niente.
O meglio, disse: «Quando hai finito con la rassegna stampa mettiti 
subito al lavoro», e io feci cenno di sì.
Passammo del tempo in silenzio. A un tratto, dalla sua postazione, 
partì un po’ di musica. Era il brano Pensa, di Fabrizio Moro. Lucy 
non metteva mai musica e non avevo idea di quali fossero i suoi 
gusti musicali. Per lei Pensa doveva essere qualcosa di moderno. 
Forse voleva sentirsi giovane. I vecchi passano molto tempo a la-
mentarsi dei giovani, ma in fondo vorrebbero essere al loro po-
sto. Allora cercano di spiegarci come vanno fatte le cose. A me e 
a quelli prima di me, però, Lucy non aveva mai insegnato nulla e 
l’esperienza in redazione con lei è stata come un’autogestione stu-
dentesca. Dopo la fine del brano, Lucy rimase in silenzio un altro 
po’. Avevo finito la rassegna stampa e avevo iniziato ad ascoltare la 
registrazione di un’intervista per trascriverla. La mia voce mi suo-
nava fastidiosa. Era lenta, nasale, infantile. Più adatta a una donna 
che a un uomo.
Lucy si avvicinò: «Compilami questa tabella con gli indirizzi dei 
partecipanti al concorso letterario». Allora lasciai l’intervista a 
metà e iniziai a compilare la tabella. Consegnai la tabella a Lucy 
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non appena ebbi terminato e mi rimisi ad ascoltare l’intervista. 
L’argomento era interessante. L’intervistato era un giovane dotto-
rando di psicologia che parlava di come la tecnologia aiutasse le 
persone autistiche a sviluppare nuovi legami sociali. Parlava rapi-
do, con tono suadente. Era sicuro di sé. Io, invece, quando ponevo 
le mie domande... Che strazio, che strazio.
Alle tredici, finito il turno di lavoro, ecco: «Beh, se vuoi andare, 
vai». Allora mi avvicinai alla porta d’ingresso della redazione e feci 
cenno di saluto con la mano: niente arrivederci e buon appetito. La 
gola non funzionava. E fuori di nuovo pioggia pozzanghere traffico 
all’ora di pranzo e ancora studenti che uscivano da scuola qualche 
raffica di vento le foglie gialle dell’autunno scivolose e viscide e 
il naso colante per il freddo. E bus di corsa, vecchie, il rosso dei 
semafori ecc. Quello è stato il primo giorno in cui smisi di usare la 
voce.
Quanto poteva durare un giornalista incapace di parlare? Molto 
poco. La voce non tornava. Non potevo intervistare nessuno e, 
sebbene né Lucy, né i colleghi mi avessero fatto delle domande a 
riguardo, dopo un mese mi licenziai. Mi chiedo cosa sarebbe suc-
cesso se non mi fossi licenziato. A loro sarebbe andato bene se non 
avessi più parlato. In fondo andava bene anche a me. Devo am-
metterlo: non me ne fregava nulla. L’unica persona con cui passa-
vo del tempo era la mia coinquilina Margherita. Con lei non avevo 
bisogno di parlare. Di solito ci guardavamo negli occhi e ridevamo. 
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Ogni tanto lei faceva qualche verso da mongoloide e poi mi parlava 
dei fatti suoi. Giravamo un paio di canne ogni sera e fumavamo, e 
tutto avveniva in silenzio e nessuno si chiedeva niente. Pensai che 
smettere di lavorare mi avrebbe fatto bene, ma non ricominciai a 
parlare. Non chiamai nessun dottore. Me la spassavo, se devo esse-
re sincero. Mi dava l’impressione che nessuno si aspettasse nien-
te da me. Nel giro di qualche tempo persi i contatti con gli amici. 
Cercavo di non farmi vedere dagli altri coinquilini. Visualizzavo 
i messaggi. Non rispondevo. Mi sembrava che anche per iscritto 
non ne valesse la pena.
Mia madre mi chiamava al telefono ogni sera. Aprivo la chiamata 
e ascoltavo la sua voce. Lei riattaccava dopo avermi raccontato la 
sua giornata.
Mi ricordava un po’ la storia di mia nonna: dopo la morte di mio 
nonno era impazzita e aveva smesso di parlare. Io, gli zii e mia 
sorella andavamo a dormire a casa sua, a turno, e lei si svegliava 
di continuo ma non diceva nulla. Camminava senza fare rumore, 
apriva le porte per andare chissà dove. Sembrava un fantasma. La 
spronavamo a parlare, ma lei non ne voleva sapere nulla. Poi ci 
siamo rassegnati e quando è morta eravamo tutti sollevati. Pensai 
che, in fondo, doveva essere una cosa di famiglia.
Ad aprile Margherita ordinò degli acidi dall’Olanda. Li aveva presi 
da qualche sito che non dovrebbe esistere ed era molto eccitata 
all’idea di provarli. Quella sera eravamo da soli e, come sempre, 
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avevamo bevuto e fumato un sacco. Tirò fuori i francobolli e me 
ne porse uno. Fece un verso da mongoloide – quando ancora par-
lavamo avevamo un complesso vocabolario di versi da mongoloidi 
e riuscivamo a comunicare anche solo con quelli – e le sue soprac-
ciglia si inarcarono leggermente. Era un movimento impercettibi-
le. Lo faceva quando si stava divertendo. Avevo imparato a capire 
che, quando inarcava le sopracciglia, Margherita era davvero feli-
ce. Con Margherita provavo di tutto. Con l’erba e i funghetti riusci-
vamo a dare nuovi significati al silenzio. Strappò il francobollo e lo 
leccò. Poi aspettò un po’ e ingoiò. La imitai. Tutto era più colorato 
del previsto. Vedevo i più piccoli dettagli della cucina, i granelli 
di caffè nel lavandino, distinguevo i peli e le caccole nel naso di 
Margherita, le linee sulle ali di una mosca che volava poco lontano. 
Tutto era nuovo – sembrava un altro mondo - e noi rimanevamo in 
silenzio e nessuno diceva nulla, ma sorridevamo e ridevamo men-
tre Alexa riproduceva il brano Io, mammeta e tu, di Renato Caro-
sone. Era la nostra canzone. C’era un punto che faceva po po po 
po po po, e ogni volta Margherita diceva che quella melodia ero 
proprio io. Il nostro rapporto aveva delle fondamenta solide. Cre-
do che a un certo punto Margherita abbia avuto un infarto. Non so 
bene come funzionino queste cose. Si è accasciata ed è caduta a 
terra. Sembrava che non riuscisse più a vedere. Si dimenava e ogni 
tanto mi chiedeva: «Dove sei?». Ero terrorizzato. Per la prima volta, 
dopo tanto tempo, sentii che dovevo dire qualcosa. «Dove sei?», 
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continuava lei, ed io ero terrorizzato. Nella mia testa: cosa devo 
fare chiamo l’ambulanza non so parlare sta morendo aiuto aiuto 
aiuto ecc. E gli acidi, credo, amplificavano questo processo. Tutto 
scorreva velocissimo e la bava che colava dalle labbra di Marghe-
rita sembrava così reale. Non poteva essere un sogno. Margherita 
si muoveva sempre di meno e alla fine presi il telefono e chiamai 
il 118. Rispose una voce un po’ scazzata: «Buona sera, 118». Provai 
a dire qualcosa. Mi sforzai davvero tanto di parlare. Lo giuro. Ma 
avevo bevuto troppa birra. Ruttai. Il 118 riattaccò.
Passai del tempo ad osservare Margherita e non sapevo più cosa 
provare. Il suo respiro sembrava stabile. In effetti, dopo un altro 
po’, Margherita riaprì gli occhi. Mi guardò e fece di nuovo quel mo-
vimento con le sopracciglia, quello che faceva quando era vera-
mente felice. Non mi disse assolutamente nulla. Si alzò, si aggiustò 
un po’ i capelli, imitò il microfono con le mani e improvvisò un ri-
tornello dei Gomma, che a lei piacevano molto. Poi andò in camera 
sua e si gettò sul letto, e il giorno dopo tutto era come prima.
Margherita, alla fine, è stata bene. Per un po’ si diede una regolata. 
Continuammo a fare le nostre stronzate e a fumare i nostri can-
noni, solo di meno, e ancora oggi credo che soltanto una fattona 
come lei avrebbe potuto prendere a simpatia un muto, uno stram-
boide così. La droga mi ha salvato. Ogni tanto, però, mi chiedo se 
non sia il caso di parlare un po’ di più.





MARCO CORDIOLI

UNA SECONDA 
CHANCE

L’ATENEO DEI RACCONTI 2022-2023
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Matteo era seduto in banca ad aspettare il suo turno quan-
do un uomo entrò e puntò la pistola contro il banchiere. 
Subito quel momento gli fece venire in mente il classi-

co scenario delle rapine in banca e iniziò a pensare a cosa fare. 
Nella vita si era sempre sentito inadeguato, come un gabbiano 
con la testa troppo grande per volare oppure come un pesce da 
fondale che però aveva bisogno di aria per sopravvivere. Lo sa-
peva che gli altri pensavano questo di lui, però aveva deciso di 
non dare peso alla cosa, dopo che suo padre gli aveva detto che 
il rame in passato era utilizzato come un metallo qualunque, ma 
che nel loro presente i ladri lo andavano perfino a rubare nei ci-
miteri perché aveva acquistato valore. E grazie a questa storiella 
si sentiva diverso, ma non inferiore: solo differente.
Riteneva che questa diversità fosse un po’ come la puntura del 
ragno che aveva fatto diventare Peter Parker Spiderman e a volte 
pensava: «Beh potrei essere un supereroe» e quest’idea non gli 
era mai scomparsa dalla mente. Quando questo pensiero gli ba-
lenò per l’ennesima volta davanti agli occhi quel giorno in banca, 
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si alzò subito e si gettò su colui che stava compiendo la rapina. 
Non appena gli si gettò addosso con tutto il suo peso, fu conten-
to di realizzare che la pistola del rapinatore era soltanto una di 
quelle pistole di plastica con cui giocava da bambino. Il criminale 
era basso e gracile e si ritrovò schiacciato sotto il peso di Matteo, 
il quale stava cercando di tenerlo fermo, nonostante continuas-
se ad agitarsi. Gli astanti vennero presi dal panico improvviso, 
indecisi se ritenere il pericolo passato oppure no. Matteo stava 
cercando di immobilizzarlo, come avrebbe fatto un vero supere-
roe, fin quando non sentì in lontananza le sirene delle macchine 
della polizia. Per un secondo guardò negli occhi il rapinatore, che 
nel frattempo aveva iniziato a pregarlo di lasciarlo andare, con 
voce bassa e spezzata. La situazione era così confusionaria che, 
nel caso fosse scappato, ne sarebbe potuto fuggire facilmente. 
Per un attimo ebbe compassione del pover’uomo e, preso da que-
sto sentimento che si faceva sempre più forte, allentò la presa. 
Il piccolo rapinatore riuscì a dileguarsi, ma nel frattempo aveva 
lasciato nelle mani di Matteo la pistolina che aveva usato per im-
brogliare tutti, tanto che i poliziotti si gettarono su di lui. Presto 
i testimoni spiegarono loro che non era lui il vero criminale, ma 
subito tutti i presenti, compreso il banchiere e quasi perfino i po-
liziotti, iniziarono ad urlargli contro, perché non avrebbe dovuto 
lasciarlo andare e che non era giusto che un cattivo fosse in cir-
colazione. Lui si giustificò dicendo che lo aveva lasciato per i suoi 
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eccessivi tentativi di svincolarsi, ma non provò nemmeno a cer-
care di difendere il fuggitivo, sentendo il capo dei poliziotti dire 
con tono perentorio: «I cattivi meritano solo di stare in gabbia, 
nient’altro…». E lo disse con un tono così autoritario che perfino 
lui ci credette per un secondo.
Anni dopo, si trovò a dover andare a cena da un vecchio collega dei 
tempi dell’università. Erano rimasti amici dopo gli studi e spesso 
avevano anche collaborato in ambito lavorativo. Vincenzo, il suo 
amico, gestiva una grande azienda di abbigliamento e spesso si 
trovava a chiedere piccole consulenze informali a Matteo o sem-
plicemente a parlarne con lui, che, seppur un bravo ascoltatore, 
restava il pesce da fondale senza branche che si sentiva di essere. 
Quando arrivò a casa del suo amico Vincenzo, si fece strada verso 
la sala da pranzo e in questo breve tragitto sembrava un bambino 
al luna-park. La casa del suo amico era piena di soprammobili e 
oggetti bizzarri, quasi barocchi, che lui osservava ogni volta con 
grande meraviglia e stupore. Vincenzo era subito venuto ad ac-
coglierlo e gli disse che si sarebbe dovuto sedere in fianco a lui, 
vicino alla sua famiglia e tra i dipendenti che ricoprivano le cari-
che più importanti all’interno della sua azienda. Quando Matteo 
giunse a tavola sorrise alla moglie del suo amico, ai suoi due fi-
glioletti, e salutò poi anche tutta quella schiera di collaboratori di 
Vincenzo. Tra questi gli sembrò di distinguere un volto noto, ma 
all’inizio non ci fece particolarmente caso. Durante la cena, quasi 
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per caso, i ricordi vennero a galla e, dopo averci piacevolmen-
te discusso insieme per lungo tempo, parlandogli ormai come si 
parla ad un amico, si rese conto dell’identità di quell’“estraneo”. 
Era quel rapinatore, vestito in doppiopetto e del tutto curato, che 
anni prima aveva bloccato e poi lasciato scappare in banca. Per la 
sorpresa ebbe un piccolo spasmo e lo guardò per un istante solo 
cercando di scorgerci in fondo agli occhi l’anima. Solo Vincenzo 
notò questo suo atteggiamento, e non appena gli chiese cosa non 
andasse, lui minimizzò la questione e continuò a mangiare, come 
se nulla fosse successo. Tra una portata e l’altra il collaboratore 
misterioso si alzò per andare a fumare, e così fece anche Matteo, 
cercando un’occasione per parlargli vis-à-vis. «Da quando fumi?» 
disse Vincenzo quando lo vide alzarsi e l’altro replicò: «Vado solo 
a prendere un po’ d’aria», accennando un sorrisetto. Quando ar-
rivarono fuori inizialmente rimasero in silenzio, ma poi l’ex-rapi-
natore smise di fumare e disse: «Grazie». Matteo sorrise e rispose: 
«Figurati». «Rubare era troppo difficile sai… l’adrenalina e tutto 
il resto» disse con un sorriso in volto. Matteo rise e ricominciò: 
«E quindi adesso…». «Sono pulito» lo interruppe l’altro alzando 
le mani «Puoi chiedere a chiunque lì dentro di me e ti diranno 
tutti che sono un brav’uomo» poi tirò un sospiro e si fece anco-
ra più serio: «Mi hai cambiato la vita e di questo ti sono e sarò 
per sempre grato. Non sempre ti dà seconde chances…». Matteo, 
dopo che il suo interlocutore finì di pronunciare quella frase, si 
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mise un dito davanti alle labbra e disse a voce bassa, indicando le 
persone all’intero della stanza: «Manterrò il tuo segreto. Se tutto 
quello che mi dici è vero, te la sei meritata». E cadde ancora il 
silenzio tra i due. «Vieni da me domani, ti farò conoscere la mia 
famiglia e anche loro ti diranno che non sono più quello che ero» 
replicò, passandogli in mano un foglietto con scritto sopra un in-
dirizzo. Poi fece come per rientrare, e Matteo con calma lo seguì. 
Si risedettero come se quella conversazione non fosse mai esisti-
ta, e tornarono ad essere normali commensali. Quando tutti se 
ne andarono, Matteo rimase solo con Vincenzo e la sua famiglia. 
Sul momento di andarsene, venne fermato dal suo amico, che lo 
prese da parte un secondo e gli domandò: «Se posso chiederti, in 
completa sincerità, cosa ne pensi del mio nuovo collaboratore?» 
«Mah sembra una brava persona. Com’è sul lavoro?» chiese lui.
«Impeccabile. Però – e si fece serio un secondo – però c’era qual-
cosa in lui che non… avevo un certo presentimento quando l’ho 
assunto, e avevo ragione». «In che senso?» chiese Matteo. «Ho in-
gaggiato un investigatore privato per capirci meglio e ha scoper-
to che qualche mese prima di essere assunto ha tentato di rapina-
re una banca» rivelò Vincenzo. Matteo si mise a ridere cercando 
di sdrammatizzare, come se si trattasse di una notizia tenden-
ziosa, ma quando il volto dell’amico rimase serio disse ingenua-
mente: «L’ha fatto sul serio?». «Si, ed è riuscito a scappare. Non 
posso avere un criminale che lavora con me… per questo che ho 
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chiamato la polizia e gli ho detto quello che ha fatto», e sempre 
più arrabbiato continuò: «E chissà a quanti altri avrà rubato quel 
mascalzone!». Matteo provò a farlo ragionare: «Ha rubato dei sol-
di anche all’azienda?» «No assolutamente, però chissà cosa po-
trebbe fare. Presto o tardi rapinerà anche me vedrai…. I cattivi 
meritano solo di stare in gabbia!». Ci fu un attimo di silenzio. Sen-
tendo quella frase, capì che non poteva fare niente e conclusa la 
conversazione, se ne andò. Quando Vincenzo chiuse la porta di 
casa, frettolosamente Matteo entrò in macchina, preparò il navi-
gatore con l’indirizzo e si diresse verso la sua destinazione.
Arrivato all’indirizzo che gli era stato lasciato scritto, iniziò a bus-
sare violentemente alla porta. Dopo che gli aprì l’ex-rapinatore, 
Matteo disse: «Non c’è tempo. Devi scappare. Prendi la tua fami-
glia e vattene, Vincenzo ha scoperto di te e ha chiamato la po-
lizia, presto verranno a prenderti». «Quanto tempo ho?» chiese. 
«Poco» rispose Matteo e iniziò a guardarsi alle spalle. L’ex-rapi-
natore si recò al piano di sopra per avvisare sua moglie, che cercò 
di improvvisare dei bagagli da portare con sé nella fuga. Il silen-
zio della notte venne rotto dalle sirene delle macchine della poli-
zia, il cui rumore si faceva sempre più forte mentre si avvicinava-
no. Matteo pensò di poter essere un supereroe una seconda volta 
ed entrò in casa. Disse ai presenti, presi dalla paura: «Ci penso 
io, nascondetevi». Qualcosa scattò dentro di lui e si sentì come 
nuovamente in dovere di difender quel “quasi-sconosciuto”. Si 
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fidarono di lui, e il rapinatore con la sua famiglia si nascosero sti-
pati dentro uno sgabuzzino. Quando la polizia arrivò, Matteo ri-
conobbe uno dei poliziotti che lo aveva placcato tanti anni prima, 
ma la cosa non fu reciproca. Questi, infatti, gli saltarono addosso 
senza neanche lasciarlo parlare e lo trascinarono, come si fa con 
i criminali, verso la centrale di polizia. Mentre trascinavano fuori 
Matteo, con le mani dietro la schiena, l’uomo che aveva salvato 
per la seconda volta, dalla serratura della porta dello sgabuzzino 
lo vide chiudere il pugno della mano sinistra e alzare due dita.
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L’aquilone sbanda. Lassù, con tutte le strisce colorate che 
gli ho appiccicato, sembra un fuoco di carta. Però va tutto 
storto, come fosse sbilanciato. Come fosse sbagliato. Forse 

è il vento di traverso o la croce che si è scomposta. Sì, deve essere 
quella! Adesso vedo che i bracci sono fuori asse. L’aquilone è sta-
to colpito da un insetto nemico! Ma certo, eccolo là che gli ronza 
intorno!
Come ho fatto a notarlo, dato che è così piccolo l’aquilone che 
sta lassù? Beh, la dottoressa ha detto «Undici decimi. Occhi da 
pilota» e mamma ha annuito. Lo so che occhi così sono sprecati 
con un aquilone, ma solo questo mi fanno manovrare al momen-
to. L’aereo? Presto. Dicono che a undici anni mica posso pilotare… 
uffa e io che il biplano ce l’ho già pronto! Quasi pronto, in realtà, 
Gabriele ci sta lavorando. È un biplano piccolo e rotto. Gabriele è 
sempre nella rimessa che assicura bulloni e aggiusta connettori 
o sostituisce l’olio. I problemi del biplano son tutti dentro, fuori 
solo ruggine e i loghi quadrati della compagnia che l’aveva prima. 
Papà diceva sempre che bisogna conoscere un aeroplano prima 
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di mettersi davvero al comando. Ma Gabriele, lo so io, l’aeroplano 
lo vuole conoscere e basta. Al comando, ha detto, ci posso pen-
sare io. Potrei usare l’altro, il monoplano, ma papà l’ha proibito a 
mamma. Gabriele ci sale su solo “per conoscerlo”, mai vola. Però 
papà una volta mi ha portato.
Al decollo, ho capito subito che il mio posto era alla cloche e non 
con la testa nel motore, come Gabriele. Papà non mi ha lasciato 
il primo sedile, solo quello di co-pilota. Ha detto qualcosa sulle 
cinture: «Sono strette, figliolo. Non mi posso sganciare. Magari 
la prossima volta, eh aquilotto?». Una cosa così. Ma una mano, 
poi, l’ho messa sulla cloche e ho sentito il monoplano in grembo. 
Ha ruggito riconoscendo il suo vero padrone. E per farmi vedere 
la sua vera potenza s’è inclinato tutto. Va bene, forse ho tirato 
troppo a destra e l’aereo s’è messo proprio in obliquo. Quasi in 
volo a coltello. O meglio: così penso sia stato da fuori. Io mi senti-
vo piccolo e pesantissimo. Ma non ho avuto paura, tutt’altro! Ho 
detto al microfono «Prendilo, papà, prendilo tu che qua andiamo 
per terra». Papà ha sistemato l’assetto e ha scherzato sul mio pri-
mo tonneau. «Incompleto» gli ho detto. Comunque, poi, abbiamo 
navigato sereni e c’era un cielo sgombro da qua a laggiù. Le cam-
pagne ancora calde di settembre.
Gabriele non è voluto venire quella volta. Ha detto che preferiva 
tornare alla rimessa. Credo avesse paura: mica tutti nascono con 
gli occhi da pilota! Di sicuro, però, Gabriele ha mani migliori delle 
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mie e sa costruire gli aquiloni come si deve. Il mio va su e giù e tra 
poco si pianta. Ecco che precipita: deve esserci stato un vuoto di 
vento. L’ho sentito, prima con il dito, che tirava poco e storto. Da 
destra, soprattutto, e lassù figuriamoci! Do un poco di corda, ma 
l’aquilone pare spacciato questa volta. Infatti. No! Pure la roccia 
prende. Lo schianto è un gemito di legno. Corro al luogo dell’in-
cidente: situazione drammatica. L’avevo detto a mamma che lo 
scotch era insufficiente per le assi. Guarda i chiodini: tutti spez-
zati! Ma che mi aspettavo da un’assicciola del portico? Ci hanno 
calpestato e dondolato sopra per anni! Deve essersi sfiancata. 
Ora del tutto. La tela si è staccata dai fermi e sbandiera. E dire che 
su quel lenzuolo ho dormito la mia infanzia. O forse era del cusci-
no di mamma? Adesso indica solo la direzione del vento: destra, 
è quello più pericoloso. Ed ecco la puntura: l’insetto c’è passato 
dentro! La struttura, poi, s’è squilibrata. Fosse caduto sull’erba si 
sarebbe lo stesso salvato. Che dire? L’aquilone è andato. Questa 
volta mi tocca portare a Gabriele due ciotole di mirtilli: la ripara-
zione sarà lunga e costosa.
Mamma è uscita. Ha solo detto che scendeva in città. Fa su e giù 
quella strada ogni giorno, come un pistone. Le lettere arrivano 
solo all’ufficio in centro e mamma vuole sempre andare a control-
lare. Poi torna sconsolata. Aspetta papà, si capisce. Vengano pure 
queste lettere che le medaglie son già arrivate. E mica tanto belle, 
eh! Sono due nella vetrinetta in salotto: una tonda coi fiori e una 
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quadrata. Mamma ha pianto quando sono arrivate e mi ha detto 
che hanno valore. O sono per il valore? Come era? In ogni caso, 
papà c’è attaccato solo col nome. Deve averle vinte in missione: 
una volata su un altipiano straniero. Il nome l’ho scordato ma 
suonava molto minaccioso. Mamma spesso dice che lui rischia la 
vita per noi. Cosa ci abbiano fatto questi stranieri, io non lo so, 
però papà dovrebbe serrare loro la mano e tornare a casa a con-
solare mamma. Magari papà rientrasse con un aeroplano stranie-
ro! Anche rotto, tanto Gabriele lo aggiusterebbe per me. Non ho 
mai visto un aeroplano straniero. Vedo mamma quant’è triste.
Accanto alle medaglie di papà, c’è la mia. Tutto un altro sudore. 
L’ho vinta a scuola in una gara di corsa. In realtà sono arrivato 
secondo, ma per correre non hai bisogno di occhi speciali come 
i miei: sempre dritto ed è tutto finito. Comunque, alle medaglie 
preferisco le stelline. Almeno le puoi portare in giro! Papà le por-
tava appuntate al colletto. Come luccicavano! Altro che la polve-
re del salotto.
Almeno mamma non vede il mio aquilone spezzato. Forse sorri-
derebbe. Lei vuole che studi le lettere, i libri insomma. Mamma 
dice che con le lettere si possono fare certi voli, come con gli ae-
rei. Voli di fantasia, ovvio, per questo mi attirano poco. Quando 
i libri li tengo in mano, la forma aperta mi ricorda le ali larghe e 
solo così volo nella mia cameretta. Una volta che avevo la finestra 
schiusa, il libraccio delle vacanze è finito di sotto: quello sì che ha 



33

Opera Universitaria di Trento

fatto un bel volo! Per fortuna, Gabriele l’aveva già letto e me l’ha 
spiegato come un libretto delle istruzioni. Tanto noioso, però mi 
ha salvato il primo compito in classe.
Quando stacca coi bulloni, Gabriele stringe i libri. Quelli che pre-
ferisce han le foto in bianco e nero, i fumi densi e gli aerei che ci 
passano in mezzo. O hanno le copertine blu che mostrano i telai 
di profilo. Tante freccette e nomi bizzarri. La libreria di papà è fit-
tissima e Gabriele deve studiare molto per far funzionare gli ae-
roplani. Io l’ho visto il cofano aperto, tutta quella confusione che 
c’è sotto. Ma Gabriele infila mani qua e là, accarezza le valvole e 
fissa i dadi squadrati con una chiave d’argento. Per forza deve es-
serci uno schema. Poi mica può sbagliare: Gabriele lavora al mio 
biplano! Sì, insomma, di papà ma è come fosse mio. Lo teniamo 
nella rimessa insieme all’altro, il monoplano bello e rombante. Il 
biplano ancora tossicchia tutto ruvido. È lì che sto andando con 
l’aquilone, o meglio quello che ne resta. Invece dei mirtilli, ho tro-
vato i biscotti. Lo stesso a Gabriele piaceranno.
Di solito, quando arrivo, Gabriele parla al biplano. Tante carez-
ze, come mamma se brucio di febbre. Gabriele, invece, questa 
volta sta tutto incrociato sullo sgabello. Pensa, quindi è libero! 
Mi sgombera un poco il tavolo. Appoggio aquilone e pagamento. 
Mentre gli racconto dell’incidente, prende qualche appunto. Non 
vuole i biscotti. Lo sapevo che voleva i mirtilli!
Gabriele raddrizza i legnetti e li misura: prima per il lungo, poi 
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per il largo. Sbrodola qualcosa sugli equilibri delle forze e il por-
tamento. O era portanza? Segna tutto e si gratta con la matita. Mi 
dice di aspettare e s’infila nello sgabuzzino. Adesso che è avviato 
mica bisogna disturbarlo! Nei prossimi venti o trenta minuti per 
Gabriele esisterà solo il pezzo da aggiustare, tutto l’aquilone in-
somma. Così stacco un biscotto dalla pila e vagabondo intorno 
al biplano. Il metallo appare più uniforme. Sono spariti i loghi 
aziendali. Verifico i tubicini per la presa dell’aria. Gabriele mi ha 
detto il nome di questi affarini. Come era? Come era? C’entravano 
i pitoni. Tubi di Pitot. Sì, proprio così. Raschio qua e là rimasugli 
di vernice. Frantumo una crosta e mi allontano. Mancano delle 
traversine tra le ali, i bracci dell’elica sono solo due e un ruotino 
sonnecchia sgonfio. Fantasticare mi annoia, c’è l’altro aeroplano 
vicino ed è solido e lucido.
Torna Gabriele con due asticelle che sembrano appena sfornate 
da una segheria. Dice che le teneva per un inserto ma, dopotutto, 
ne troverà altre. Punta un chiodo e batte, poi un altro. Adocchio il 
gatto che passa tra l’erba silenziosa. Delle api gli ronzano intorno. 
Dietro cominciano le vigne tutte in fila e là, di lato, si scalda il 
capanno con gli attrezzi. Un rastrello appoggiato alla parete. Un 
insetto cammina sul dente di ferro esposto al Sole. Mentre Ga-
briele finisce, esco dalla rimessa. Mi bagno un dito tra le labbra e 
assaggio il vento: quasi nullo. La campagna è sgombra, ma laggiù 
una sagoma. Un’ombra quasi, sulla nostra strada. Grido «Gabrie-



35

Opera Universitaria di Trento

le, qualcuno vien verso casa».
«Sarà mamma!», dice lui.
La figura avanza come in una marcia, ufficiale. Grido «Gabriele, a 
me pare un soldato».
Passi dalla rimessa. Gabriele adesso mi è di fianco «Un soldato?» 
dice «Ma sei sicuro?»
Mica sbaglio io a quella distanza! Ha l’uniforme, l’uniforme come 
papà. «Quello è un soldato» dico.
Gabriele si mette una mano a visiera e tenta di arrivare laggiù con 
lo sguardo. Si arrende e dice «Dimmi di più».
Gli dico che ha il berretto squadrato, la visiera rigida. Sul collo un 
luccichio. Le stellette! Però non può essere papà. È più alto, più 
stretto. Le spalle troppo vicine! Mamma dice sempre che la guer-
ra assottiglia, ma quello no, quello mica è papà.
Un insetto mi ronza davanti e lo scaccio. Gabriele dice «Che fa?»
Il soldato tiene in mano qualcosa. Come una scatolina. Un’altra 
medaglietta di papà, forse? Un’altra onorevolezza per il salotto? 
Onorificenza, giusto. No, forse è una lettera! Mamma l’aspettava 
giù in città e ce la portano a casa!
Gabriele mi fissa.
«Che c’è?» gli chiedo.
Lui con la testa fa che non c’è niente, poi appoggia una mano sul-
la mia spalla e dice «Torniamo dentro. L’aquilone è quasi finito».
Gabriele solleva il telaio e s’inclina a guardarlo. Mi sembra penda 
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sulla destra, ma penso “Gabriele ne capisce di più” e sto zitto. La 
federa di papà che ha usato per l’aquilone ha quattro grandi cer-
chi: uno per ogni quadrante del rombo.
Stringo l’aquilone, pronto per il collaudo.
Dico «A papà mica serve più, giusto? La federa, intendo» e Ga-
briele «Non credo si arrabbierà».
Giusto.
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L’autobus si ferma di scatto e Sam si sveglia sbattendo la te-
sta sul finestrino. La playlist che aveva iniziato ad ascolta-
re, quella che riempie i tragitti tra il liceo e casa sua, ormai 

è arrivata alla fine e adesso eccola lì, a massaggiarsi la fronte e 
cercare di capire che è successo. Vede l’autista scendere in stra-
da lanciando bestemmie verso una signora dall’aria mortificata: 
la sua auto ha appena centrato il fianco dell’autobus. Sam afferra 
la giacca e lo zaino, e smonta dal bus con passo incerto, le narici 
ancora piene dell’odore stantio del sedile. Adesso le toccherà fare 
un bel tratto di strada a piedi, perdendo tutto il pomeriggio per 
arrivare a casa sua, oltre la periferia della città.
L’autobus si è fermato su un viale lunghissimo poco fuori dal 
centro, formato da due ampie carreggiate separate da guardrail 
e spartitraffico. Viali così si assomigliano in tutto il Nord-Est, 
lunghe promenade affollate di macchine, assediate ai lati da di-
scount, negozi di mobili, di elettronica, concessionarie, catene di 
ristoranti e che vanno infine a perdersi nella campagna o, inevita-
bilmente, a trasformarsi in tangenziali, circonvallazioni, autostra-
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de. Attorno a queste arterie apparecchiate per il consumo, si dira-
mano parallele minori e vicoli dove proliferano, come un herpes, 
negozi più piccoli e magazzini chiusi da saracinesche. E solo Dio 
sa che cosa contengono e chi ne siano i proprietari.
Sam è diretta proprio verso queste stradine. Avvolta dal tanfo 
dello smog, oltrepassa l’autobus fermo e corre verso un semaforo 
arancione e, balzando sulle strisce pedonali, in un attimo è arri-
vata dall’altra parte del viale. Imbocca una strada di cui non sa il 
nome e si stringe nella trucker jacket che ha rubato dall’armadio 
del fratello. Affretta il passo, col vento fresco di marzo che le muo-
ve i capelli castano scuro, tagliati a mezzo collo.
Sul lato opposto della strada, tra manifesti elettorali vecchi ormai 
di mesi e la vernice scrostata degli edifici, vede un gruppo di ra-
gazzi più grandi. Si trovano tutti attorno a un altro ragazzino, lo 
stanno spingendo e non lo lasciano andare via. Uno di loro è in 
disparte e guarda la scena sghignazzando. Sam si ricorda di averlo 
visto a scuola, impegnato a fumare aspettando la prima campa-
nella.
Sam si chiede cosa farebbe suo fratello in una situazione come 
questa. Lei si sente al sicuro quando viene a prenderla a scuola. 
Se le capita di tornare da sola i ragazzi più grandi le fischiano die-
tro, non si sente mai tranquilla. Con suo fratello è sempre diverso: 
allora i maschi non solo non la infastidiscono più, anzi, le stanno 
molto alla larga. Sarà che ha il naso storto come quello dei pugili e 
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gli si intravedono i bicipiti sotto la maglietta. Le sue sono braccia 
robuste, con due mani grandi e sgraziate, ma a lei piacciono lo 
stesso. Quando torna a casa triste corre da suo fratello: lui la ab-
braccia e le accarezza il viso, con quelle sue braccia forti e quelle 
mani che sembrano prive di delicatezza.
Sam è certa che suo fratello non lascerebbe in balia dei bulli quel 
ragazzo, che ora è caduto a terra e sta alzando le braccia verso i 
suoi aggressori come se potessero soccorrerlo. Questo pensiero 
le dà coraggio: non se ne andrà senza fare nulla. Tra alcuni sac-
chi della spazzatura abbandonati a bordo strada nota una piccola 
lamina metallica. Somiglia ai righelli che anche lei usa spesso a 
scuola. Raccoglie il pezzo di metallo e lo lancia verso i bulli gri-
dando: «Lasciatelo stare!».
Col suo lancio colpisce sulla fronte il ragazzo in disparte. I suoi 
compagni si voltano verso Sam che sta gridando dall’altra parte 
della strada. Poco dopo, notano il taglio che si è aperto sulla fron-
te dell’amico; lui ora ha smesso di ridere. Lasciano stare la preda: 
l’unica cosa che gli interessa è punire chi ha ferito il loro compa-
gno. Sam si getta di nuovo a perdifiato nel dedalo di stradine di 
periferia, con i bulli alle calcagna. Conosce bene quel quartiere, 
sono le vie che percorre sempre quando c’è sciopero, gli autobus 
non passano ed è costretta a tornare da scuola a piedi. Le sembra 
che i bulli siano sempre più lontani, non riescono a seguirla tra i 
vicoli e le strade laterali. Ma il fiato le viene meno, la milza comin-
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cia a farle male: perde il ritmo della corsa e poco dopo è costretta 
a fermarsi. Sam si accorge di essere finita in un vicoletto che dà su 
una strada larga e familiare: è una via che porta oltre la periferia, 
dove c’è anche casa sua. È quasi arrivata, fra poco sarà al sicu-
ro. Sta per riprendere a camminare, quando qualcuno la strattona 
per la manica. È il ragazzo a cui ha tirato il pezzo di metallo: la 
tiene per la manica e la guarda con occhi pieni di furia. È da solo, 
ma la sua stretta sulla manica di Sam è forte, lei non riesce a di-
vincolarsi.
«Figa la giacca» – esordisce – «Però è da uomo. Me la metto io, se 
me la presti. Mi pare giusto dopo il taglio che mi hai fatto». «Col 
cazzo» risponde lei, ma la sua voce trema e sembra sull’orlo del 
pianto. Cerca di sfuggire alla stretta del bullo, ma lui è più forte e 
la spinge a terra. Sam sbatte la faccia sull’asfalto e sente i ciottoli 
ruvidi che le pungono la guancia. Prova a rigirarsi: forse può darsi 
una spinta con le braccia e tornare in piedi. È tutto inutile: ora il 
ragazzo è accanto a lei e le tira un calcio nelle costole. Sam non 
può far altro che rannicchiarsi, mentre butta fuori tutta l’aria che 
ha nei polmoni. Si copre il viso con gli avambracci e si prepara ai 
prossimi colpi. Spera che il ragazzo le risparmi almeno la faccia.
Improvvisamente, sente qualcuno dietro di lei gridare: «Stronzo, 
lasciala stare!». Il bullo esita a colpire e Sam decide di scoprirsi 
il viso: vede il ragazzo in preda al terrore, ha persino iniziato a 
tremare. Si appoggia sul gomito e si gira in direzione della voce, 
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per capire cosa lo abbia spaventato così: dalla strada principale 
è arrivato suo fratello, che ora si staglia imponente contro il cie-
lo sopra il vicolo. Sam non ha mai visto un’espressione così fero-
ce sul suo volto, ora contratto in una maschera grottesca. Ha un 
aspetto ferino, i suoi denti sono stretti nel ringhio di un cane che 
difende il territorio. Il bullo non fa in tempo a reagire e il fratello 
di Sam lo colpisce con un pugno al volto. Ora anche lui è a terra 
che sputa grumi di sangue. Sam ha il tempo di rialzarsi e corre in 
fondo al vicolo, vicino alla strada. È ancora terrorizzata, ma sa che 
suo fratello la proteggerà, ora tutto è risolto. Lui però non le ha 
ancora rivolto la parola, ha altro a cui pensare: il primo pugno non 
gli è bastato e ora è accovacciato sopra il ragazzo. Il bullo che era 
stato così crudele con quel ragazzino adesso sembra totalmente 
indifeso in balia di suo fratello, che è molto più grosso e più forte.
Vede suo fratello colpire ancora il bullo, un’altra volta, due, tre. Il 
ragazzo rimane a terra, geme e respira affannosamente. Suo fra-
tello invece si alza e le si avvicina, la sua rabbia sembra essersi 
spenta. «Ho visto che non tornavi più a casa e ho pensato di ve-
nirti incontro. Meno male che sono passato al momento giusto», 
le dice abbracciandola. Tra le braccia del fratello, Sam si sente 
sempre al sicuro.
Dopo essere rimasti abbracciati qualche secondo, i due si stacca-
no. «Ora però dobbiamo tornare a casa, ho bisogno di una doccia», 
dice lui. Solo ora Sam nota che la mano destra del fratello è sporca 
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di un colore rosso scuro: è il sangue uscito dalle labbra e dal naso 
del bullo. Suo fratello sembra muoverla a fatica, tanto si è gonfiata 
per la violenza dei pugni. Con orrore nota che l’espressione del 
fratello non sembra cambiata dopo lo scontro: il suo sguardo tor-
vo continua a osservare il vicolo come se stesse cercando qualcun 
altro da colpire e i suoi denti sono ancora contratti. Il bullo non si 
è più mosso, sta ancora rantolando disteso per terra e allunga le 
braccia al cielo come se stesse cercando di afferrare il sole.
«Forza, andiamo Sam» dice ancora il fratello. Sam però non vuo-
le più andare con lui: quello non è suo fratello, è solo il ragazzo 
dal naso storto che fa paura alla gente per strada. Sam scappa via 
lungo la strada principale, senza dire una parola. Ora sta correndo 
di nuovo, tra i magazzini e l’odore dell’erba che cresce nei lotti ab-
bandonati della periferia. Vuole solo allontanarsi e arrivare a casa. 
Ma lì, presto o tardi, avrebbe trovato di nuovo il fratello, con le sue 
mani insanguinate e il viso da cane. L’immagine di quella mano 
turgida e rossa non l’abbandonava: stava a iniziando ad avere la 
nausea, mentre il cuore le si stringeva pensando a quel ragazzo 
poco più grande di lei steso a terra, sanguinante, con le braccia 
che annaspavano verso il cielo. Probabilmente è ancora steso nel 
vicolo, indifeso come il ragazzo che stava maltrattando pochi mi-
nuti prima coi suoi amici. Ora quei ragazzi le ricordano suo fratel-
lo più grande, quel fratello che nasconde l’erba nelle scatole da 
scarpe e spezza il cuore alle ragazze, ci va a letto e le lascia quan-
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do è il momento di passare alla prossima conquista. Quel fratello 
che aveva spezzato il cuore anche a loro madre quando una volta 
era tornato a casa coperto di botte, le labbra sanguinanti. Sam 
adesso ricorda bene quell’episodio: si ricorda di aver guardato suo 
fratello con rabbia, ma lui le aveva sorriso e i suoi occhi le erano 
sembrati stanchi, mortificati, col loro bagliore di rame ossidato. 
Ed è lui che ha cominciato a chiamarla Sam – e poi sua madre, e 
poi suo padre, e i suoi amici, e poi tutti quanti – ed è lui che la pro-
teggeva quando tornavano a casa la sera: per tutto questo non po-
teva smettere di amarlo. Ma quello era il fratello dagli occhi verdi 
e il sorriso stanco, non quello dalla faccia di cane e i denti stretti, 
quello che faceva paura alla gente.
Nella sua frenetica corsa, condotta sul filo di pensieri sconnessi, 
Sam è arrivata al limite della città. Le case adesso si fanno più 
rade e i magazzini lasciano il posto alle villette e a qualche pezzo 
di campagna. Dei pali della luce accompagnano la strada, si sta-
gliano contro il cielo illuminato dal tramonto, i marciapiedi si fan-
no più puliti, inizia anche una pista ciclabile. Qualche villetta più 
avanti, Sam vede la luce della cucina di casa sua che si accende: 
è sua mamma che inizia a preparare la cena. Di solito Sam si af-
fretta quando è così vicina a casa: è un sollievo essere lì, trovare la 
cena pronta, sfogarsi, ricevere una carezza dalla mano piccola di 
sua madre o da quella ruvida di suo fratello. Ma stasera Sam non 
accelera il passo. Sa che da ora avrà meno fretta di tornare a casa.
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La giornata di manutenzioni a bordo della Orion Station, la 
stazione orbitante per la costruzione di astronavi più gran-
de al mondo, era stata piuttosto pesante finora. L’aria op-

pressiva dei locali carichi di fumi di scarico e olio motore in cui 
lavorava non aiutava di certo. La voce del suo assistente perso-
nale le risuonò in testa facendole cadere il palmare diagnostico 
per lo spavento.
«Miss Hunter, rilevo alti livelli di cortisolo. Posso assisterla in 
qualche modo?»
«Dannazione ELSCH, ogni volta!».
«Mi dispiace Miss, ma sono abbastanza sicuro che sia inevitabile 
spaventarla quando inizio una conversazione» disse l’i.a. cercan-
do di mascherare il suo tono divertito.
ELSCH, Emotional and Logistical Support Chip, era un prototipo 
per l’assistenza personale unico nel suo genere: un chip inserito 
tra le vertebre cervicali; un capolavoro di efficienza, compattez-
za e soprattutto… insopportabile buonumore. L’aveva installato a 
spese della Orion Corporation per questo incarico. Era una delle 
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clausole del suo contratto e ora non poteva neanche più avere 
una pessima giornata in pace.
«Puoi almeno far finta di provarci.»
«Preferenza registrata, Miss. Tornando alla mia domanda: ha bi-
sogno di assistenza?» «No, non… Ah d’accordo, altrimenti conti-
nuerai ad assillarmi per tutta la giornata» sospirò; poi, dopo aver 
recuperato il palmare, chiese: «Pensi che siamo soli? Noi umani, 
nell’universo…»
«L’equazione di Drake postula che, previe stime più o meno otti-
mistiche di vari fattori che ne descrivono la probabilità di nascita 
e opportuno sviluppo, potrebbero esistere tra 0 e 15,6 milioni di 
civiltà extraterrestri sufficientemente avanzate da inviare segnali 
percepibili all’interno della Via Lattea.
«Grazie per la lezione ELSCH, disse Lia alzando gli occhi e rico-
minciando ad analizzare i dati del mainframe, ma affermare che 
possono esistere 15 milioni o nessuna civiltà è evitare la doman-
da.»
«Suppongo di sì, Miss. Tuttavia la speculazione e il calcolo pro-
babilistico sono l’unico metodo che abbiamo per saperlo… Al-
meno finché non avremo prove concrete. Posso chiedere da cosa 
scaturisce questo interesse per la vita extraterrestre?»
«Ricordi Alex, il pilota con cui sono uscita a cena qualche mese 
fa? Beh, il film che abbiamo visto subito dopo era ambientato in 
questo universo brulicante di vita, pieno di innumerevoli specie 
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diverse. Ho pensato a quanto dovesse essere bello vivere in un 
mondo del genere, con tutti quei modi di percepire la realtà. Mi 
sono persa così tanto in quell’idea che alla fine del film, cessata la 
magia, mi sono sentita sola. Non a livello personale, mi capisci? 
Era come se provassi la solitudine dell’intera umanità.» disse Lia 
interrompendo il suo lavoro e guardando nel vuoto.
«Temo di non comprendere, Miss» rispose ELSCH confuso.
«È stato quasi extra-corporeo: come se fossi diventata io stes-
sa l’insieme di 20 miliardi di individui, come se l’umanità fosse 
un’unica mente e quella mente fosse la mia. A quel punto, quando 
sono rimasta soltanto io, l’unica cosa che provavo era angoscia. 
Se una persona può sentirsi sola, perché non può farlo una spe-
cie?» chiese Lia, cercando di sciogliere il nodo nello stomaco.
«Perché non ha una mente collettiva. Anche se conosco diversi 
sociologi che potrebbero dissentire.»
«È lo stesso panico che provano la maggior parte dei bambini 
quando perdono di vista i genitori in un centro commerciale.»
«Non sono fisicamente capace di perdermi, Miss» fece ELSCH.
«Giuro che parlare con te è come sperare di demolire un muro 
usando solo parole dolci!» si arrese Lia.
«Ha provato a confrontarsi con Alex? Forse il punto di vista di un 
altro essere umano potrebbe essere più illuminante. Noi intelli-
genze artificiali lasciamo ancora un po’ a desiderare in quanto ad 
immaginazione.»
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«In realtà sì, ma l’unica cosa che ha saputo dire è che sperava che 
non ci fosse nessun alieno perché aveva paura di essere chiama-
to a combatterli… come se fosse l’unica opzione. Ma suppongo 
sia naturale dato il suo lavoro» disse scollegando il palmare e in-
viando i dati raccolti al server centrale. «Si è anche premurato di 
farmi sapere che gli sembravo un po’ melodrammatica» aggiunse 
stizzita.
«Questo spiega perché non ho avuto più informazioni su di lui.» 
disse ELSCH, e Lia avrebbe potuto giurare che stesse ridendo sot-
to i baffi, se solo li avesse avuti. «Non si preoccupi Miss: persone 
diverse hanno sensibilità diverse. Nulla per cui perdere il sonno.»
«Lo so questo!» tagliò corto Lia, quindi raccolse i suoi attrezzi e si 
diresse verso la mensa.

***

Le analisi biometriche suggerirono ad ELSCH di terminare la con-
versazione, perciò riprese l’analisi comportamentale con cui, tra 
le altre cose, sfruttava la sua CPU nei momenti morti: miss Hun-
ter non si concedeva mai un momento libero. Non aveva amici, 
ma colleghi. Si impegnava ad alienarsi dai suoi simili per sentirsi 
più a suo agio tra gli ingranaggi.
Purtroppo la scarsità di dati e la mancanza di un background 
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impedivano conclusioni valide ai fini di una maggiore compren-
sione dell’individuo. Sarebbe interessante assistere a un periodo 
senza incarichi. Con cosa occuperebbe il suo tempo? Era un vero 
peccato che ciò non sarebbe stato possibile.
Una nota interessante, tuttavia, riguardava l’accentuazione del 
suo stacanovismo se turbata o preoccupata. Erano mesi che fre-
quentava soltanto l’hangar della Hope.

***

L’incarico sulla Hope era probabilmente la migliore opportunità 
che le fosse mai capitata: una nave spaziale privata ideata per es-
sere un ecosistema chiuso e autosufficiente che potesse soppor-
tare la lunghezza e i pericoli di un viaggio interstellare. Sarebbe 
dovuta essere completamente robotizzata, capace di funzionare 
anche senza alcuna manutenzione umana: un’arca generazionale, 
un leviatano nato per la colonizzazione. L’instancabile dedizione 
che Lia applicava anche al più semplice degli incarichi l’aveva 
resa l’ingegnere giusto per il lavoro e ora gestiva la progettazione 
e l’installazione dei sistemi robotici dell’astronave.
L’incarico sulla Hope, però, stava per finire. Erano passati cinque 
anni dal suo inizio e, dal suo punto di vista, l’astronave era pronta, 
anche se il motore non era ancora stato installato. Si era sparsa la 
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voce, infatti, che si trattasse di una tecnologia di nuova genera-
zione. Prova ne era l’impegno con cui mantenevano il segreto.
In quei cinque anni Lia aveva vissuto e respirato la Hope: non 
c’era anfratto della nave che non avesse esplorato, aggiustato o 
migliorato. Ormai era come una figlia per lei, ma la consegna era 
dietro l’angolo, presto avrebbe dovuto dirle addio…
«Miss Hunter, ho stimato che questo è il momento giusto per ri-
cordarle che la nostra collaborazione sta giungendo al termine» 
disse ELSCH, tentando di non spaventarla.
Si era dimenticata di quel particolare: ELSCH le era stato affida-
to per la durata dei lavori sulla Hope e sarebbe stato rimosso al 
termine. Per quanto si lamentasse, sapeva che l’i.a. era la cosa più 
vicina a un amico che avesse. Era la conoscenza più lunga che 
avesse mantenuto nella sua vita. Un altro addio.
«Per quando è prevista la disinstallazione?»
«La prossima settimana, appena dopo l’installazione del motore» 
rispose l’i.a.
«D’accordo, grazie»

***

Il motore fu installato senza intoppi. Durante quella settimana 
Miss Hunter occupò il tempo libero tra gli incarichi nella sua ca-
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mera a leggere qualunque cosa riuscisse a reperire. Occasional-
mente frequentava la palestra della Orion ma i dati biometrici rac-
colti suggerivano una ragione abitudinaria piuttosto che di svago.
«Miss Hunter, sono interessato al suo stato psicofisico dell’ulti-
ma settimana. I suoi livelli ormonali non sembravano riflettere la 
consapevolezza di aver contribuito alla costruzione della prima 
arca generazionale della storia. Potrei chiedere perché?» disse 
ELSCH mentre Lia si dirigeva verso la sala operatoria dove avreb-
bero rimosso il chip.
«Non mi va di parlarne ELSCH» rispose Lia a bassa voce.
«Capisco, volevo integrare i dati che ho raccolto su di lei duran-
te questi cinque anni. Sono arrivato alla conclusione che lei sia 
un soggetto interessante. Dai dati che sono riuscito a raccoglie-
re emerge un pattern nelle sue relazioni interpersonali: non sono 
assenti, ma neanche durevoli. Potrebbero essere assimilate a de-
gli incarichi di lavoro. Avrei preferito studiarla più a lungo.»
«…Mancherai anche a me» disse Lia, con una lacrima che scivola-
va lungo un flebile sorriso.

***

Imboccato il corridoio che l’avrebbe portata alla sala operatoria 
Lia si arrestò: «ELSCH… il motore è stato montato?»
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«Sì, Miss.»
«Teoricamente la Hope potrebbe volare anche adesso, quindi?»
«Confermo, Miss. Tutti i sistemi della Hope sono funzionali e 
pronti al volo.»
«Sei stato progettato per pilotare la nave in maniera comple-
tamente autonoma. Hai qualche restrizione che ti impedisce di 
prendere il volo in questo istante?»
«Se ho capito le sue intenzioni, e sono costruito per capire le sue 
intenzioni, direi che sta proponendo un’azione illegale e deci-
samente pericolosa. Dove vorrebbe andare una volta rubata la 
Hope?»
«Hai ragione… era un’idea stupida» disse Lia, lasciando appassire 
il sorriso che si stava formando sul suo viso.
«Mi ha frainteso, Miss Hunter. Sarà rischioso, ma non credo che la 
stazione farà qualcosa che danneggi la nave. Per quanto riguarda 
il dopo, le ho chiesto quale sarebbe stata la sua destinazione.»
«Cosa vuoi dire ELSCH?» chiese Lia con esitazione.
«Ho direttive che impediscono la divulgazione di quest’informa-
zione ma, dato che abbiamo preso una decisione, suppongo di 
poterglielo confidare: la Hope possiede il primo prototipo fun-
zionante di un warp drive, il motore superluminale tanto sognato 
dagli scrittori di fantascienza del secolo scorso». “Sapevo che eri 
speciale, Hope…” pensò Lia con orgoglio. «Aspetta», si bloccò poi 
«‘abbiamo preso una decisione’? Vuol dire che sei d’accordo?»
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«Sì, Miss. Proprio per questo le consiglio di affrettarsi nella dire-
zione dell’hangar: sembra che sia un buon momento per rubare 
un’arca delle dimensioni di una grande metropoli.»
Senza farselo ripetere due volte, Lia si lanciò verso la Hope.
Nel giro di pochi minuti la nave prese vita e si tuffò in orbita, met-
tendo sempre più distanza tra sé e la Orion Station.
«Ha deciso una destinazione, Miss?»
«Ho deciso…», disse ancora con il cuore in gola «Che ne diresti di 
provare a rispondere a una delle più grandi domande del genere 
umano?»
«Con piacere. Ho inserito le coordinate per ‘Proxima Centauri b’, 
il più vicino esopianeta potenzialmente abitabile conosciuto» 
fece ELSCH. Poi, aggiunse: «Sono convinto che andare con ordi-
ne sia sempre il modo migliore».
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L’aria fresca mi punge le guance, gela le labbra, fora la gola. 
Il computador è leggero ma fragile, devo tenerlo con en-
trambe le mani perché non cada. A volte è proprio insop-

portabile questa gravità, sorrido tra me. Ho paura, il cuore sem-
bra esplodermi nel petto ma non sono mai stato così felice! Le 
oraziane nevi del monte in fondo alla valle mi urlano di cogliere 
il momento, prima che la quiete e le fatiche dell’età adulta e della 
vecchiaia mi imprigionino.
Mi volto di scatto. Cri arranca, e la distanza che ci separa dall’uo-
mo che ci insegue diminuisce sempre di più. «Muoviti!» le grido 
e, dopo essermi passato la scatola del computador sotto il brac-
cio sinistro, le allungo la mano destra. Lei la afferra, quasi stratto-
nandola, e si immobilizza. Così, al centro della pista ciclabile lun-
go l’Adige, mentre il professore a cui abbiamo rubato il prezioso 
strumento è soltanto a un centinaio di metri.
«Cosa fai, sei impazzita?» sbraito.
«Dobbiamo restituirli» fa lei, con voce ferma.
«Che cosa?!»
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«Abbiamo sbagliato, Manuel. Ridiamoglielo. È troppo pericoloso, 
e poi non ci riusciremo mai». Improvvisamente mi sembra che il 
mondo sia sul punto di crollarmi addosso da un momento all’al-
tro. Come può Cri, dopo avermi sostenuto fino a quel momento, 
tradirmi proprio nel mezzo dell’inseguimento?
«Che cosa ti salta in mente, Cri? Adesso, abbiamo tutto il neces-
sario! Non possiamo mollare.»
«No, Manuel, ci ha visti, è troppo rischioso. E poi non troveremo 
mai cento chilometri quadrati di campagna senza interferenze.»
«Ne bastano dieci senza alberi, io so dove trovarli! Cri, io, stanot-
te, misurerò la radice di due per la prima volta nella Storia. Se non 
ti importa, rimani qua. Io corro. Lo farò da solo!». Lascio la sua 
mano, e lei immediatamente si riaggrappa alla mia. Ricomincia-
mo a correre. L’uomo dopo qualche minuto si stanca. Arrivati in 
stazione, saltiamo sul treno appena in tempo. Ho vinto.
La storia della radice di due ha duemilacinquecento anni: si narra 
che Ippaso sia stato ucciso dai pitagorici perché aveva dimostra-
to che la lunghezza dell’ipotenusa di un triangolo rettangolo iso-
scele di lato uno non fosse un numero, almeno nel senso pitagori-
co del termine. È un numero, sì, ma irrazionale… la si può definire 
come l’estremo superiore dell’insieme dei numeri che, elevati al 
quadrato, sono minori o uguali a due. Ma anche se il suo allinea-
mento decimale è infinito, io so che si può misurare; basta svin-
colarsi dall’idea di lunghezza che si impara a scuola, e misurare il 
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tempo con cui la luce percorre la diagonale di un quadrato di lato 
dieci chilometri. Qualcuno ci ha provato trent’anni fa, ho trovato 
su un articolo tra i vecchi libri del nonno, che adesso conservo 
nel terzo cassetto della scrivania.
Con gli ultimi bagliori rossastri del crepuscolo entro furtivamen-
te dalla porta sul retro di casa, per non farmi notare dal nonno. 
L’appuntamento con Cri e i suoi fratelli, che ci aiuteranno nell’im-
presa, è alle ventidue, in aperta campagna. In punta di piedi sgat-
taiolo in camera e lascio scivolare le scatole con i computador 
sotto al letto. Il mio sguardo cade sul terzo cassetto: possibile che 
l’abbia lasciato socchiuso? Devo essere più cauto. Lo apro e ho un 
tuffo al cuore: l’articolo non c’è. Non l’ho portato a Trento, non 
l’ho spostato, dov’è? Panico. Certo, l’ho riletto ieri, ma poi l’ho 
rimesso a posto, no? Corro giù dal nonno, in cucina, e lo trovo 
indaffarato con una scatola di fiammiferi, di quelli che nonna usa 
per accendere il gas. Il mio prezioso pezzo di carta è proprio lì, sul 
tavolo, davanti a lui. Alza lo sguardo e i suoi occhi scuri, in cui per 
vent’anni ho cercato quelli di un padre, mi trafiggono.
«Ti avevo detto di gettarlo via; perché lo conservavi ancora?». 
Non un velo di rabbia nella sua voce: solo una profonda delusio-
ne, che mi si ficca in testa come un chiodo.
«Hai frugato nei miei cassetti!»
«Non devi credere a tutto quello che leggi, Manuel. Quello era 
stato un esperimento folle che non aveva condotto da nessuna 
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parte. La radice di due non si può misurare, e basta.» 
«Solo perché all’epoca non si avevano gli strumenti adatti! Ora 
esistono, lo sai anche tu. Perché non mi dici il nome di chi ci ave-
va provato? Potrei tentare di contattarlo! Possibile che non lo ri-
cordi?»
«Per andare avanti devi spingere qualcosa indietro, insegna il 
terzo principio della dinamica. Dipende tutto da ciò che scegli di 
spingere, e ciò che ti metti davanti.»
«Non capisco che cosa c’entri questo, dammi l’articolo per favo-
re!»
Fuori si è ormai fatto buio. Intuendo che non sentirò ragioni, il 
nonno allunga una mano, spingendo il foglio dalla mia parte del 
tavolo.
«Ti prego, non fare come tuo padre» aggiunge con un filo di voce. 
Trasalisco.
«Mio padre?!» Solo ora comincio a collegare. Il nonno è sempre 
stato molto elusivo riguardo la fine di mio padre. Io, arso dalla 
curiosità, con il passare degli anni ho eroso a poco a poco la bar-
riera di silenzio che lui ha eretto, e ho riempito i suoi vuoti con la 
mia immaginazione. Dipingevo mio padre come un uomo accor-
to, dagli occhi vivaci e le mani grandi quanto quelle del nonno; 
un grande scienziato stroncato da un terribile incidente d’auto. 
Peccato non avesse lasciato per iscritto alcuna delle sue idee, al-
cuno dei suoi progetti di ricerca, che avrei potuto portare avanti.
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«Per tuo padre trovare la radice di due era diventata un’ossessio-
ne» aggiunge sommessamente.
«Vi aveva trascinato anche tua madre e… te. Ovunque lui si recas-
se, voi eravate al suo seguito. Tua madre ha abbandonato il lavoro 
per occuparsi di te e di lui. Abbiamo tutti provato a fermarlo, a 
farlo ragionare…»
«Vuoi dire che quell’articolo parlava di lui? E perché non me l’hai 
detto prima?»
«Quella pubblicazione gli aveva conferito una grande fama tra la 
comunità scientifica e non solo. Lo chiamavano a tenere confe-
renze, a insegnare nelle scuole. Lui si divertiva un mondo, prima 
di mettere concretamente in atto quello che aveva progettato.»
«Quindi l’ha misurata o no, la radice di due?»
«Una notte l’ho udito gridare. Non credo di aver mai sentito un 
grido così disperato. Io e tua madre siamo corsi da lui, nello stu-
dio al piano di sotto, e lui era fuori di sé. Diceva di dover anda-
re immediatamente al laboratorio. Tua madre lo seguì. Poi… – il 
nonno sospira – non tornarono più».
Corro in camera, prendo il computador ed esco di casa, attraver-
sando il terreno molle dei campi, diretto verso il luogo di ritrovo 
con Cri. Non finirà così, no. Sarò io a coronare la sua impresa. 
Stanotte la scienza compirà un nuovo passo, lui avrà il riconosci-
mento che gli spettava, sarà fiero di me!
Due ore dopo siamo nel punto prescelto. È bello dare ordini su 
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come disporsi a Cri e ai suoi fratelli, mi fa sentire grande, chissà 
se anche papà provava le stesse sensazioni. Ulisse dei suoi tempi, 
si era lanciato in un folle volo che lo aveva condotto nel gorgo; 
ma io sono qui a tendergli la mano, io lo tirerò fuori.
A mezzanotte svolgiamo l’esperimento per la prima volta.
Fallisce. Telefono a Cri, e le dico di spostarsi più a est. Fallisce di 
nuovo. Ritentiamo tre, quattro, cinque, sei volte; ma continuiamo 
a ottenere numeri con una quantità finita di cifre dopo la virgola, 
che, elevati al quadrato, non danno mai esattamente due. I fratelli 
di Cri cominciano a lamentarsi per la stanchezza e dopo un po’ 
se ne vanno. Rimango solo, in aperta campagna, con Cri a dieci 
chilometri di distanza. La luna è già tramontata. È tardi, troppo 
tardi ormai. Sono un fallito, penso, sono un fallito perché ho avu-
to questa idea assurda e perché ho sbagliato e perché ho rubato e 
perché ho trascinato in questa impresa anche Cri.
D’un tratto mi sorprendo a piangere. È buio pesto. Il nero assorbe 
tutto e non riflette nulla, è vorace dei colori quanto io sono stato 
ingordo del successo. Mi raggiunge Cri, e mi tocca la spalla.
«Tranquillo» sussurra «ci attrezzeremo meglio, e possiamo chie-
dere altro aiuto, e otterremo un allineamento decimale illimitato, 
proprio secondo i progetti, e…». Mi alzo di scatto e le appoggio un 
dito sulle labbra.
Lei sorride.
«No?» dice.



67

Opera Universitaria di Trento

No, faccio con la testa. Le infilo una mano sotto la maglietta. Un 
attimo dopo siamo un corpo solo.
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Il giorno del nostro anniversario, io e Walter decidemmo di fare 
una passeggiata insieme. Camminavamo mano nella mano nel 
parco del nostro primo incontro, rievocando quel momento. 

«Cara, sei stata così ingenua. La mia voce ti ha stregata al punto 
da farti dimenticare il pericolo di avvicinarti a uno sconosciu-
to: avrei potuto essere un malintenzionato. Anzi, lo ero». Risi e 
mi abbandonai al ricordo di quel pomeriggio di venticinque anni 
prima. Era una giornata soleggiata, senza una nuvola in cielo 
quando sentii la voce squillante e chiara di Walter per la prima 
volta. Cantava seduto all’ombra di un albero, concentrato sullo 
spartito poggiato a terra. Senza nemmeno rendermene conto, mi 
avvicinai e mi sedetti accanto a lui, quasi ipnotizzata dalla sua 
canzone.
L’espressione di mia madre quando le presentai l’uomo conosciu-
to il giorno stesso al parco fu impareggiabile. Mi aveva vista ri-
fiutare ogni ragazzo che avesse mai cercato di rifilarmi. Ma cosa 
potevano capire quegli uomini di me? E cosa avrei mai potuto 
comprendere di loro? «Brancolano nella nebbia», rispondevo alle 
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mie sorelle quando raccontavano dell’ennesima cugina fidanzata 
con il vicino, il medico del paese o l’avvocato di famiglia. Con 
Walter, però, era diverso: ascoltando il suo canto, sotto quell’al-
bero, sentii che avrei lasciato volentieri che quella voce mi gui-
dasse nella nebbia. Un anno dopo eravamo sposati.
Il flusso di quei pensieri fu interrotto da mio marito, che si fermò 
e alzò la mano destra in segno di saluto, guardando verso il basso. 
«Ciao Carl, che bello incontrarti qui», disse sorridendo. Davanti 
lui non c’era nessuno, solamente un idrante color rosso acceso. 
Pensai stesse scherzando, risi ancora e gli presi la mano sollevata 
per avvicinarlo a me e dargli un bacio.
Con gli anni, episodi simili cominciarono a verificarsi sempre 
più frequentemente. Vedeva volti dove non c’erano, confonde-
va quelli delle persone conosciute, tra cui il mio. Come poteva 
non riconoscere la donna che più aveva amato nella sua vita? Mi 
scambiava per oggetti trovati in casa, a cui si rivolgeva con la 
stessa dolcezza che in passato aveva dedicato soltanto a me. Ora, 
però, anche all’appendiabiti o alla statua di gesso in giardino, e 
non riuscivo a sopportarlo. Quando accadeva, mi liberavo velo-
cemente dell’oggetto in questione, nascondendolo in cantina o 
rompendolo con il martello. A volte non riconosceva nemmeno 
il suo volto. In quei momenti, i suoi occhi si muovevano rapida-
mente tra un punto e l’altro dello specchio, in un vano tentativo 
di cogliere qualcosa di familiare. Cercavo di seguire quei movi-
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menti, ma erano troppo rapidi e confusi perché potessi preveder-
ne l’andamento. E così mi perdevo, insieme a lui, nella complessi-
tà dei suoi lineamenti, che iniziarono ad apparire estranei anche 
a me, così come tutto il resto.
Mi stava abbandonando? Come poteva, dopo tutti quegli anni? 
Non ero pronta a lasciarlo andare, mi sarei persa. Così rivivevo 
quelle sensazioni che, da ragazza, mi portavano a temere la vita 
di coppia. La mia guida si stava smarrendo nella nebbia e temevo 
che, presto, sarebbe accaduto anche a me.
La sua voce, però, non cambiava mai. Anche se aveva perso la ca-
pacità di leggere lo spartito, le sue esecuzioni sfioravano sempre 
la perfezione. Cantava continuamente, mentre si vestiva, mentre 
mangiava, mentre dipingeva, e cantava per me. Quelle melodie, 
ormai, erano diventate anche la sua bussola, la nostra salvezza. 
Le mie speranze potevano ancora aggrapparsi alle sue note, alla 
chiarezza della sua voce, al movimento della sua bocca accompa-
gnato da un lieve oscillare della testa. Il medico consigliò di rivol-
gerci a un noto neurologo, il dottor Sacks. L’idea che un esperto 
esaminasse il caso di Walter mi faceva paura, una diagnosi avreb-
be reso tutto quanto ancora più reale. Allo stesso tempo, però, 
avevo bisogno di chiarezza, così lo incoraggiai. La mattina della 
prima visita poggiai, come sempre, i vestiti di Walter ai piedi del 
letto e lasciai la stanza. Preparando la colazione, mi accorsi che le 
mie mani tremavano. Dovevo mantenere la calma, quel giorno sa-
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rei stata io il suo punto di riferimento dopo che, per anni, lui era 
stato il mio. Mi unii al canto che proveniva dalla camera da letto, 
intonando qualche nota a mia volta, e i timori si fecero da parte.
Il dottore era un uomo dall’aria rassicurante, cordiale e pacato. 
Qualcosa nel suo sguardo, però, mi suscitava delle sensazioni 
di inquietudine che ancora non riuscivo a comprendere. Visita 
dopo visita, iniziai a distinguere in modo sempre più chiaro la 
luce che si accendeva nei suoi occhi quando ci presentavamo in 
ambulatorio. Inizialmente le sue domande riguardavano soltan-
to i sintomi, ma col tempo si spostarono su argomenti sempre 
più personali. Voleva conoscere il suo passato, i suoi interessi, le 
sue abitudini. Iniziò a emergere chiaramente la grande curiosità 
che la condizione di Walter suscitava in lui. Lo guardava come se 
fosse un macchinario guasto da smontare fino all’ultimo pezzo 
per poi ricostruire qualcosa di nuovo, di completamente diverso. 
Voleva studiarne a fondo ogni minimo dettaglio, ad ogni costo, 
voleva portarmelo via. Non riuscivo più a fidarmi di lui.
Dopo qualche incontro, il dottore venne a casa nostra per osser-
vare il comportamento di Walter in un ambiente familiare. Lo 
scrutai, soffermandomi sulle sottili manifestazioni di entusiasmo 
che si lasciava sfuggire quando Walter non riusciva a riconoscere 
un qualche oggetto di uso comune. C’è qualcosa di maligno, pen-
sai, lui è mio. Si rivolse a me, chiedendomi di lasciarli soli per un 
attimo. Sorrisi, mentre la mia mano sinistra stringeva con forza 
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il fazzoletto che avevo in tasca. Lasciai la stanza e mi diressi in 
cucina, chiudendo la porta alle mie spalle. Respira, mi dissi, lo 
stai facendo per lui, per noi. In fondo cosa poteva fare se non 
aiutarci? Aiutarci a uscire dall’incertezza di quel momento, for-
se individuando una causa scatenante, come un danno cerebrale 
da curare con dei farmaci. Magari proponendo di seguire Walter 
con un percorso di cura più articolato. In quel momento sentii 
un brivido corrermi lungo la schiena. Era rapido e travolgente, 
come il modo in cui mi ero innamorata di mio marito. Una terapia 
psicologica l’avrebbe tenuto lontano da casa per qualche ora a 
settimana, occupato a raccontare della sua vita, del nostro rap-
porto, dei dolori e dei segreti che fino a quel momento avevamo 
custodito. Il medico avrebbe potuto convincerlo a trasferirsi in 
una clinica lontana da casa, lontana da una moglie incapace di 
gestire la sua vita autonomamente. Lì avrebbe potuto conoscere 
persone simili a lui, con cui condividere preoccupazioni e pensie-
ri, dimenticandosi della donna che gli era sempre stata accanto. 
No, non potevo permetterlo. In fondo Walter non stava nemmeno 
così male. Conducevamo una vita tranquilla, quei presunti sinto-
mi non ci avevano creato alcun problema, nulla di tutto questo 
era necessario. Bevvi un sorso d’acqua, forse nella speranza di 
spegnere il fuoco che sentivo bruciare nel petto.
Dal soggiorno sentii Walter intonare un’opera di Schumann, ac-
compagnandosi al pianoforte. Chiusi gli occhi e percepii i miei 
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nervi distendersi. Quella melodia mi condusse a qualche anno 
prima, quando sedevo con lui sul seggiolino del piano osservan-
do il movimento delle sue dita. Fu solo dopo qualche istante che 
capii cosa stesse realmente accadendo: non poteva essere Walter 
a suonare, lui non sapeva più leggere gli spartiti, doveva essere 
il dottore.
Non ce la feci più. Quello era il nostro piano, la nostra musica, e 
lui era mio marito. Aprii di scatto la porta della cucina e corsi ver-
so di loro. Vidi il metronomo sul mobiletto accanto e capii subito 
ciò che dovevo fare. Lo afferrai e colpii ripetutamente il dottor 
Sacks, finché non cadde a terra con un tonfo.
Mentre Walter mi guardava sbigottito, in silenzio, mi persi a os-
servare il sangue che si espandeva lentamente sul pavimento. 
Nella macchia porporina riuscivo a distinguere il riflesso dei no-
stri volti, vicini ancora una volta. Insieme eravamo perfetti.
La nebbia non c’era più.



NICOLAS RODIGARI
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Non vedevo mio papà da molto tempo. A entrambi era ve-
nuto meno il dovere formale di fare sì che almeno una 
manciata di volte all’anno ci vedessimo. Di solito, solle-

citato da mia mamma, lo avvertivo quando mi capitava di torna-
re in paese e lui mi invitava a casa sua per cena. La televisione, 
tenuta accesa durante l’intero pasto, dava sollievo al fatto che 
non avevamo proprio niente da dirci. Io provavo a raccontargli 
qualcosa della mia vita, le cose più eclatanti che mi venissero in 
mente, ma lui annuiva senza chiedermi di più, dandomi prova di 
non aver capito quel che gli stavo dicendo. Viviamo in due mondi 
così diversi che provare a descrivergli qualcosa proveniente dal 
mio non serviva a nulla, non capiva di cosa stessi parlando. Non 
aveva nulla da chiedermi. A fine cena mi diceva: fatti sentire ogni 
tanto. E io non mi facevo sentire.
Ieri mi ha invitato a pranzo. Invece che andare a casa sua, ci siamo 
incamminati verso un ristorante lì vicino. Ero molto sorpreso, era 
una novità non da poco nel contesto dei nostri pasti ritualizzati.
Mentre camminavamo gli ho raccontato che pochi giorni prima 
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a Trento avevo incontrato per strada nientemeno che Clarence 
Seedorf, centrocampista del Milan degli anni in cui guardavamo 
ogni partita insieme. Non era vero che l’avevo incontrato. Quan-
do avevo smesso di seguire il calcio, erano finiti anche gli argo-
menti di cui potevamo parlare insieme. Sapevo che Seedorf era a 
Trento per un qualche evento, ma non mi ero nemmeno preso la 
briga di andare a vederlo. Però speravo potessimo parlare un po’ 
di come era forte il Milan a quei tempi. Non ne abbiamo parlato. 
Non mi sentiva.
Arrivati al ristorante ha chiesto un tavolo per due. Nella sala c’e-
rano solo uomini. Era uno di quei posti che fanno il menù fisso 
per la pausa pranzo dei lavoratori. Essendo da poco passato mez-
zogiorno, la clientela era composta perlopiù da operai e muratori 
impolverati.
Anche mio papà fa l’operaio. Imbottiglia acqua da più di qua-
rant’anni. Quella stessa acqua che esce dai rubinetti ma che chis-
sà come ci hanno convinti a comprare al supermercato. Ora però 
finalmente è a poche settimane dalla tanto attesa pensione.
Sono venuti a chiederci cosa volessimo mangiare. Due opzioni tra 
cui scegliere per il primo e altrettante per il secondo. Abbiamo 
concordato sul secondo, ma scelto cose diverse per il primo.
«Cos’è che hai preso tu?» mi ha chiesto poco dopo che se n’era 
andata la cameriera. «Pasta al tonno», gli ho risposto. «Ah, non 
avevo capito cosa avesse detto la cameriera». Delle due opzioni 
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aveva preso l’unica che aveva sentito.
La fabbrica in cui lavora fa fare turni variabili ai suoi operai. Il 
turno della mattina inizia alle cinque, quello del pomeriggio all’u-
na, quello di notte alle nove. Per una settimana si fa la mattina, 
poi una settimana il pomeriggio e una settimana la notte, così, a 
rotazione, per almeno quarant’anni.
Ha chiesto alla cameriera anche un quartino di vino rosso. Anche 
su tutti gli altri tavoli c’era almeno una caraffa, senza eccezioni. 
Ha versato il vino nel bicchiere già riempito oltre la metà d’acqua 
e lo ha sorseggiato così diluito.
Ho provato a iniziare un altro discorso, nonostante il fallimento 
della storia di Seedorf incontrato per strada. Avrei voluto par-
largli della mia vita piena di viaggi e avventure. Di tutte le mie 
esperienze e dei miei studi e di come faccio fatica a trovare un po’ 
di stabilità nella mia vita. Di come l’incertezza del mio futuro mi 
opprima. O anche solo del libro che sto leggendo. Ci ho già pro-
vato tante volte, ma non ci sono mai riuscito. Non riesce ad ascol-
tarmi. Mia sorella mi ha raccontato che un giorno qualcuno gli ha 
chiesto cosa stessi studiando e lui non ha saputo rispondere. Non 
credo lo sappia tuttora, ma so che non me lo chiederà.
Al tavolo a fianco al nostro si parlava delle elezioni. Lui, su indi-
cazione e pressioni di mia sorella, ha votato l’alleanza tra Verdi 
e Sinistra italiana. Penso che il suo ragionamento sia stato che 
gli interessava molto meno dove andasse il suo voto rispetto al 
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doverne discutere con lei. So però che alle elezioni precedenti 
ha fatto di testa sua e ha votato Lega. A quelle prima ancora, nel 
2013, giusto quando stavo iniziando a capire cosa fosse un parti-
to, gli avevo chiesto chi avrebbe votato e lui mi avevo detto «sono 
un operaio, devo votare PD». 
La conversazione languiva, non più del solito, ma senza la televi-
sione di sottofondo i silenzi sono più evidenti. Ho sempre odiato 
che non la spegnesse mentre ero a cena da lui. Mi vedeva un paio 
di volte all’anno e nemmeno faceva lo sforzo di spegnere la tele-
visione e ascoltarmi.
All’improvviso mi ha detto d’aver sentito al telegiornale che forse 
quest’anno a ottobre non si cambierà più come al solito l’ora. Che 
hanno fatto degli studi scientifici e per colpa di quel cambio di 
un’ora aumentano gli incidenti stradali e che addirittura più per-
sone del solito muoiono d’infarto.
«Capito? Con un’ora sola due volte l’anno. Cosa dovremmo dire 
noi, che ogni settimana scopriamo se dormiremo la notte, la mat-
tina o il pomeriggio?»
Non so come rispondere. Volevo dirgli che è disumano quello che 
ha dovuto sopportare per anni. Che le lotte operaie sono diven-
tate a torto una cosa del secolo scorso. Ma sono grandi discorsi 
vuoti in quella pausa pranzo in cui io ero l’unico con le mani sen-
za calli.
Dopo una fetta di torta a testa ci siamo alzati per prendere il caffè 
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al banco. Intanto la sala si era svuotata di lavoratori impolverati 
e si era riempita di uomini incravattati provenienti dagli sportelli 
delle banche nei dintorni. I colletti bianchi seguono un fuso ora-
rio diverso. Mio papà ha chiesto al giovane barista che fa i caffè 
se negli ultimi giorni fosse venuto lì a mangiare quella carogna 
di Ivan Legna. «Sì, è stato qui mercoledì scorso. Perché, lavorate 
insieme?» Legna non è il suo cognome, legna è quella che porta 
in tutto il paese per riempire le vecchie stufe. Mio papà gli ha ri-
sposto, con un sorriso noncurante, «no, solo gli avevo detto che 
se veniva qui a mangiare di chiamare anche me». Finito il caffè 
siamo andati verso la cassa. Il nostro pranzo era durato poco più 
di mezzora. Non ci vedevamo da mesi e non gli avevo raccontato 
nulla di me. Se lo avessi fatto probabilmente non mi avrebbe ne-
anche sentito.
Il suo udito aveva iniziato a danneggiarsi irreparabilmente dopo 
un paio di decenni in mezzo ai macchinari. Ormai sentiva pochis-
simo, ma faceva di tutto per nasconderlo. Era troppo orgoglioso 
anche per mettersi un apparecchio acustico. Un giorno un amico 
gli ha detto che avrebbe dovuto chiedere un compenso per il la-
voro usurante. Il medico di fabbrica aveva cercato di dissuaderlo 
dal farlo. Però poi lui la richiesta l’ha fatta comunque e l’hanno 
liquidato con un migliaio di euro. Gli avevano fatto firmare delle 
carte e la storia era finita lì. Lui l’ha raccontato soddisfatto a tutti. 
Ora però non riusciamo nemmeno a parlare di Clarence Seedorf.
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«Fammi il conto. E non star su a batter niente, mi raccomando!»
Gliel’ha ripetuto due volte di non fargli lo scontrino. Non capivo 
perché, il prezzo era fisso e sicuramente sapeva che non avrebbe 
ottenuto uno sconto in quel modo. Eppure ha insistito. Solo più 
tardi ho capito che ciò che voleva, semplicemente, era fare una 
gentilezza al ristoratore.
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Non ho nemmeno il tempo di rendermi conto, di piange-
re, urlare, staccare tutti quei fili che ho attaccati al corpo, 
che arriva uno stuolo di infermieri e di medici e di ombre 

col camice bianco. Mi tempestano di domande: «Come sta? Come 
si sente? Si ricorda come si chiama?». «Ma che mi importa?!» pen-
so, me lo ricordo benissimo come mi chiamo. Continuo a ripetere 
solo «Bianca? Giorgio?». L’unica risposta che ho è «Non si preoc-
cupi. Ha avuto un incidente, è qui da due settimane, siamo molto 
felici si sia svegliata, ma stia attenta nei movimenti, per qualsiasi 
necessità chiami noi». «Due settimane?» «Si, non si preoccupi, 
è normale che la sua concezione del tempo in questo momento 
sia distorta, è stata incosciente finora». Il primo istinto è quello 
di mettermi una mano sul ventre. Non trovo il mio pancione, ma 
la linea di una cicatrice sul basso ventre. «Cosa mi è successo?» 
«Signora la situazione era molto complicata, si è rotta il naso, due 
vertebre e la caviglia destra, ha riportato diverse microfratture e 
una lacerazione del polmone» «E adesso…» provo a dire, «Adesso 
sta meglio, ma deve cercare di dormire. Le daremo dei sedativi 
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per il dolore». Gli occhi si chiudono. Solo il tempo di vedere la 
dottoressa andare via.
Quando mi risveglio, provo a chiudere la mano sinistra, è forse 
l’unica parte del corpo che muovo senza dolore. C’è qualcosa che 
manca, è spoglia. La fede. Spero di non averla persa, la tengo 
sempre, la teniamo entrambi, sia io che Giorgio. Ci ha messo mesi 
a decidersi e farmi la proposta di matrimonio, pensava sempre 
che non fosse il momento adatto. C’è da dire che è sempre stato 
un po’ tonto: quando ha cominciato a vedermi entrare in biblio-
teca due volte a settimana, invece di chiedersi il perché di questo 
continuo via vai, mi diceva che gli insulsi libretti che sceglievo 
erano così veloci da leggere che dovevo tornare lì ogni giorno. Mi 
prendeva in giro perché sceglievo libri banali di storie d’amore 
scontate. Poi, come un idiota, lui è stato il più banale, il più scon-
tato, il più innamorato. Innamorato di me. Mi guardo intorno e 
cerco un letto in cui io possa riconoscere la sua sagoma, ma nien-
te. Lui non è lì.
L’orologio rintocca le dodici. Eravamo in ritardo. La pioggia scen-
deva a dirotto e colorava tutto di grigio, ma noi due, insieme, 
eravamo comunque felici. Stavamo cantando come in un nostro 
concerto privato, io Mina e lui Celentano. Dopo il primo ritornello 
di “Acqua e sale” non ricordo più nulla. Riesco a malapena a muo-
vermi ma i miei occhi lo cercano ancora, non voglio credere che 
non sia qui da qualche parte, per scacciare i pensieri che mi stan-
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no divorando la mente, mi basterebbe vederlo nel letto accanto al 
mio. Ho bisogno di stringere la sua mano. Non voglio immaginare 
un mondo in cui “me” non comprenda anche “lui”. Nessuno mi 
conosce come lui, lui ha capito ogni mio gesto, afferrato ogni mia 
parola, inciso ogni mio tratto, dentro di sé. Lui sa che del cappuc-
cino mi piace solo la schiuma e preferisco se il resto lo beve lui. 
Sa che nei dolci dimezzo la dose di zucchero perché altrimenti mi 
disgustano e che il mio numero preferito è il 17 perché è il gior-
no in cui ci siamo conosciuti. Lui potrebbe parlare al posto mio 
perché in ogni circostanza saprebbe sempre cosa penso, tranne 
quando litighiamo che non capisce mai perché io sia arrabbiata! 
Amare Giorgio è semplice, è una di quelle cose che ti vengono 
spontanee e non sai perché.
Sto per chiudere gli occhi quando intravedo, attraverso lo spira-
glio delle mie palpebre, la maniglia della porta che si abbassa. Li 
apro di scatto. È lui, pieno di graffi, ma è qui, con me. Adesso che 
è entrato percepisco una sorta di leggerezza: finalmente sono a 
casa, non importa dove, con lui lo sono sempre. Adesso che non 
sento mio nemmeno questo corpo, l’unica cosa perfettamente si-
cura e certa è lui.
«Amore mio», dice, «non sai quanta paura ho avuto».
Io piango e non riesco a rispondere, anche lui ha gli occhi lucidi. 
«Ho pensato di perderti», dice, «e non sai quante volte ho deside-
rato che l’incidente avesse ucciso me e lasciato te illesa.
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«Ma sei impazzito?! Non dire mai più una cosa del genere. Tu 
dovevi stare bene, altrimenti come avremmo fatto noi senza di 
te?», gli sorrido. «Più tardi porta Bianca, voglio abbracciare la mia 
bambina.»
Giorgio mi guarda, «Bianca non c’è più» dice. «Cosa?»
«Mi dispiace tanto, sapevo di dovertelo dire io per questo ho 
chiesto ai medici di non farlo». «Non è possibile» «Lo so, anche 
per me è stata durissima, tornare in quella casa e… almeno tu sei 
qui» «Cosa importa che io sia qui?!» singhiozzo «Io sono sua ma-
dre, avrei dovuto proteggerla. Ma non hanno provato a salvarla? 
Perché non ci hanno provato?» «Ma certo che ci hanno provato. 
Siete arrivate qui in condizioni gravi. I medici mi hanno spiegato 
la situazione» «Che situazione?». Lui esita, ma io conosco ogni 
suo movimento o curvatura del viso e so che c’è qualcosa che non 
mi sta dicendo. «Giorgio», lui piange, ma non come me, tremando 
e urlando, lo fa in silenzio, tenendomi la mano e appoggiandoci la 
fronte. «Giorgio spiegami.» «Quando siamo arrivati la situazione 
era grave. I medici mi hanno detto che bisognava agire in fretta 
o non ce l’avreste fatta. Mi hanno detto che sarebbero intervenu-
ti d’urgenza. Ho chiesto di Bianca e hanno detto che avrebbero 
potuto tentare un cesareo ma lo stavano scartando perché era 
troppo rischioso per te» «E tu gli hai detto di farlo lo stesso? No?» 
Lui non mi risponde, come ogni volta in cui ha fatto qualcosa di 
sbagliato, ma le altre volte aveva solo mangiato l’ultimo biscotto 
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o rotto un calice, questa volta era diverso. Questa volta cosa ave-
va fatto?
«Gli ho detto di fare il possibile per salvarti. Ho scelto te.»
«Dovevi scegliere lei» sussurro mentre gli lascio la mano, «Sapevi 
che era quello che avrei voluto.»
«Non avrei potuto vivere senza di te. E nemmeno Bianca... Saresti 
morta e io e Bianca non ce l’avremmo fatta».
Le sue lacrime non mi commuovono, non mi fanno male. «Avevi 
ragione», dico, «l’incidente avrebbe dovuto uccidere te».
Cala un silenzio gelido. Lui prova a prendermi la mano, ma io la 
allontano. «Vattene», gli dico, «non voglio più vederti».
Lui vorrebbe emettere un suono simile a una parola, una preghie-
ra, ma non ci riesce e le sue labbra si serrano. Si alza e va via.
Mi volto verso la finestra, questa vista mi ricorda qualcosa… «Hai 
visto in che bel posto ti ho portata?» «Giorgio, è bellissimo, non 
potrei chiedere di meglio». Eravamo a pranzo in uno chalet mera-
viglioso, lui mi aveva fatto una sorpresa per il nostro anniversa-
rio e mi aveva portata in questo posto stupendo con delle grandi 
vetrate da cui si vedeva l’ultima neve di marzo. A un certo punto 
gli avevo detto: «Devo dirti una cosa» e lui era terribilmente spa-
ventato, pensava a qualcosa di brutto. «Stai tranquillo, è una cosa 
bella, molto bella. Diciamo che è un regalo di anniversario. Più 
che un regalo per te, è un regalo per me che sogno da sempre di 
vederti fare il papà». Lui mi aveva guardata con gli occhi sbarrati. 
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«Sono incinta». Aveva avuto un attimo di titubanza, non aveva 
realizzato e poi con gli occhi lucidi mi aveva abbracciata. «Come 
lo chiamiamo?», mi aveva detto, «Eh non lo so, io avevo raccol-
to un elenco di nomi che mi piacevano però direi che decidiamo 
insieme» «Ah, grazie per la considerazione!», io avevo sorriso e 
guardato fuori, il cielo era limpido e la neve ferma a terra, sentivo 
di voler restare in quell’attimo per sempre, in quella pace. «Bian-
ca» «Cosa?» «Si chiama Bianca» «Sai già che è una femmina» «Io 
so già che è Bianca, ho guardato fuori, ho visto la neve e l’ho sen-
tito, lei si chiama Bianca» «Menomale che volevi coinvolgermi… 
dai, allora un brindisi a Bianca». Perdonami.»
Vedo la neve scendere dalla finestra dell’ospedale, sta cadendo 
lentamente ma presto ricoprirà tutto. A breve non si distingue-
ranno più i contorni delle cose perché la neve avrà cancellato 
ogni tratto. Mi si avvicina un’infermiera «Signora tutto bene?». Io 
guardo i fiocchi che scendono, li seguo con gli occhi. «C’è la neve, 
è Bianca».
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Mi chiamo Etta Miller. Ho sedici anni, i capelli ricci pieni 
di nodi e le lentiggini sulle guance. Ho i vestiti impol-
verati, anche se oggi non ho lavorato nei campi. Sento 

delle urla, il sapore del sangue, il peso di una pistola. Vedo una 
mano ingioiellata calarmi verso il volto, un crocifisso d’oro stret-
to nel pugno. Sparo.

La vita non è molto eccitante quando il buon Dio decide di farti 
nascere a Calico City, California. Noi vivevamo a un’ora di cavallo 
dalla città, nella fattoria: io, ma’ e pa’, Isaia, Cath, Jimmy e poi 
Charlie, il nostro cane. Avevo altri due fratelli, ma George se l’è 
portato via la pertosse prima che nascessi, e Jesse è nato senza 
respirare. Ma’ ci tiene che li ricordiamo in ogni preghiera, soprat-
tutto il piccolo Jesse. Da buona sorella maggiore ho sempre aiu-
tato pa’ e Isaia nei campi, e ma’ nelle faccende di casa. Non una 
vita avventurosa, ma una vita onesta, come diceva pa’: cibo nel 
piatto e legna nella stufa in inverno, anche l’acqua per farci il ba-
gno ogni domenica. Ma’ ci vuole puliti per la Messa.
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In città ci andavamo solo di domenica, un viaggio noioso sul car-
ro lento trainato dal mulo. E che città: due fila di edifici, un pugno 
di case, un saloon, lo studio del dottor Irwin e la strada che di do-
menica si riempiva di persone venute dalle fattorie vicine per la 
Santa Messa, tutte composte e contrite. La casa del Signore stava 
laggiù, sulla cima della collina, col camposanto nascosto alla vi-
sta da due salici mosci piantati accanto. Un edificio basso e lun-
go, storto e tinteggiato di bianco. Davanti alla chiesa, il reveren-
do Zaccaria suonava un grosso campanaccio per radunare il suo 
gregge. Diceva non ci fossero i soldi per costruire un campanile.

Questo è il riassunto dei miei sedici anni. Per dirvi di più dovrei 
parlarvi della vita alla fattoria, ma a rompere la monotonia era-
no solo incidenti e litigi, e non sta bene sparlare della famiglia. 
Ma’ e pa’ non avevano molti conoscenti, nessuno veniva mai a 
portarci storie nuove. La domenica, però, la contea si radunava 
per la Messa. E durante la Messa, imparai presto, tutti sparlano 
di tutti senza dire una parola. C’era chi non si sedeva alla solita 
panca per non dover parlare col vicino, dopo averci litigato una 
sera giocando a carte nel saloon. Si vedevano mogli non sbattere 
le palpebre per minuti interi, intente a controllare dove si posas-
se lo sguardo dei mariti. E poi c’era il reverendo: se il pettegolezzo 
della settimana era davvero succoso, com’è vero Iddio si faceva 
strada nel suo sermone. Aspettavo la Messa solo per questo. Io 
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non sento la stessa fede di ma’, anche se lei mi parla sempre di 
come il Signore l’abbia aiutata, nonostante gli stenti e due figli 
morti presto. Io penso di credere in Dio, ma ho paura di non ubbi-
dire abbastanza alle sue regole.

Mi ricordo di quando il povero Brian Pot, il falegname, riparò il 
tetto bucato della chiesa. Altro che buco, era una ferita, un foro 
largo un pugno tra le assi scheggiate, forse colpa di un moccioso 
che giocava col fucile del padre. Per settimane aveva gocciolato 
in chiesa a ogni pioggia, non bastavano i secchi e una panca era 
anche marcita. Il signor Pot aveva riparato il buco, ma si diceva 
non fosse mai stato pagato per quel lavoro. Il falegname era po-
vero davvero, ma pur di non onorare il suo debito, il reverendo in-
centrò il sermone successivo sul valore della carità. Il suo gregge 
rispose «Amen». Secondo pa’, il parroco era un uomo di fede e bi-
sognava ascoltarlo sempre, e anch’io cominciai a battere le mani. 
Brian Pot non vide uno scellino, e il reverendo colse l’occasio-
ne per introdurre una piccola tassa, una moneta per ogni misura 
d’acqua santa con cui benedire i campi. Aveva già i secchi pieni.

Poi ci fu il giorno in cui Geremia Pick venne a Messa. La folla era 
stupefatta di vederlo entrare in chiesa. Il vecchio era famoso per 
due cose: aver vissuto con una donna sposata e averci fatto un 
figlio. E bestemmiare come un messicano. Però quell’inverno era 
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stato duro, la febbre gli aveva fatto perdere moglie e bambino 
nel giro di pochi giorni. Geremia stava nel mezzo della chiesa, il 
vestito bello, ma trasandato, il cappello stretto nelle mani. Prega-
va a denti stretti, piangendo forte, lo si sentiva ripetere il nome 
del figlio. Mi misi a singhiozzare, era così triste. Piangeva anche 
un’altra bambina, alta e bionda, una delle figlie Oakley, ma venne 
zittita con uno schiaffo. Gli Oakley erano cugini dei Pick, ma tra 
le famiglie non correva buon sangue, e nessuno sembrava prova-
re compassione per il vecchio Geremia. Il reverendo non si lasciò 
distrarre dal vedovo, ma cominciò a raccontare la parabola del 
figliol prodigo, che quel giorno divenne la storia di un padre sag-
gio che respinge il figlio sciagurato di ritorno a casa. Il sermone si 
chiuse con un’invettiva contro gli ipocriti che cercano la guida di 
Dio solo quando sono dispersi. Il suo tono mi faceva un po’ paura, 
però ma’ annuiva, e tutto il suo gregge disse «Amen». Non vidi più 
Geremia Pick dopo quella Messa. Uscendo dalla chiesa vidi l’altra 
bimba, la figlia degli Oakley, e ma’ mi disse che si chiamava Ma-
rianne. Era alta, bionda, con la pelle rosa e le guance paffute. La 
salutai e lei mi sorrise.

Ah, e non mi devo dimenticare di quella questione dell’acqua san-
ta. Un giorno si venne a sapere che il figlio dei Dakota, quelli con 
la fattoria vicino alla palude, era tornato dopo essere andato in 
seminario per farsi reverendo anche lui. A quanto pare il giovane, 
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Gideon, passò a trovare il suo vecchio parroco, ma ne nacque una 
sorta di lite. Non era d’accordo con la vendita delle benedizioni e 
dell’acqua santa, né, si dice, con gli anelli d’oro del vecchio prio-
re. Fresco di nomina, Gideon andò di fattoria in fattoria, offrendo 
benedizioni, preghiere per il raccolto e santificando interi bacili 
d’acqua. Se gli si offriva qualcosa di più d’una tazza di caffè o 
di una patata, rifiutava cortesemente. Quando arrivò a casa no-
stra, lo accompagnai a vedere la proprietà e, passeggiando, gli 
feci delle domande. Rispondeva con una voce calma, parlava di 
Dio e del suo amore. Per un attimo pensai che l’avrei voluto come 
nostro prete, ma me ne vergognai.
Quella domenica il sermone fu lungo, il reverendo Zaccaria intimò 
a tutti di non accettare nulla da quel finto pastore. Parlò dei peri-
coli nascosti nell’acqua stagnante, credo una metafora sulla pa-
lude nella proprietà dei Dakota. Disse che solo l’acqua che scorre 
dall’alto può purificare, forse una metafora su come il buco del 
tetto si fosse riaperto, e Brian Pot si rifiutasse di ripararlo. Presto 
tutti discutevano sul giusto prezzo da dare all’acqua santa, e su 
come tassare i miracoli. Al ritorno mi feci spiegare quel discorso 
da pa’, perché mentre il reverendo parlava, Marianne Oakley si 
era allungata tra le panche e mi aveva messo qualcosa in mano. 
Una pallina di carta, con dentro mezza caramella. Io l’avevo rin-
graziata, fissandola per tutta la Messa. Avevo smesso solo quan-
do il gregge del pastore aveva urlato «Amen».
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Da allora non è successo granché. Mi ricordo un piccolo screzio 
tra la vedova Iggins e l’altra vedova Iggins, quella arrivata dalla 
città vicina, su chi avesse diritto a essere ricordata sulla lapide 
del defunto traditore. Ormai aspettavo la domenica per rivedere 
Marianne. Ci sedevamo vicine, i nostri genitori felici della nostra 
amicizia. Prima della Messa sua madre le comprava sempre un 
dolcetto, e lei ne teneva metà per me. Ogni tanto scriveva qual-
cosa nella carta, cose che voleva che leggessi solo io. Anch’io ho 
preso l’abitudine di conservare ogni quadrato di carta che riesco 
a trovare, per scriverci sopra con una grafia minuta, ma meno 
elegante di quella di Marianne. Io ho mani da contadina, le sue 
hanno le dita sottili come i rami di salice. La conosco da tre anni. 
Siamo cresciute entrambe e lei è diventata una bellissima ragaz-
za. Durante la Messa non si può parlare, ma noi ci sediamo vicine 
e ci scambiamo i biglietti di nascosto. Ma’ non mi ha mai rimpro-
verato, quindi non credo che se ne sia accorta, anche se un po’ mi 
vergogno quando ricordo che Dio vede tutto quello che scrivo, 
tutto quello che penso. In chiesa mi concedo di stringere la mano 
a Marianne mentre ci passiamo i nostri segreti, solo per un istan-
te. Forse qualche volta le sfioro un ginocchio.

Oggi la predica del pastore è sul ruolo della donna, madre, ser-
va del marito, peccatrice agli occhi del Signore. Sono di pessimo 
umore e vorrei stesse zitto. Marianne non si è seduta alla nostra 
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panca, non si gira neanche a salutarmi. Dopo la Messa, mentre 
tutti si salutano, lei riesce a raggiungermi tra i salici vicino al 
camposanto, ma solo per dirmi che non può parlarmi, i suoi ge-
nitori non vogliono più che siamo amiche. Ha paura che abbiano 
trovato uno dei miei biglietti, che succederà qualcosa di brutto se 
ci scoprono. Piange, e io non so come consolarla. Riesco solo ad 
accarezzarle la guancia. Lei si guarda attorno, mi abbraccia per 
sussurrarmi un addio. Fa per andarsene, poi, all’ultimo, chiude gli 
occhi e mi dà un piccolo bacio.
Ci stavano guardando. In quel momento qualcosa ci afferra e ci 
separa. Veniamo trascinate davanti alla chiesa, nella polvere, ac-
cerchiate dai fedeli che sputano, urlano e ci lanciano le pietre. Il 
pastore li incita. Vedo un sasso colpire Marianne alla nuca, i ca-
pelli biondi le si macchiano di rosso. Qualcuno strilla un
«Amen». Cerco di strisciare verso di lei, ma un uomo mi si piazza 
davanti. È mio padre. Mi aggrappo alle sue gambe per alzarmi, ma 
lui mi butta a terra con uno schiaffo. Sento il sangue tra i denti. 
La voce roca dello sceriffo William tenta di ripristinare l’ordine, la 
pena la deciderà un giudice; si china su di me e mi prende di peso. 
Intanto sollevano Marianne e la gettano su un carro. Atterra con 
un tonfo, le braccia aperte come una madonna. Mi viene da pian-
gere quando vedo il suo sguardo vuoto rivolto al cielo, un’aureola 
di sangue che si allarga attorno al suo viso.
Lo sceriffo mi tiene stretta, ma si accorge tardi delle mie mani che 
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afferrano la pistola appesa alla sua cintura. Disarmato, mi molla e 
si allontana di un passo. Tutti si sono voltati a guardarmi, immo-
bili, quando il reverendo scatta verso di me. Puttana, urla, e alza 
il braccio per colpirmi col crocifisso che tiene in pugno. Lo fisso 
e vedo il male. Mamma mi ha insegnato che il diavolo lo riconosci 
dal fuoco del suo sguardo. Sparo un colpo, la mia mano non tre-
ma, e la pallottola gli scava un buco tra gli occhi e poi fuori dal 
cranio, come nel tetto della sua stupida chiesa.
Mentre la pistola fuma, mi volto verso il carro, la testa che rim-
bomba. Guardo lo sceriffo e tutti quelli che devo superare per 
arrivare da Marianne. Fissano muti il corpo del pastore. Alzo la 
pistola e comincio a camminare. Qualcuno urla, altri scappano, 
altri cercano di afferrare le armi. Io continuo a sparare. Sento solo 
il rumore dei miei passi verso il carro. Verso la mia Mary.
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