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ATENEO DEI RACCONTI.
S1 RINNOVH) LA MAGIA

Eccoci arrivati alla dodicesima edizione di Ateno dei racconti, il con-
corso letterario organizzato da Opera Universitaria, in collaborazio-
ne con 'Associazione ATU, il Centro Culturale Santa Chiara, il Con-
servatorio Bonporti ed il Centro Teatro Olmi, in cui tante ragazze
e tanti ragazzi decidono di cimentarsi nella scrittura, raccontando
gualcosa di sé, della propria fantasia o delle proprie paure, desideri,
bisogni.

Anche in questa edizione, dunque, si ripete la magia. La creazione di
racconti che emergono dalla creativita dei nostri giovani, dalla loro
urgenza di rappresentare il proprio mondo e il desiderio di condivi-
derlo con noi.

Dieci brevi racconti selezionati vengono poi accompagnati in un
percorso di sviluppo nella residenza letteraria di Ateneo dei racconti
in cui gli autori e le autrici, sotto la guida di esperti del mestiere,
imparano a limare, perfezionare, liberare la propria storia in parole
e in scena, nelle serate di rappresentazione dei racconti al Teatro
Sanbapolis.

A tutti voi che avrete occasione di trovare questo breve volumetto,
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lasciamo il piacere di leggere dieci storie brevi, originali, appassio-
nanti, dove potrete trovare un po’ di quella freschezza che rappre-
senta il bello dei nostri studenti e del mondo universitario.

Anche gquesta intensita nel vivere e rappresentare il vivere universi-
tario e diritto allo studio.

Maria Laura Frigotto
Presidente di Opera Universitaria
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PREFAZIONE

ATENEO DEI RACCONTIL.
UN PROGETTO CHE CRESCE INSIEME A NOI

Scrivere € un modo per adattarsi, per disegnare dei contorni in gra-
do di farci sentire al sicuro, per dare una forma a sensazioni e in-
tuizioni che a volte rimangono inespresse. E un modo per passeg-
giare nella fantasia, per spingersi oltre quello che si potrebbe dire,
fare e pensare. Per |'Associazione Teatrale Universitaria I'Ateneo dei
Racconti & questo: un modo per conoscere se stessi e gli altri. Con
questo spirito il team di lavoro, che da dodici anni ormai si crea,
condivide sorrisi e ansie di una generazione. La sfida & duplicemen-
te complicata: invitare la comunita studentesca a mettere su una
pagina una storia e poco dopo a farla uscire di li, trovarle uno spazio
sul palco, lasciarla andare libera in mezzo alla gente; questa ¢ la
nostra missione.

L'Associazione ringrazia Opera Universitaria, Davide Longo, Guido
Laino e lo staff degli studenti e delle studentesse dell’Universita di
Trento, che nel corso di queste dodici edizioni si € formato; senza
di loro non saremmo riusciti a dare corpo alle parole e a far nascere
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nuovi stimoli, nuove prospettive e nuove idee. Grazie al lavoro che
svolgiamo ogni giorno da ormai quattro anni, I'Associazione ha aiu-
tato giovani a trovare un posto dove esprimersi.

Ateneo dei Racconti € un progetto complesso, composito e un po’
ambizioso che nel corso di questi anni ha imparato a crescere e
coinvolgere e ogni anno, sempre di piu, ci ricorda una volta di piu
il senso dello stare insieme, orgogliosi delle pagine che abbiamo
letto.

Valentina Farinon e Lorenzo Caviglia
Associazione Teatrale Universitaria
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i svegliai di soprassalto. La pioggia batteva alla finestra,

le automobili sfrecciavano sull’asfalto e un uccello grac-

chiava. Da quelle parti c’erano i corvi, cosa sacrosanta,
e altri uccelli piccoli che assomigliavano ai corvi ma erano meno
maestosi. Ignoravo come si chiamassero. All’'epoca studiavo e la-
voravo. Dovevo fare in fretta per andare in redazione e non potevo
fare rumore perché i miei coinquilini dormivano ancora. Caffet-
tiera fornello cereali tazza caffe latte dentifricio bidet. Tutto in
quest’ordine, perché il bidet prima di lavarsi i denti & poco salu-
tare. Era quello che facevo ogni mattina. Poi jeans maglietta ma-
glione scaldacollo occhiali mascherina e giubbotto e si scendeva
in strada. E se dovessi dire una cosa della strada e che non aveva
punteggiatura era una strada scivolosa per la pioggia senza pause
e senza appigli e quando scendi giu per la collina c’e da fare at-
tenzione. Le montagne sullo sfondo, invece, erano fatte di punti
e virgola: abeti; pini; larici; olmi; castagni; betulle; ciliegi; cedri;
e qualche cosa che esisteva soltanto nei libri di favole. E dietro i
nuvoloni, non visto, doveva esserci il sole.
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Fu quando arrivai alla fermata del tram che mi accorsi di non poter
parlare. Dovevo dire buongiorno, perd non emisi alcun suono. Non
dissi buongiorno all’autista e quando urtai una povera vecchia
con lo zaino non le chiesi scusa. Non ero diventato stronzo all’im-
provviso. Non ce la facevo. Non riuscivo a parlare. Qualcun altro si
sarebbe sentito peggio, ma andavo di fretta e non diedi peso alla
cosa. Non sono mai stato un gran chiacchierone, del resto. Pensai
di essermi svegliato con i coglioni girati.

Quando arrivai in redazione non c’era nessuno e mi sentii solleva-
to. Alzai le tapparelle, accesi il computer e mi misi a leggere le pri-
me pagine dei giornali. Mi occupavo di persone handicappate. Ero
sempre alla ricerca dell’ultima ingiustizia perpetrata a danno degli
handicappati. O quello - beati loro, che hanno il diritto di lamen-
tarsi - oppure qualche altra notizia piu felice, come la squadra di
basket degli handicappati che vince il torneo degli handicappati,
oppure l'atleta handicappata che vince la corsa degli handicap-
pati. E se erano anche notizie del territorio, sai che gioia. Erano
le notizie che facevano felice Lucy. Lucy era il mio capo ma era
innanzitutto una vecchia e poi era una donna. Non sono mai riu-
scito a vederla come una donna, perd. Non so che fine abbia fatto.
Quel giorno si prese il lusso del ritardo, tanto eravamo solo io e
lei. Gli altri erano a qualche evento che non ricordo. Mi saluto, ma
non risposi. C’era qualcosa che me lo impediva. I coglioni dove-
vano essersi girati proprio per bene. Dovevano essere come delle
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bolas argentine pronte ad essere scagliate contro il bersaglio. Pen-
sai questa cosa e, di nuovo, non ci diedi troppo peso perché ero
timido e non sempre sapevo cosa dire con le persone. Aspettai che
Lucy dicesse qualcosa. Come tutti, in fondo, doveva considerarmi
un vero scemo. Non disse niente.

O meglio, disse: «Quando hai finito con la rassegna stampa mettiti
subito al lavoro», e io feci cenno di si.

Passammo del temypo in silenzio. A un tratto, dalla sua postazione,
parti un po’ di musica. Era il brano Pensa, di Fabrizio Moro. Lucy
non metteva mai musica e non avevo idea di quali fossero i suoi
gusti musicali. Per lei Pensa doveva essere qualcosa di moderno.
Forse voleva sentirsi giovane. I vecchi passano molto tempo a la-
mentarsi dei giovani, ma in fondo vorrebbero essere al loro po-
sto. Allora cercano di spiegarci come vanno fatte le cose. A me e
a quelli prima di me, pero, Lucy non aveva mai insegnato nulla e
I'esperienza in redazione con lei e stata come un’autogestione stu-
dentesca. Dopo la fine del brano, Lucy rimase in silenzio un altro
po’. Avevo finito la rassegna stampa e avevo iniziato ad ascoltare la
registrazione di un’intervista per trascriverla. La mia voce mi suo-
nava fastidiosa. Era lenta, nasale, infantile. Pit adatta a una donna
che a un uomo.

Lucy si avvicind: «Compilami questa tabella con gli indirizzi dei
partecipanti al concorso letterario». Allora lasciai 'intervista a
meta e iniziai a compilare la tabella. Consegnai la tabella a Lucy
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non appena ebbi terminato e mi rimisi ad ascoltare l'intervista.
L’argomento era interessante. L’intervistato era un giovane dotto-
rando di psicologia che parlava di come la tecnologia aiutasse le
persone autistiche a sviluppare nuovi legami sociali. Parlava rapi-
do, con tono suadente. Era sicuro di sé. Io, invece, quando ponevo
le mie domande... Che strazio, che strazio.

Alle tredici, finito il turno di lavoro, ecco: «Beh, se vuoi andare,
vai». Allora mi avvicinai alla porta d’ingresso della redazione e feci
cenno di saluto con la mano: niente arrivederci e buon appetito. La
gola non funzionava. E fuori di nuovo pioggia pozzanghere traffico
all’ora di pranzo e ancora studenti che uscivano da scuola qualche
raffica di vento le foglie gialle dell’autunno scivolose e viscide e
il naso colante per il freddo. E bus di corsa, vecchie, il rosso dei
semafori ecc. Quello ¢ stato il primo giorno in cui smisi di usare la
voce.

Quanto poteva durare un giornalista incapace di parlare? Molto
poco. La voce non tornava. Non potevo intervistare nessuno e,
sebbene né Lucy, né i colleghi mi avessero fatto delle domande a
riguardo, dopo un mese mi licenziai. Mi chiedo cosa sarebbe suc-
cesso se non mi fossi licenziato. A loro sarebbe andato bene se non
avessi piu parlato. In fondo andava bene anche a me. Devo am-
metterlo: non me ne fregava nulla. L’'unica persona con cui passa-
vo del tempo era la mia coinquilina Margherita. Con lei non avevo
bisogno di parlare. Di solito ci guardavamo negli occhi e ridevamo.
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Ogni tanto lei faceva qualche verso da mongoloide e poi mi parlava
dei fatti suoi. Giravamo un paio di canne ogni sera e fumavamo, e
tutto avveniva in silenzio e nessuno si chiedeva niente. Pensai che
smettere di lavorare mi avrebbe fatto bene, ma non ricominciai a
parlare. Non chiamai nessun dottore. Me la spassavo, se devo esse-
re sincero. Mi dava 'impressione che nessuno si aspettasse nien-
te da me. Nel giro di qualche tempo persi i contatti con gli amici.
Cercavo di non farmi vedere dagli altri coinquilini. Visualizzavo
i messaggi. Non rispondevo. Mi sembrava che anche per iscritto
non ne valesse la pena.

Mia madre mi chiamava al telefono ogni sera. Aprivo la chiamata
e ascoltavo la sua voce. Lei riattaccava dopo avermi raccontato la
sua giornata.

Mi ricordava un po’ la storia di mia nonna: dopo la morte di mio
nonno era impazzita e aveva smesso di parlare. Io, gli zii e mia
sorella andavamo a dormire a casa sua, a turno, e lei si svegliava
di continuo ma non diceva nulla. Camminava senza fare rumore,
apriva le porte per andare chissa dove. Sembrava un fantasma. La
spronavamo a parlare, ma lei non ne voleva sapere nulla. Poi ci
siamo rassegnati e quando & morta eravamo tutti sollevati. Pensai
che, in fondo, doveva essere una cosa di famiglia.

Ad aprile Margherita ordind degli acidi dall’Olanda. Li aveva presi
da qualche sito che non dovrebbe esistere ed era molto eccitata
all’idea di provarli. Quella sera eravamo da soli e, come sempre,
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avevamo bevuto e fumato un sacco. Tiro fuori i francobolli e me
ne porse uno. Fece un verso da mongoloide — quando ancora par-
lavamo avevamo un complesso vocabolario di versi da mongoloidi
e riuscivamo a comunicare anche solo con quelli - € le sue soprac-
ciglia si inarcarono leggermente. Era un movimento impercettibi-
le. Lo faceva quando si stava divertendo. Avevo imparato a capire
che, quando inarcava le sopracciglia, Margherita era davvero feli-
ce. Con Margherita provavo di tutto. Con l'erba e i funghetti riusci-
vamo a dare nuovi significati al silenzio. Strapp0 il francobollo e lo
lecco. Poi aspetto un po’ e ingoiod. La imitai. Tutto era piu colorato
del previsto. Vedevo i piu piccoli dettagli della cucina, i granelli
di caffe nel lavandino, distinguevo i peli e le caccole nel naso di
Margherita, le linee sulle ali di una mosca che volava poco lontano.
Tutto era nuovo - sembrava un altro mondo - e noi rimanevamo in
silenzio e nessuno diceva nulla, ma sorridevamo e ridevamo men-
tre Alexa riproduceva il brano Io, mammeta e tu, di Renato Caro-
sone. Era la nostra canzone. C’era un punto che faceva po po po
PO Po po, e ogni volta Margherita diceva che quella melodia ero
proprio io. Il nostro rapporto aveva delle fondamenta solide. Cre-
do che a un certo punto Margherita abbia avuto un infarto. Non so
bene come funzionino queste cose. Si € accasciata ed é caduta a
terra. Sembrava che non riuscisse piu a vedere. Si dimenava e ogni
tanto mi chiedeva: «Dove sei?». Ero terrorizzato. Per la prima volta,
dopo tanto tempo, sentii che dovevo dire qualcosa. «Dove sei?»,
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continuava lei, ed io ero terrorizzato. Nella mia testa: cosa devo
fare chiamo l'ambulanza non so parlare sta morendo aiuto aiuto
aiuto ecc. E gli acidi, credo, amplificavano questo processo. Tutto
scorreva velocissimo e la bava che colava dalle labbra di Marghe-
rita sembrava cosi reale. Non poteva essere un sogno. Margherita
si muoveva sempre di meno e alla fine presi il telefono e chiamai
il 118. Rispose una voce un po’ scazzata: «Buona sera, 118». Provai
a dire qualcosa. Mi sforzai davvero tanto di parlare. Lo giuro. Ma
avevo bevuto troppa birra. Ruttai. I1 118 riattacco.

Passai del tempo ad osservare Margherita e non sapevo piu cosa
provare. Il suo respiro sembrava stabile. In effetti, dopo un altro
po’, Margherita riapri gli occhi. Mi guardo e fece di nuovo quel mo-
vimento con le sopracciglia, quello che faceva quando era vera-
mente felice. Non mi disse assolutamente nulla. Si alzo, si aggiusto
un po’ i capelli, imito il microfono con le mani e improvviso un ri-
tornello dei Gomma, che a lei piacevano molto. Poi ando in camera
sua e si getto sul letto, e il giorno dopo tutto era come prima.
Margherita, alla fine, € stata bene. Per un po’ si diede una regolata.
Continuammo a fare le nostre stronzate e a fumare i nostri can-
noni, solo di meno, e ancora oggi credo che soltanto una fattona
come lei avrebbe potuto prendere a simpatia un muto, uno stram-
boide cosi. La droga mi ha salvato. Ogni tanto, perd, mi chiedo se
non sia il caso di parlare un po’ di pit.
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atteo era seduto in banca ad aspettare il suo turno quan-

do un uomo entro e punto la pistola contro il banchiere.

Subito quel momento gli fece venire in mente il classi-
co scenario delle rapine in banca e inizid a pensare a cosa fare.
Nella vita si era sempre sentito inadeguato, come un gabbiano
con la testa troppo grande per volare oppure come un pesce da
fondale che perd aveva bisogno di aria per sopravvivere. Lo sa-
peva che gli altri pensavano questo di lui, perd aveva deciso di
non dare peso alla cosa, dopo che suo padre gli aveva detto che
il rame in passato era utilizzato come un metallo qualunque, ma
che nel loro presente i ladri lo andavano perfino a rubare nei ci-
miteri perché aveva acquistato valore. E grazie a questa storiella
si sentiva diverso, ma non inferiore: solo differente.
Riteneva che questa diversita fosse un po’ come la puntura del
ragno che aveva fatto diventare Peter Parker Spiderman e a volte
pensava: «Beh potrei essere un supereroe» e quest’idea non gli
era mai scomparsa dalla mente. Quando questo pensiero gli ba-
leno per 'ennesima volta davanti agli occhi quel giorno in banca,
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si alzo subito e si gettd su colui che stava compiendo la rapina.
Non appena gli si gettd addosso con tutto il suo peso, fu conten-
to di realizzare che la pistola del rapinatore era soltanto una di
quelle pistole di plastica con cui giocava da bambino. Il criminale
era basso e gracile e si ritrovo schiacciato sotto il peso di Matteo,
il quale stava cercando di tenerlo fermo, nonostante continuas-
se ad agitarsi. Gli astanti vennero presi dal panico improvviso,
indecisi se ritenere il pericolo passato oppure no. Matteo stava
cercando di immobilizzarlo, come avrebbe fatto un vero supere-
roe, fin quando non senti in lontananza le sirene delle macchine
della polizia. Per un secondo guardo negli occhi il rapinatore, che
nel frattempo aveva iniziato a pregarlo di lasciarlo andare, con
voce bassa e spezzata. La situazione era cosi confusionaria che,
nel caso fosse scappato, ne sarebbe potuto fuggire facilmente.
Per un attimo ebbe compassione del pover’'uomo e, preso da que-
sto sentimento che si faceva sempre piu forte, allento la presa.
11 piccolo rapinatore riusci a dileguarsi, ma nel frattempo aveva
lasciato nelle mani di Matteo la pistolina che aveva usato per im-
brogliare tutti, tanto che i poliziotti si gettarono su di lui. Presto
i testimoni spiegarono loro che non era lui il vero criminale, ma
subito tutti i presenti, compreso il banchiere e quasi perfino i po-
liziotti, iniziarono ad urlargli contro, perché non avrebbe dovuto
lasciarlo andare e che non era giusto che un cattivo fosse in cir-
colazione. Lui si giustifico dicendo che lo aveva lasciato per i suoi
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eccessivi tentativi di svincolarsi, ma non provd nemmeno a cer-
care di difendere il fuggitivo, sentendo il capo dei poliziotti dire
con tono perentorio: «I cattivi meritano solo di stare in gabbia,
nient’altro...». E lo disse con un tono cosi autoritario che perfino
lui ci credette per un secondo.

Annidopo, sitrovo a dover andare a cena da un vecchio collega dei
tempi dell’'universita. Erano rimasti amici dopo gli studi e spesso
avevano anche collaborato in ambito lavorativo. Vincenzo, il suo
amico, gestiva una grande azienda di abbigliamento e spesso si
trovava a chiedere piccole consulenze informali a Matteo o sem-
plicemente a parlarne con lui, che, seppur un bravo ascoltatore,
restava il pesce da fondale senza branche che si sentiva di essere.
Quando arrivo a casa del suo amico Vincenzo, si fece strada verso
la sala da pranzo e in questo breve tragitto sembrava un bambino
al luna-park. La casa del suo amico era piena di soprammobili e
oggetti bizzarri, quasi barocchi, che lui osservava ogni volta con
grande meraviglia e stupore. Vincenzo era subito venuto ad ac-
coglierlo e gli disse che si sarebbe dovuto sedere in fianco a lui,
vicino alla sua famiglia e tra i dipendenti che ricoprivano le cari-
che piu importanti all’interno della sua azienda. Quando Matteo
giunse a tavola sorrise alla moglie del suo amico, ai suoi due fi-
glioletti, e saluto poi anche tutta quella schiera di collaboratori di
Vincenzo. Tra questi gli sembro di distinguere un volto noto, ma
all’inizio non ci fece particolarmente caso. Durante la cena, quasi
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per caso, i ricordi vennero a galla e, dopo averci piacevolmen-
te discusso insieme per lungo tempo, parlandogli ormai come si
parla ad un amico, si rese conto dell’identita di quell’estraneo”.
Era quel rapinatore, vestito in doppiopetto e del tutto curato, che
anni prima aveva bloccato e poi lasciato scappare in banca. Per la
sorpresa ebbe un piccolo spasmo e lo guardo per un istante solo
cercando di scorgerci in fondo agli occhi I'anima. Solo Vincenzo
noto questo suo atteggiamento, e non appena gli chiese cosa non
andasse, lui minimizzo la questione e continud a mangiare, come
se nulla fosse successo. Tra una portata e l’altra il collaboratore
misterioso si alzo per andare a fumare, e cosi fece anche Matteo,
cercando un’occasione per parlargli vis-a-vis. «Da quando fumi?»
disse Vincenzo quando lo vide alzarsi e I’altro replico: «Vado solo
a prendere un po’ d’aria», accennando un sorrisetto. Quando ar-
rivarono fuori inizialmente rimasero in silenzio, ma poi ’ex-rapi-
natore smise di fumare e disse: «Grazie». Matteo sorrise e rispose:
«Figurati». «Rubare era troppo difficile sai... ’'adrenalina e tutto
il resto» disse con un sorriso in volto. Matteo rise e ricomincio:
«E quindi adesso...». «Sono pulito» lo interruppe l'altro alzando
le mani «Puoi chiedere a chiunque li dentro di me e ti diranno
tutti che sono un brav’'uomo» poi tird un sospiro e si fece anco-
ra piu serio: «Mi hai cambiato la vita e di questo ti sono e saro
per sempre grato. Non sempre ti da seconde chances...». Matteo,
dopo che il suo interlocutore fini di pronunciare quella frase, si
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mise un dito davanti alle labbra e disse a voce bassa, indicando le
persone all’intero della stanza: «Manterro il tuo segreto. Se tutto
quello che mi dici & vero, te la sei meritata». E cadde ancora il
silenzio tra i due. «Vieni da me domani, ti fard conoscere la mia
famiglia e anche loro ti diranno che non sono pitt quello che ero»
replico, passandogli in mano un foglietto con scritto sopra un in-
dirizzo. Poi fece come per rientrare, e Matteo con calma lo segui.
Sirisedettero come se quella conversazione non fosse mai esisti-
ta, e tornarono ad essere normali commensali. Quando tutti se
ne andarono, Matteo rimase solo con Vincenzo e la sua famiglia.
Sul momento di andarsene, venne fermato dal suo amico, che lo
prese da parte un secondo e gli domando: «Se posso chiederti, in
completa sincerita, cosa ne pensi del mio nuovo collaboratore?»
«Mah sembra una brava persona. Com’e sul lavoro?» chiese lui.

«Impeccabile. Pero - e si fece serio un secondo - pero c’era qual-
cosa in lui che non... avevo un certo presentimento quando I’ho
assunto, e avevo ragione». «In che senso?» chiese Matteo. «Ho in-
gaggiato un investigatore privato per capirci meglio e ha scoper-
to che qualche mese prima di essere assunto ha tentato di rapina-
re una banca» riveld Vincenzo. Matteo si mise a ridere cercando
di sdrammatizzare, come se si trattasse di una notizia tenden-
ziosa, ma quando il volto dell’amico rimase serio disse ingenua-
mente: «L’ha fatto sul serio?». «Si, ed e riuscito a scappare. Non
posso avere un criminale che lavora con me... per questo che ho
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chiamato la polizia e gli ho detto quello che ha fatto», e sempre
pit arrabbiato continuo: «E chissa a quanti altri avra rubato quel
mascalzone!». Matteo provo a farlo ragionare: «Ha rubato dei sol-
di anche all’azienda?» «No assolutamente, perd chissa cosa po-
trebbe fare. Presto o tardi rapinera anche me vedrai.... I cattivi
meritano solo di stare in gabbial». Ci fu un attimo di silenzio. Sen-
tendo quella frase, capi che non poteva fare niente e conclusa la
conversazione, se ne ando. Quando Vincenzo chiuse la porta di
casa, frettolosamente Matteo entro in macchina, preparo il navi-
gatore con l'indirizzo e si diresse verso la sua destinazione.

Arrivato all’indirizzo che gli era stato lasciato scritto, inizid a bus-
sare violentemente alla porta. Dopo che gli apri 'ex-rapinatore,
Matteo disse: «Non c’e tempo. Devi scappare. Prendi la tua fami-
glia e vattene, Vincenzo ha scoperto di te e ha chiamato la po-
lizia, presto verranno a prenderti». «Quanto tempo ho?» chiese.
«Poco» rispose Matteo e inizio a guardarsi alle spalle. L’ex-rapi-
natore sireco al piano di sopra per avvisare sua moglie, che cerco
di improvvisare dei bagagli da portare con sé nella fuga. Il silen-
zio della notte venne rotto dalle sirene delle macchine della poli-
zia, il cui rumore si faceva sempre piu forte mentre si avvicinava-
no. Matteo penso di poter essere un supereroe una seconda volta
ed entro in casa. Disse ai presenti, presi dalla paura: «Ci penso
io, nascondetevi». Qualcosa scatto dentro di lui e si senti come
nuovamente in dovere di difender quel “quasi-sconosciuto”. Si
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fidarono di lui, e il rapinatore con la sua famiglia si nascosero sti-
pati dentro uno sgabuzzino. Quando la polizia arrivo, Matteo ri-
conobbe uno dei poliziotti che lo aveva placcato tanti anni prima,
ma la cosa non fu reciproca. Questi, infatti, gli saltarono addosso
senza neanche lasciarlo parlare e lo trascinarono, come si fa con
i criminali, verso la centrale di polizia. Mentre trascinavano fuori
Matteo, con le mani dietro la schiena, I'uvomo che aveva salvato
per la seconda volta, dalla serratura della porta dello sgabuzzino
lo vide chiudere il pugno della mano sinistra e alzare due dita.
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’aquilone sbanda. Lassu, con tutte le strisce colorate che

gli ho appiccicato, sembra un fuoco di carta. Pero va tutto

storto, come fosse sbilanciato. Come fosse sbagliato. Forse
e il vento di traverso o la croce che si € scomposta. Si, deve essere
quella! Adesso vedo che i bracci sono fuori asse. L’aquilone ¢ sta-
to colpito da un insetto nemico! Ma certo, eccolo la che gli ronza
intorno!
Come ho fatto a notarlo, dato che e cosi piccolo I'aquilone che
sta lassu? Beh, la dottoressa ha detto «Undici decimi. Occhi da
pilota» e mamma ha annuito. Lo so che occhi cosi sono sprecati
con un aquilone, ma solo questo mi fanno manovrare al momen-
to. L’aereo? Presto. Dicono che a undici anni mica posso pilotare...
uffa e io che il biplano ce I’'ho gia pronto! Quasi pronto, in realta,
Gabriele ci sta lavorando. E un biplano piccolo e rotto. Gabriele &
sempre nella rimessa che assicura bulloni e aggiusta connettori
o sostituisce l'olio. I problemi del biplano son tutti dentro, fuori
solo ruggine e iloghi quadrati della compagnia che I’laveva prima.
Papa diceva sempre che bisogna conoscere un aeroplano prima
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di mettersi davvero al comando. Ma Gabriele, lo so io, I'aeroplano
lo vuole conoscere e basta. Al comando, ha detto, ci posso pen-
sare io. Potrei usare I’altro, il monoplano, ma papa I’ha proibito a
mamma. Gabriele ci sale su solo “per conoscerlo”, mai vola. Perd
papa una volta mi ha portato.

Al decollo, ho capito subito che il mio posto era alla cloche e non
con la testa nel motore, come Gabriele. Papa non mi ha lasciato
il primo sedile, solo quello di co-pilota. Ha detto qualcosa sulle
cinture: «Sono strette, figliolo. Non mi posso sganciare. Magari
la prossima volta, eh aquilotto?». Una cosa cosi. Ma una mano,
poi, ’ho messa sulla cloche e ho sentito il monoplano in grembo.
Ha ruggito riconoscendo il suo vero padrone. E per farmi vedere
la sua vera potenza s’¢ inclinato tutto. Va bene, forse ho tirato
troppo a destra e 'aereo s’¢ messo proprio in obliquo. Quasi in
volo a coltello. O meglio: cosi penso sia stato da fuori. Io mi senti-
vo piccolo e pesantissimo. Ma non ho avuto paura, tutt’altro! Ho
detto al microfono «Prendilo, papa, prendilo tu che qua andiamo
per terra». Papa ha sistemato I’assetto e ha scherzato sul mio pri-
mo tonneau. «Incompleto» gli ho detto. Comunque, poi, abbiamo
navigato sereni e c’era un cielo sgombro da qua a laggiu. Le cam-
pagne ancora calde di settembre.

Gabriele non & voluto venire quella volta. Ha detto che preferiva
tornare alla rimessa. Credo avesse paura: mica tutti nascono con
gli occhi da pilota! Di sicuro, pero, Gabriele ha mani migliori delle
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mie e sa costruire gli aquiloni come si deve. Il mio va su e git e tra
poco si pianta. Ecco che precipita: deve esserci stato un vuoto di
vento. L’ho sentito, prima con il dito, che tirava poco e storto. Da
destra, soprattutto, e lassu figuriamoci! Do un poco di corda, ma
I’aquilone pare spacciato questa volta. Infatti. No! Pure la roccia
prende. Lo schianto € un gemito di legno. Corro al luogo dell’in-
cidente: situazione drammatica. L’avevo detto a mamma che lo
scotch era insufficiente per le assi. Guarda i chiodini: tutti spez-
zatil Ma che mi aspettavo da un’assicciola del portico? Ci hanno
calpestato e dondolato sopra per anni! Deve essersi sfiancata.
Ora del tutto. La tela si & staccata dai fermi e sbandiera. E dire che
su quel lenzuolo ho dormito la mia infanzia. O forse era del cusci-
no di mamma? Adesso indica solo la direzione del vento: destra,
e quello piu pericoloso. Ed ecco la puntura: I'insetto c’e passato
dentro! La struttura, poi, s’¢ squilibrata. Fosse caduto sull’erba si
sarebbe lo stesso salvato. Che dire? L’aquilone € andato. Questa
volta mi tocca portare a Gabriele due ciotole di mirtilli: la ripara-
zione sara lunga e costosa.

Mamma é uscita. Ha solo detto che scendeva in citta. Fa su e giu
quella strada ogni giorno, come un pistone. Le lettere arrivano
solo all’'ufficio in centro e mamma vuole sempre andare a control-
lare. Poi torna sconsolata. Aspetta papa, si capisce. Vengano pure
queste lettere che le medaglie son gia arrivate. E mica tanto belle,
eh! Sono due nella vetrinetta in salotto: una tonda coi fiori e una
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quadrata. Mamma ha pianto quando sono arrivate e mi ha detto
che hanno valore. O sono per il valore? Come era? In ogni caso,
papa c’e attaccato solo col nome. Deve averle vinte in missione:
una volata su un altipiano straniero. Il nome 1’ho scordato ma
suonava molto minaccioso. Mamma spesso dice che lui rischia la
vita per noi. Cosa ci abbiano fatto questi stranieri, io non lo so,
perd papa dovrebbe serrare loro la mano e tornare a casa a con-
solare mamma. Magari papa rientrasse con un aeroplano stranie-
ro! Anche rotto, tanto Gabriele lo aggiusterebbe per me. Non ho
mai visto un aeroplano straniero. Vedo mamma quant’e triste.
Accanto alle medaglie di papa, c’¢ la mia. Tutto un altro sudore.
L’ho vinta a scuola in una gara di corsa. In realta sono arrivato
secondo, ma per correre non hai bisogno di occhi speciali come
i miei: sempre dritto ed é tutto finito. Comunque, alle medaglie
preferisco le stelline. Almeno le puoi portare in giro! Papa le por-
tava appuntate al colletto. Come luccicavano! Altro che la polve-
re del salotto.

Almeno mamma non vede il mio aquilone spezzato. Forse sorri-
derebbe. Lei vuole che studi le lettere, i libri insomma. Mamma
dice che con le lettere si possono fare certi voli, come con gli ae-
rei. Voli di fantasia, ovvio, per questo mi attirano poco. Quando
ilibri li tengo in mano, la forma aperta mi ricorda le ali larghe e
solo cosi volo nella mia cameretta. Una volta che avevo la finestra
schiusa, il libraccio delle vacanze ¢ finito di sotto: quello si che ha
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fatto un bel volo! Per fortuna, Gabriele I’aveva gia letto e me I’ha
spiegato come un libretto delle istruzioni. Tanto noioso, perd mi
ha salvato il primo compito in classe.

Quando stacca coi bulloni, Gabriele stringe i libri. Quelli che pre-
ferisce han le foto in bianco e nero, i fumi densi e gli aerei che ci
passano in mezzo. O hanno le copertine blu che mostrano i telai
di profilo. Tante freccette e nomi bizzarri. La libreria di papa é fit-
tissima e Gabriele deve studiare molto per far funzionare gli ae-
roplani. Io I’ho visto il cofano aperto, tutta quella confusione che
c’é sotto. Ma Gabriele infila mani qua e 1a, accarezza le valvole e
fissaidadisquadrati con una chiave d’argento. Per forza deve es-
serci uno schema. Poi mica puo sbagliare: Gabriele lavora al mio
biplano! Si, insomma, di papa ma ¢ come fosse mio. Lo teniamo
nella rimessa insieme all’altro, il monoplano bello e rombante. I1
biplano ancora tossicchia tutto ruvido. E 1i che sto andando con
l’aquilone, o meglio quello che ne resta. Invece dei mirtilli, ho tro-
vato 1 biscotti. Lo stesso a Gabriele piaceranno.

Di solito, quando arrivo, Gabriele parla al biplano. Tante carez-
ze, come mamma se brucio di febbre. Gabriele, invece, questa
volta sta tutto incrociato sullo sgabello. Pensa, quindi e libero!
Mi sgombera un poco il tavolo. Appoggio aquilone e pagamento.
Mentre gli racconto dell’'incidente, prende qualche appunto. Non
vuole i biscotti. Lo sapevo che voleva i mirtilli!

Gabriele raddrizza i legnetti e li misura: prima per il lungo, poi
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per il largo. Sbrodola qualcosa sugli equilibri delle forze e il por-
tamento. O era portanza? Segna tutto e si gratta con la matita. Mi
dice di aspettare e s’infila nello sgabuzzino. Adesso che & avviato
mica bisogna disturbarlo! Nei prossimi venti o trenta minuti per
Gabriele esistera solo il pezzo da aggiustare, tutto I'aquilone in-
somma. Cosi stacco un biscotto dalla pila e vagabondo intorno
al biplano. Il metallo appare pit uniforme. Sono spariti i loghi
aziendali. Verifico i tubicini per la presa dell’aria. Gabriele mi ha
detto il nome di questi affarini. Come era? Come era? C’entravano
i pitoni. Tubi di Pitot. Si, proprio cosi. Raschio qua e la rimasugli
di vernice. Frantumo una crosta e mi allontano. Mancano delle
traversine tra le ali, i bracci dell’elica sono solo due e un ruotino
sonnecchia sgonfio. Fantasticare mi annoia, c’¢ I’altro aeroplano
vicino ed e solido e lucido.

Torna Gabriele con due asticelle che sembrano appena sfornate
da una segheria. Dice che le teneva per un inserto ma, dopotutto,
ne trovera altre. Punta un chiodo e batte, poi un altro. Adocchio il
gatto che passa tra l’erba silenziosa. Delle api gli ronzano intorno.
Dietro cominciano le vigne tutte in fila e 1a, di lato, si scalda il
capanno con gli attrezzi. Un rastrello appoggiato alla parete. Un
insetto cammina sul dente di ferro esposto al Sole. Mentre Ga-
briele finisce, esco dalla rimessa. Mi bagno un dito tra le labbra e
assaggio il vento: quasi nullo. La campagna & sgombra, ma laggiu
una sagoma. Un’ombra quasi, sulla nostra strada. Grido «Gabrie-
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le, qualcuno vien verso casa».

«Sara mammal», dice lui.

La figura avanza come in una marcia, ufficiale. Grido «Gabriele, a
me pare un soldato».

Passi dalla rimessa. Gabriele adesso mi e di fianco «Un soldato?»
dice «Ma sei sicuro?»

Mica sbaglio io a quella distanza! Ha 'uniforme, I'uniforme come
papa. «Quello & un soldato» dico.

Gabriele si mette una mano a visiera e tenta di arrivare laggiu con
lo sguardo. Si arrende e dice «Dimmi di pit».

Gli dico che ha il berretto squadrato, la visiera rigida. Sul collo un
luccichio. Le stellette! Perd non pud essere papa. E pill alto, pill
stretto. Le spalle troppo vicine! Mamma dice sempre che la guer-
ra assottiglia, ma quello no, quello mica e papa.

Un insetto mi ronza davanti e lo scaccio. Gabriele dice «Che fa?»
1l soldato tiene in mano qualcosa. Come una scatolina. Un’altra
medaglietta di papa, forse? Un’altra onorevolezza per il salotto?
Onorificenza, giusto. No, forse € una lettera! Mamma l’aspettava
giu in citta e ce la portano a casa!

Gabriele mi fissa.

«Che c’e?» gli chiedo.

Lui con la testa fa che non c’e niente, poi appoggia una mano sul-
la mia spalla e dice «Torniamo dentro. L’aquilone & quasi finito».

Gabriele solleva il telaio e s’inclina a guardarlo. Mi sembra penda
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sulla destra, ma penso “Gabriele ne capisce di pitl” e sto zitto. La
federa di papa che ha usato per I'aquilone ha quattro grandi cer-
chi: uno per ogni quadrante del rombo.

Stringo l'aquilone, pronto per il collaudo.

Dico «A papa mica serve piu, giusto? La federa, intendo» e Ga-
briele «Non credo si arrabbiera».

Giusto.

36



JOHNNY GRETTER

IL RITORNO
H CHSH

L'ATENEO DEI RACCONTI 2022-2023






Opera Universitaria di Trento

‘autobus si ferma di scatto e Sam si sveglia sbattendo la te-

sta sul finestrino. La playlist che aveva iniziato ad ascolta-

re, quella che riempie i tragitti tra il liceo e casa sua, ormai
€ arrivata alla fine e adesso eccola li, a massaggiarsi la fronte e
cercare di capire che e successo. Vede l'autista scendere in stra-
da lanciando bestemmie verso una signora dall’aria mortificata:
la sua auto ha appena centrato il fianco dell’autobus. Sam afferra
la giacca e lo zaino, e smonta dal bus con passo incerto, le narici
ancora piene dell’odore stantio del sedile. Adesso le tocchera fare
un bel tratto di strada a piedi, perdendo tutto il pomeriggio per
arrivare a casa sua, oltre la periferia della citta.
L’autobus si & fermato su un viale lunghissimo poco fuori dal
centro, formato da due ampie carreggiate separate da guardrail
e spartitraffico. Viali cosi si assomigliano in tutto il Nord-Est,
lunghe promenade affollate di macchine, assediate ai lati da di-
scount, negozi di mobili, di elettronica, concessionarie, catene di
ristoranti e che vanno infine a perdersi nella campagna o, inevita-
bilmente, a trasformarsi in tangenziali, circonvallazioni, autostra-
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de. Attorno a queste arterie apparecchiate per il consumo, si dira-
mano parallele minori e vicoli dove proliferano, come un herpes,
negozi piu piccoli e magazzini chiusi da saracinesche. E solo Dio
sa che cosa contengono e chi ne siano i proprietari.

Sam e diretta proprio verso queste stradine. Avvolta dal tanfo
dello smog, oltrepassa l'autobus fermo e corre verso un semaforo
arancione e, balzando sulle strisce pedonali, in un attimo & arri-
vata dall’altra parte del viale. Imbocca una strada di cui non sa il
nome e si stringe nella trucker jacket che ha rubato dall’armadio
del fratello. Affretta il passo, col vento fresco di marzo che le muo-
ve i capelli castano scuro, tagliati a mezzo collo.

Sul lato opposto della strada, tra manifesti elettorali vecchi ormai
di mesi e la vernice scrostata degli edifici, vede un gruppo di ra-
gazzi piu grandi. Si trovano tutti attorno a un altro ragazzino, lo
stanno spingendo e non lo lasciano andare via. Uno di loro & in
disparte e guarda la scena sghignazzando. Sam siricorda di averlo
visto a scuola, impegnato a fumare aspettando la prima campa-
nella.

Sam si chiede cosa farebbe suo fratello in una situazione come
questa. Lei si sente al sicuro quando viene a prenderla a scuola.
Se le capita di tornare da sola i ragazzi piu grandi le fischiano die-
tro, non si sente mai tranquilla. Con suo fratello € sempre diverso:
allora i maschi non solo non la infastidiscono piu, anzi, le stanno
molto alla larga. Sara che ha il naso storto come quello dei pugili e
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gli si intravedono i bicipiti sotto la maglietta. Le sue sono braccia
robuste, con due mani grandi e sgraziate, ma a lei piacciono lo
stesso. Quando torna a casa triste corre da suo fratello: lui la ab-
braccia e le accarezza il viso, con quelle sue braccia forti e quelle
mani che sembrano prive di delicatezza.

Sam e certa che suo fratello non lascerebbe in balia dei bulli quel
ragazzo, che ora e caduto a terra e sta alzando le braccia verso i
suoi aggressori come se potessero soccorrerlo. Questo pensiero
le da coraggio: non se ne andra senza fare nulla. Tra alcuni sac-
chi della spazzatura abbandonati a bordo strada nota una piccola
lamina metallica. Somiglia ai righelli che anche lei usa spesso a
scuola. Raccoglie il pezzo di metallo e lo lancia verso i bulli gri-
dando: «Lasciatelo stare!».

Col suo lancio colpisce sulla fronte il ragazzo in disparte. I suoi
compagni si voltano verso Sam che sta gridando dall’altra parte
della strada. Poco dopo, notano il taglio che si & aperto sulla fron-
te dell’amico; lui ora ha smesso di ridere. Lasciano stare la preda:
I'unica cosa che gli interessa é punire chi ha ferito il loro compa-
gno. Sam si getta di nuovo a perdifiato nel dedalo di stradine di
periferia, con i bulli alle calcagna. Conosce bene quel quartiere,
sono le vie che percorre sempre quando c’e sciopero, gli autobus
non passano ed e costretta a tornare da scuola a piedi. Le sembra
che i bulli siano sempre piu lontani, non riescono a seguirla tra i
vicoli e le strade laterali. Ma il fiato le viene meno, la milza comin-
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cia a farle male: perde il ritmo della corsa e poco dopo & costretta
a fermarsi. Sam si accorge di essere finita in un vicoletto che da su
una strada larga e familiare: & una via che porta oltre la periferia,
dove c’¢ anche casa sua. E quasi arrivata, fra poco sara al sicu-
ro. Sta per riprendere a camminare, quando qualcuno la strattona
per la manica. E il ragazzo a cui ha tirato il pezzo di metallo: la
tiene per la manica e la guarda con occhi pieni di furia. E da solo,
ma la sua stretta sulla manica di Sam é forte, lei non riesce a di-
vincolarsi.

«Figa la giacca» - esordisce - «Pero € da uomo. Me la metto io, se
me la presti. Mi pare giusto dopo il taglio che mi hai fatto». «Col
cazzo» risponde lei, ma la sua voce trema e sembra sull’orlo del
pianto. Cerca di sfuggire alla stretta del bullo, ma lui € piu forte e
la spinge a terra. Sam sbatte la faccia sull’asfalto e sente i ciottoli
ruvidi che le pungono la guancia. Prova a rigirarsi: forse puo darsi
una spinta con le braccia e tornare in piedi. E tutto inutile: ora il
ragazzo € accanto a lei e le tira un calcio nelle costole. Sam non
puo far altro che rannicchiarsi, mentre butta fuori tutta I’aria che
ha nei polmoni. Si copre il viso con gli avambracci e si prepara ai
prossimi colpi. Spera che il ragazzo le risparmi almeno la faccia.
Improvvisamente, sente qualcuno dietro di lei gridare: «Stronzo,
lasciala starel». Il bullo esita a colpire e Sam decide di scoprirsi
il viso: vede il ragazzo in preda al terrore, ha persino iniziato a
tremare. Si appoggia sul gomito e si gira in direzione della voce,
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per capire cosa lo abbia spaventato cosi: dalla strada principale
e arrivato suo fratello, che ora si staglia imponente contro il cie-
lo sopra il vicolo. Sam non ha mai visto un’espressione cosi fero-
ce sul suo volto, ora contratto in una maschera grottesca. Ha un
aspetto ferino, i suoi denti sono stretti nel ringhio di un cane che
difende il territorio. Il bullo non fa in tempo a reagire e il fratello
di Sam lo colpisce con un pugno al volto. Ora anche lui ¢ a terra
che sputa grumi di sangue. Sam ha il tempo di rialzarsi e corre in
fondo al vicolo, vicino alla strada. E ancora terrorizzata, ma sa che
suo fratello la proteggera, ora tutto e risolto. Lui perd non le ha
ancora rivolto la parola, ha altro a cui pensare: il primo pugno non
gli & bastato e ora € accovacciato sopra il ragazzo. Il bullo che era
stato cosi crudele con quel ragazzino adesso sembra totalmente
indifeso in balia di suo fratello, che € molto piu grosso e piu forte.
Vede suo fratello colpire ancora il bullo, un’altra volta, due, tre. Il
ragazzo rimane a terra, geme e respira affannosamente. Suo fra-
tello invece si alza e le si avvicina, la sua rabbia sembra essersi
spenta. «Ho visto che non tornavi pit a casa e ho pensato di ve-
nirti incontro. Meno male che sono passato al momento giusto»,
le dice abbracciandola. Tra le braccia del fratello, Sam si sente
sempre al sicuro.

Dopo essere rimasti abbracciati qualche secondo, i due si stacca-
no. «Ora perd dobbiamo tornare a casa, ho bisogno di una doccia»,
dice lui. Solo ora Sam nota che la mano destra del fratello e sporca
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di un colore rosso scuro: € il sangue uscito dalle labbra e dal naso
del bullo. Suo fratello sembra muoverla a fatica, tanto si &€ gonfiata
per la violenza dei pugni. Con orrore nota che l'espressione del
fratello non sembra cambiata dopo lo scontro: il suo sguardo tor-
vo continua a osservare il vicolo come se stesse cercando qualcun
altro da colpire e i suoi denti sono ancora contratti. Il bullo non si
& pit mosso, sta ancora rantolando disteso per terra e allunga le
braccia al cielo come se stesse cercando di afferrare il sole.

«Forza, andiamo Sam» dice ancora il fratello. Sam pero non vuo-
le pit andare con lui: quello non & suo fratello, € solo il ragazzo
dal naso storto che fa paura alla gente per strada. Sam scappa via
lungo la strada principale, senza dire una parola. Ora sta correndo
di nuovo, tra i magazzini e 'odore dell’erba che cresce nei lotti ab-
bandonati della periferia. Vuole solo allontanarsi e arrivare a casa.
Ma li, presto o tardi, avrebbe trovato di nuovo il fratello, con le sue
mani insanguinate e il viso da cane. I'immagine di quella mano
turgida e rossa non l'abbandonava: stava a iniziando ad avere la
nausea, mentre il cuore le si stringeva pensando a quel ragazzo
poco piu grande di lei steso a terra, sanguinante, con le braccia
che annaspavano verso il cielo. Probabilmente ¢ ancora steso nel
vicolo, indifeso come il ragazzo che stava maltrattando pochi mi-
nuti prima coi suoi amici. Ora quei ragazzi le ricordano suo fratel-
lo piu grande, quel fratello che nasconde l'erba nelle scatole da
scarpe e spezza il cuore alle ragazze, ci va a letto e le lascia quan-
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do ¢ il momento di passare alla prossima conquista. Quel fratello
che aveva spezzato il cuore anche a loro madre quando una volta
era tornato a casa coperto di botte, le labbra sanguinanti. Sam
adesso ricorda bene quell’episodio: siricorda di aver guardato suo
fratello con rabbia, ma lui le aveva sorriso e i suoi occhi le erano
sembrati stanchi, mortificati, col loro bagliore di rame ossidato.
Ed é lui che ha cominciato a chiamarla Sam - e poi sua madre, e
poi suo padre, e i suoi amici, e poi tutti quanti — ed & lui che la pro-
teggeva quando tornavano a casa la sera: per tutto questo non po-
teva smettere di amarlo. Ma quello era il fratello dagli occhi verdi
e il sorriso stanco, non quello dalla faccia di cane e i denti stretti,
quello che faceva paura alla gente.

Nella sua frenetica corsa, condotta sul filo di pensieri sconnessi,
Sam e arrivata al limite della citta. Le case adesso si fanno piu
rade e i magazzini lasciano il posto alle villette e a qualche pezzo
di campagna. Dei pali della luce accompagnano la strada, si sta-
gliano contro il cielo illuminato dal tramonto, i marciapiedi si fan-
no piu puliti, inizia anche una pista ciclabile. Qualche villetta piu
avanti, Sam vede la luce della cucina di casa sua che si accende:
€ sua mamma che inizia a preparare la cena. Di solito Sam si af-
fretta quando € cosi vicina a casa: € un sollievo essere i, trovare la
cena pronta, sfogarsi, ricevere una carezza dalla mano piccola di
sua madre o da quella ruvida di suo fratello. Ma stasera Sam non
accelera il passo. Sa che da ora avra meno fretta di tornare a casa.
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a giornata di manutenzioni a bordo della Orion Station, la
stazione orbitante per la costruzione di astronavi piu gran-
de al mondo, era stata piuttosto pesante finora. L’aria op-
pressiva dei locali carichi di fumi di scarico e olio motore in cui
lavorava non aiutava di certo. La voce del suo assistente perso-
nale le risuono in testa facendole cadere il palmare diagnostico
per lo spavento.
«Miss Hunter, rilevo alti livelli di cortisolo. Posso assisterla in
qualche modo?»
«Dannazione ELSCH, ogni voltal».
«Mi dispiace Miss, ma sono abbastanza sicuro che sia inevitabile
spaventarla quando inizio una conversazione» disse l'i.a. cercan-
do di mascherare il suo tono divertito.
ELSCH, Emotional and Logistical Support Chip, era un prototipo
per l'assistenza personale unico nel suo genere: un chip inserito
tra le vertebre cervicali; un capolavoro di efficienza, compattez-
za e soprattutto... insopportabile buonumore. L’aveva installato a
spese della Orion Corporation per questo incarico. Era una delle
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clausole del suo contratto e ora non poteva neanche piu avere
una pessima giornata in pace.

«Puoi almeno far finta di provarci.»

«Preferenza registrata, Miss. Tornando alla mia domanda: ha bi-
sogno di assistenza?» «No, non... Ah d’accordo, altrimenti conti-
nuerai ad assillarmi per tutta la giornata» sospiro; poi, dopo aver
recuperato il palmare, chiese: «Pensi che siamo soli? Noi umani,
nell’'universo...»

«L’equazione di Drake postula che, previe stime pit1 0 meno otti-
mistiche di vari fattori che ne descrivono la probabilita di nascita
e opportuno sviluppo, potrebbero esistere tra 0 e 15,6 milioni di
civilta extraterrestri sufficientemente avanzate da inviare segnali
percepibili all’interno della Via Lattea.

«Grazie per la lezione ELSCH, disse Lia alzando gli occhi e rico-
minciando ad analizzare i dati del mainframe, ma affermare che
possono esistere 15 milioni o nessuna civilta e evitare la doman-
da.»

«Suppongo di si, Miss. Tuttavia la speculazione e il calcolo pro-
babilistico sono l'unico metodo che abbiamo per saperlo... Al-
meno finché non avremo prove concrete. Posso chiedere da cosa
scaturisce questo interesse per la vita extraterrestre?»

«Ricordi Alex, il pilota con cui sono uscita a cena qualche mese
fa? Beh, il film che abbiamo visto subito dopo era ambientato in
questo universo brulicante di vita, pieno di innumerevoli specie
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diverse. Ho pensato a quanto dovesse essere bello vivere in un
mondo del genere, con tutti quei modi di percepire la realta. Mi
sono persa cosi tanto in quell’idea che alla fine del film, cessata la
magia, mi sono sentita sola. Non a livello personale, mi capisci?
Era come se provassi la solitudine dell’intera umanita.» disse Lia
interrompendo il suo lavoro e guardando nel vuoto.

«Temo di non comprendere, Miss» rispose ELSCH confuso.

«E stato quasi extra-corporeo: come se fossi diventata io stes-
sa l'insieme di 20 miliardi di individui, come se 'umanita fosse
un’unica mente e quella mente fosse la mia. A quel punto, quando
sono rimasta soltanto io, l'unica cosa che provavo era angoscia.
Se una persona puo sentirsi sola, perché non puo farlo una spe-
cie?» chiese Lia, cercando di sciogliere il nodo nello stomaco.
«Perché non ha una mente collettiva. Anche se conosco diversi
sociologi che potrebbero dissentire.»

«E lo stesso panico che provano la maggior parte dei bambini
quando perdono di vista i genitori in un centro commerciale.»
«Non sono fisicamente capace di perdermi, Miss» fece ELSCH.
«Giuro che parlare con te & come sperare di demolire un muro
usando solo parole dolci!» si arrese Lia.

«Ha provato a confrontarsi con Alex? Forse il punto di vista di un
altro essere umano potrebbe essere piu illuminante. Noi intelli-
genze artificiali lasciamo ancora un po’ a desiderare in quanto ad
immaginazione.»

51



L’Ateneo dei Racconti - edizione 2022/2023

«In realta si, ma I'unica cosa che ha saputo dire & che sperava che
non ci fosse nessun alieno perché aveva paura di essere chiama-
to a combatterli... come se fosse l'unica opzione. Ma suppongo
sia naturale dato il suo lavoro» disse scollegando il palmare e in-
viando i dati raccolti al server centrale. «Si € anche premurato di
farmi sapere che gli sembravo un po’ melodrammatica» aggiunse
stizzita.

«Questo spiega perché non ho avuto piu informazioni su di lui.»
disse ELSCH, e Lia avrebbe potuto giurare che stesse ridendo sot-
to i baffi, se solo li avesse avuti. «Non si preoccupi Miss: persone
diverse hanno sensibilita diverse. Nulla per cui perdere il sonno.»
«Lo so questo!» taglio corto Lia, quindi raccolse i suoi attrezzi e si
diresse verso la mensa.

Kk

Le analisi biometriche suggerirono ad ELSCH di terminare la con-
versazione, percio riprese I’analisi comportamentale con cui, tra
le altre cose, sfruttava la sua CPU nei momenti morti: miss Hun-
ter non si concedeva mai un momento libero. Non aveva amici,
ma colleghi. Si impegnava ad alienarsi dai suoi simili per sentirsi
piu a suo agio tra gli ingranaggi.

Purtroppo la scarsita di dati e la mancanza di un background
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impedivano conclusioni valide ai fini di una maggiore compren-
sione dell’individuo. Sarebbe interessante assistere a un periodo
senza incarichi. Con cosa occuperebbe il suo tempo? Era un vero
peccato che cid non sarebbe stato possibile.

Una nota interessante, tuttavia, riguardava ’accentuazione del
suo stacanovismo se turbata o preoccupata. Erano mesi che fre-
quentava soltanto I’hangar della Hope.

skRsk

L’incarico sulla Hope era probabilmente la migliore opportunita
che le fosse mai capitata: una nave spaziale privata ideata per es-
sere un ecosistema chiuso e autosufficiente che potesse soppor-
tare la lunghezza e i pericoli di un viaggio interstellare. Sarebbe
dovuta essere completamente robotizzata, capace di funzionare
anche senza alcuna manutenzione umana: un’arca generazionale,
un leviatano nato per la colonizzazione. L'instancabile dedizione
che Lia applicava anche al piu semplice degli incarichi I'aveva
resa l'ingegnere giusto per il lavoro e ora gestiva la progettazione
e l'installazione dei sistemi robotici dell’astronave.

L’incarico sulla Hope, pero, stava per finire. Erano passati cinque
anni dal suo inizio e, dal suo punto di vista, I’astronave era pronta,
anche se il motore non era ancora stato installato. Si era sparsa la
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voce, infatti, che si trattasse di una tecnologia di nuova genera-
zione. Prova ne era I'impegno con cui mantenevano il segreto.

In quei cinque anni Lia aveva vissuto e respirato la Hope: non
c’era anfratto della nave che non avesse esplorato, aggiustato o
migliorato. Ormai era come una figlia per lei, ma la consegna era
dietro I'angolo, presto avrebbe dovuto dirle addio...

«Miss Hunter, ho stimato che questo ¢ il momento giusto per ri-
cordarle che la nostra collaborazione sta giungendo al termine»
disse ELSCH, tentando di non spaventarla.

Si era dimenticata di quel particolare: ELSCH le era stato affida-
to per la durata dei lavori sulla Hope e sarebbe stato rimosso al
termine. Per quanto si lamentasse, sapeva che I'i.a. era la cosa piu
vicina a un amico che avesse. Era la conoscenza piu lunga che
avesse mantenuto nella sua vita. Un altro addio.

«Per quando é prevista la disinstallazione?»

«La prossima settimana, appena dopo l'installazione del motore»
rispose l'i.a.

«D’accordo, grazie»

kKK

Il motore fu installato senza intoppi. Durante quella settimana
Miss Hunter occupo il tempo libero tra gli incarichi nella sua ca-
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mera a leggere qualunque cosa riuscisse a reperire. Occasional-
mente frequentava la palestra della Orion ma i dati biometrici rac-
colti suggerivano una ragione abitudinaria piuttosto che di svago.
«Miss Hunter, sono interessato al suo stato psicofisico dell’ulti-
ma settimana. I suoi livelli ormonali non sembravano riflettere la
consapevolezza di aver contribuito alla costruzione della prima
arca generazionale della storia. Potrei chiedere perché?» disse
ELSCH mentre Lia si dirigeva verso la sala operatoria dove avreb-
bero rimosso il chip.

«Non mi va di parlarne ELSCH» rispose Lia a bassa voce.
«Capisco, volevo integrare i dati che ho raccolto su di lei duran-
te questi cinque anni. Sono arrivato alla conclusione che lei sia
un soggetto interessante. Dai dati che sono riuscito a raccoglie-
re emerge un pattern nelle sue relazioni interpersonali: non sono
assenti, ma neanche durevoli. Potrebbero essere assimilate a de-
gli incarichi di lavoro. Avrei preferito studiarla piu a lungo.»
«...Mancherai anche a me» disse Lia, con una lacrima che scivola-
va lungo un flebile sorriso.

skksk

Imboccato il corridoio che 'avrebbe portata alla sala operatoria
Lia si arresto: «<ELSCH... il motore & stato montato?»
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«Si, Miss.»

«Teoricamente la Hope potrebbe volare anche adesso, quindi?»
«Confermo, Miss. Tutti i sistemi della Hope sono funzionali e
pronti al volo.»

«Sel stato progettato per pilotare la nave in maniera comple-
tamente autonoma. Hai qualche restrizione che ti impedisce di
prendere il volo in questo istante?»

«Se ho capito le sue intenzioni, e sono costruito per capire le sue
intenzioni, direi che sta proponendo un’azione illegale e deci-
samente pericolosa. Dove vorrebbe andare una volta rubata la
Hope?»

«Hai ragione... era un’idea stupida» disse Lia, lasciando appassire
il sorriso che si stava formando sul suo viso.

«Mi ha frainteso, Miss Hunter. Sara rischioso, ma non credo che la
stazione fara qualcosa che danneggi la nave. Per quanto riguarda
il dopo, le ho chiesto quale sarebbe stata la sua destinazione.»
«Cosa vuoi dire ELSCH?» chiese Lia con esitazione.

«Ho direttive che impediscono la divulgazione di quest’informa-
zione ma, dato che abbiamo preso una decisione, suppongo di
poterglielo confidare: la Hope possiede il primo prototipo fun-
zionante di un warp drive, il motore superluminale tanto sognato
dagli scrittori di fantascienza del secolo scorso». “Sapevo che eri
speciale, Hope...” penso Lia con orgoglio. «Aspetta», si blocco poi
«‘abbiamo preso una decisione’? Vuol dire che sei d’accordo?»
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«S1, Miss. Proprio per questo le consiglio di affrettarsi nella dire-
zione dell’hangar: sembra che sia un buon momento per rubare
un’arca delle dimensioni di una grande metropoli.»

Senza farselo ripetere due volte, Lia si lancio verso la Hope.

Nel giro di pochi minuti la nave prese vita e si tuffo in orbita, met-
tendo sempre piu distanza tra sé e la Orion Station.

«Ha deciso una destinazione, Miss?»

«Ho deciso...», disse ancora con il cuore in gola «Che ne diresti di
provare a rispondere a una delle piu grandi domande del genere
umano?»

«Con piacere. Ho inserito le coordinate per ‘Proxima Centauri b’
il pit vicino esopianeta potenzialmente abitabile conosciuto»
fece ELSCH. Poi, aggiunse: «Sono convinto che andare con ordi-
ne sia sempre il modo migliore».
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Il computador e leggero ma fragile, devo tenerlo con en-
trambe le mani perché non cada. A volte & proprio insop-
portabile questa gravita, sorrido tra me. Ho paura, il cuore sem-
bra esplodermi nel petto ma non sono mai stato cosi felice! Le
oraziane nevi del monte in fondo alla valle mi urlano di cogliere
il momento, prima che la quiete e le fatiche dell’eta adulta e della
vecchiaia mi imprigionino.
Mi volto di scatto. Cri arranca, e la distanza che ci separa dall’uo-
mo che ci insegue diminuisce sempre di pit. «Muoviti!» le grido
e, dopo essermi passato la scatola del computador sotto il brac-
cio sinistro, le allungo la mano destra. Lei la afferra, quasi stratto-
nandola, e si immobilizza. Cosi, al centro della pista ciclabile lun-
go '’Adige, mentre il professore a cui abbiamo rubato il prezioso
strumento & soltanto a un centinaio di metri.
«Cosa fai, sei impazzita?» sbraito.
«Dobbiamo restituirli» fa lei, con voce ferma.
«Che cosa?!»

L’aria fresca mi punge le guance, gela le labbra, fora la gola.
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«Abbiamo sbagliato, Manuel. Ridiamoglielo. E troppo pericoloso,
e poi non ci riusciremo mai». Improvvisamente mi sembra che il
mondo sia sul punto di crollarmi addosso da un momento all’al-
tro. Come pud Cri, dopo avermi sostenuto fino a quel momento,
tradirmi proprio nel mezzo dell’inseguimento?

«Che cosa ti salta in mente, Cri? Adesso, abbiamo tutto il neces-
sario! Non possiamo mollare.»

«No, Manuel, ci ha visti, & troppo rischioso. E poi non troveremo
mai cento chilometri quadrati di campagna senza interferenze.»
«Ne bastano dieci senza alberi, io so dove trovarli! Cri, io, stanot-
te, misurero la radice di due per la prima volta nella Storia. Se non
ti importa, rimani qua. Io corro. Lo fard da solo!». Lascio la sua
mano, e lei immediatamente si riaggrappa alla mia. Ricomincia-
mo a correre. L'uomo dopo qualche minuto si stanca. Arrivati in
stazione, saltiamo sul treno appena in tempo. Ho vinto.

La storia della radice di due ha duemilacinquecento anni: si narra
che Ippaso sia stato ucciso dai pitagorici perché aveva dimostra-
to che la lunghezza dell’ipotenusa di un triangolo rettangolo iso-
scele di lato uno non fosse un numero, almeno nel senso pitagori-
co del termine. E un numero, si, ma irrazionale... la si puo definire
come l'estremo superiore dell’insieme dei numeri che, elevati al
quadrato, sono minori o uguali a due. Ma anche se il suo allinea-
mento decimale ¢ infinito, io so che si pud misurare; basta svin-
colarsi dall’idea di lunghezza che si impara a scuola, e misurare il
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tempo con cui la luce percorre la diagonale di un quadrato di lato
dieci chilometri. Qualcuno ci ha provato trent’anni fa, ho trovato
su un articolo tra i vecchi libri del nonno, che adesso conservo
nel terzo cassetto della scrivania.

Con gli ultimi bagliori rossastri del crepuscolo entro furtivamen-
te dalla porta sul retro di casa, per non farmi notare dal nonno.
L’appuntamento con Cri e isuoi fratelli, che ci aiuteranno nell’'im-
presa, € alle ventidue, in aperta campagna. In punta di piedi sgat-
taiolo in camera e lascio scivolare le scatole con i computador
sotto al letto. Il mio sguardo cade sul terzo cassetto: possibile che
I’'abbia lasciato socchiuso? Devo essere piu cauto. Lo apro e ho un
tuffo al cuore: Iarticolo non c’¢. Non I’ho portato a Trento, non
I'ho spostato, dov’é? Panico. Certo, I’ho riletto ieri, ma poi I’ho
rimesso a posto, no? Corro giut dal nonno, in cucina, e lo trovo
indaffarato con una scatola di fiammiferi, di quelli che nonna usa
per accendere il gas. Il mio prezioso pezzo di carta e proprio li, sul
tavolo, davanti a lui. Alza lo sguardo e i suoi occhi scuri, in cui per
vent’anni ho cercato quelli di un padre, mi trafiggono.

«Ti avevo detto di gettarlo via; perché lo conservavi ancora?».
Non un velo di rabbia nella sua voce: solo una profonda delusio-
ne, che mi si ficca in testa come un chiodo.

«Hali frugato nei miei cassetti!»

«Non devi credere a tutto quello che leggi, Manuel. Quello era
stato un esperimento folle che non aveva condotto da nessuna
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parte. La radice di due non si pud misurare, e basta.»

«Solo perché all’epoca non si avevano gli strumenti adatti! Ora
esistono, lo sai anche tu. Perché non mi dici il nome di chi ci ave-
va provato? Potrei tentare di contattarlo! Possibile che non lo ri-
cordi?»

«Per andare avanti devi spingere qualcosa indietro, insegna il
terzo principio della dinamica. Dipende tutto da cio che scegli di
spingere, e cio che ti metti davanti.»

«Non capisco che cosa c’entri questo, dammi l’articolo per favo-
rel»

Fuori si & ormai fatto buio. Intuendo che non sentird ragioni, il
nonno allunga una mano, spingendo il foglio dalla mia parte del
tavolo.

«Tiprego, non fare come tuo padre» aggiunge con un filo di voce.
Trasalisco.

«Mio padre?!» Solo ora comincio a collegare. Il nonno € sempre
stato molto elusivo riguardo la fine di mio padre. Io, arso dalla
curiosita, con il passare degli anni ho eroso a poco a poco la bar-
riera di silenzio che lui ha eretto, e ho riempito i suoi vuoti con la
mia immaginazione. Dipingevo mio padre come un uomo accor-
to, dagli occhi vivaci e le mani grandi quanto quelle del nonno;
un grande scienziato stroncato da un terribile incidente d’auto.
Peccato non avesse lasciato per iscritto alcuna delle sue idee, al-
cuno dei suoi progetti di ricerca, che avrei potuto portare avanti.
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«Per tuo padre trovare la radice di due era diventata un’ossessio-
ne» aggiunge sommessamente.

«Viaveva trascinato anche tua madre e... te. Ovunque lui si recas-
se, voi eravate al suo seguito. Tua madre ha abbandonato il lavoro
per occuparsi di te e di lui. Abbiamo tutti provato a fermarlo, a
farlo ragionare...»

«Vuoi dire che quell’articolo parlava di lui? E perché non me I’hai
detto prima?»

«Quella pubblicazione gli aveva conferito una grande fama tra la
comunita scientifica e non solo. Lo chiamavano a tenere confe-
renze, a insegnare nelle scuole. Lui si divertiva un mondo, prima
di mettere concretamente in atto quello che aveva progettato.»
«Quindi I’ha misurata o no, la radice di due?»

«Una notte I’'ho udito gridare. Non credo di aver mai sentito un
grido cosi disperato. Io e tua madre siamo corsi da lui, nello stu-
dio al piano di sotto, e lui era fuori di sé. Diceva di dover anda-
re immediatamente al laboratorio. Tua madre lo segui. Poi... - il
nonno sospira — non tornarono pit».

Corro in camera, prendo il computador ed esco di casa, attraver-
sando il terreno molle dei campi, diretto verso il luogo di ritrovo
con Cri. Non finira cosi, no. Saro io a coronare la sua impresa.
Stanotte la scienza compira un nuovo passo, lui avra il riconosci-
mento che gli spettava, sara fiero di me!

Due ore dopo siamo nel punto prescelto. E bello dare ordini su
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come disporsi a Cri e ai suoi fratelli, mi fa sentire grande, chissa
se anche papa provava le stesse sensazioni. Ulisse dei suoi tempi,
si era lanciato in un folle volo che lo aveva condotto nel gorgo;
ma io sono qui a tendergli la mano, io lo tirero fuori.

A mezzanotte svolgiamo l'esperimento per la prima volta.
Fallisce. Telefono a Cri, e le dico di spostarsi piu a est. Fallisce di
nuovo. Ritentiamo tre, quattro, cinque, sei volte; ma continuiamo
a ottenere numeri con una quantita finita di cifre dopo la virgola,
che, elevati al quadrato, non danno mai esattamente due. I fratelli
di Cri cominciano a lamentarsi per la stanchezza e dopo un po’
se ne vanno. Rimango solo, in aperta campagna, con Cri a dieci
chilometri di distanza. La luna & gia tramontata. E tardi, troppo
tardi ormai. Sono un fallito, penso, sono un fallito perché ho avu-
to questa idea assurda e perché ho sbagliato e perché ho rubato e
perché ho trascinato in questa impresa anche Cri.

D’un tratto mi sorprendo a piangere. E buio pesto. Il nero assorbe
tutto e non riflette nulla, € vorace dei colori quanto io sono stato
ingordo del successo. Mi raggiunge Cri, e mi tocca la spalla.
«Tranquillo» sussurra «ci attrezzeremo meglio, e possiamo chie-
dere altro aiuto, e otterremo un allineamento decimale illimitato,
proprio secondo i progetti, e...». Mi alzo di scatto e le appoggio un
dito sulle labbra.

Lei sorride.

«No?» dice.
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No, faccio con la testa. Le infilo una mano sotto la maglietta. Un
attimo dopo siamo un corpo solo.
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1 giorno del nostro anniversario, io e Walter decidemmo di fare

una passeggiata insieme. Camminavamo mano nella mano nel

parco del nostro primo incontro, rievocando quel momento.
«Cara, sei stata cosl ingenua. La mia voce ti ha stregata al punto
da farti dimenticare il pericolo di avvicinarti a uno sconosciu-
to: avrel potuto essere un malintenzionato. Anzi, 1o ero». Risi e
mi abbandonai al ricordo di quel pomeriggio di venticinque anni
prima. Era una giornata soleggiata, senza una nuvola in cielo
quando sentii la voce squillante e chiara di Walter per la prima
volta. Cantava seduto all’lombra di un albero, concentrato sullo
spartito poggiato a terra. Senza nemmeno rendermene conto, mi
avvicinai e mi sedetti accanto a lui, quasi ipnotizzata dalla sua
canzone.
L’espressione di mia madre quando le presentai 'uomo conosciu-
to il giorno stesso al parco fu impareggiabile. Mi aveva vista ri-
fiutare ogni ragazzo che avesse mai cercato di rifilarmi. Ma cosa
potevano capire quegli uomini di me? E cosa avrei mai potuto
comprendere di loro? «Brancolano nella nebbia», rispondevo alle
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mie sorelle quando raccontavano dell’ennesima cugina fidanzata
con il vicino, il medico del paese o l'avvocato di famiglia. Con
Walter, pero, era diverso: ascoltando il suo canto, sotto quell’al-
bero, sentii che avrei lasciato volentieri che quella voce mi gui-
dasse nella nebbia. Un anno dopo eravamo sposati.

Il flusso di quei pensieri fu interrotto da mio marito, che si fermo
e alzo la mano destra in segno di saluto, guardando verso il basso.
«Ciao Carl, che bello incontrarti qui», disse sorridendo. Davanti
lui non c’era nessuno, solamente un idrante color rosso acceso.
Pensai stesse scherzando, risi ancora e gli presi la mano sollevata
per avvicinarlo a me e dargli un bacio.

Con gli anni, episodi simili cominciarono a verificarsi sempre
piu frequentemente. Vedeva volti dove non c’erano, confonde-
va quelli delle persone conosciute, tra cui il mio. Come poteva
non riconoscere la donna che piu aveva amato nella sua vita? Mi
scambiava per oggetti trovati in casa, a cui si rivolgeva con la
stessa dolcezza che in passato aveva dedicato soltanto a me. Ora,
pero, anche all’appendiabiti o alla statua di gesso in giardino, e
non riuscivo a sopportarlo. Quando accadeva, mi liberavo velo-
cemente dell’oggetto in questione, nascondendolo in cantina o
rompendolo con il martello. A volte non riconosceva nemmeno
il suo volto. In quei momenti, i suoi occhi si muovevano rapida-
mente tra un punto e I’altro dello specchio, in un vano tentativo
di cogliere qualcosa di familiare. Cercavo di seguire quei movi-
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menti, ma erano troppo rapidi e confusi perché potessi preveder-
ne 'andamento. E cosi mi perdevo, insieme a lui, nella complessi-
ta dei suoi lineamenti, che iniziarono ad apparire estranei anche
a me, cosi come tutto il resto.

Mi stava abbandonando? Come poteva, dopo tutti quegli anni?
Non ero pronta a lasciarlo andare, mi sarei persa. Cosi rivivevo
quelle sensazioni che, da ragazza, mi portavano a temere la vita
di coppia. La mia guida si stava smarrendo nella nebbia e temevo
che, presto, sarebbe accaduto anche a me.

La sua voce, pero, non cambiava mai. Anche se aveva perso la ca-
pacita di leggere lo spartito, le sue esecuzioni sfioravano sempre
la perfezione. Cantava continuamente, mentre si vestiva, mentre
mangiava, mentre dipingeva, e cantava per me. Quelle melodie,
ormai, erano diventate anche la sua bussola, la nostra salvezza.
Le mie speranze potevano ancora aggrapparsi alle sue note, alla
chiarezza della sua voce, al movimento della sua bocca accompa-
gnato da un lieve oscillare della testa. Il medico consiglio di rivol-
gerci a un noto neurologo, il dottor Sacks. L'idea che un esperto
esaminasse il caso di Walter mi faceva paura, una diagnosi avreb-
be reso tutto quanto ancora piu reale. Allo stesso tempo, pero,
avevo bisogno di chiarezza, cosi lo incoraggiai. La mattina della
prima visita poggiai, come sempre, i vestiti di Walter ai piedi del
letto e lasciai la stanza. Preparando la colazione, mi accorsi che le
mie mani tremavano. Dovevo mantenere la calma, quel giorno sa-

73



L’Ateneo dei Racconti - edizione 2022/2023

rei stata io il suo punto di riferimento dopo che, per anni, lui era
stato il mio. Mi unii al canto che proveniva dalla camera da letto,
intonando qualche nota a mia volta, e i timori si fecero da parte.
Il dottore era un uomo dall’aria rassicurante, cordiale e pacato.
Qualcosa nel suo sguardo, pero, mi suscitava delle sensazioni
di inquietudine che ancora non riuscivo a comprendere. Visita
dopo visita, iniziai a distinguere in modo sempre piu chiaro la
luce che si accendeva nei suoi occhi quando ci presentavamo in
ambulatorio. Inizialmente le sue domande riguardavano soltan-
to i1 sintomi, ma col tempo si spostarono su argomenti sempre
piu personali. Voleva conoscere il suo passato, i suoi interessi, le
sue abitudini. Inizio a emergere chiaramente la grande curiosita
che la condizione di Walter suscitava in lui. Lo guardava come se
fosse un macchinario guasto da smontare fino all’'ultimo pezzo
per poi ricostruire qualcosa di nuovo, di completamente diverso.
Voleva studiarne a fondo ogni minimo dettaglio, ad ogni costo,
voleva portarmelo via. Non riuscivo piu a fidarmi di lui.

Dopo qualche incontro, il dottore venne a casa nostra per osser-
vare il comportamento di Walter in un ambiente familiare. Lo
scrutai, soffermandomi sulle sottili manifestazioni di entusiasmo
che silasciava sfuggire quando Walter non riusciva a riconoscere
un qualche oggetto di uso comune. C’¢ qualcosa di maligno, pen-
sai, lui & mio. Si rivolse a me, chiedendomi di lasciarli soli per un
attimo. Sorrisi, mentre la mia mano sinistra stringeva con forza
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il fazzoletto che avevo in tasca. Lasciai la stanza e mi diressi in
cucina, chiudendo la porta alle mie spalle. Respira, mi dissi, 1o
stai facendo per lui, per noi. In fondo cosa poteva fare se non
aiutarci? Aiutarci a uscire dall’incertezza di quel momento, for-
se individuando una causa scatenante, come un danno cerebrale
da curare con dei farmaci. Magari proponendo di seguire Walter
con un percorso di cura piu articolato. In quel momento sentii
un brivido corrermi lungo la schiena. Era rapido e travolgente,
come il modo in cui mi ero innamorata di mio marito. Una terapia
psicologica l'avrebbe tenuto lontano da casa per qualche ora a
settimana, occupato a raccontare della sua vita, del nostro rap-
porto, dei dolori e dei segreti che fino a quel momento avevamo
custodito. Il medico avrebbe potuto convincerlo a trasferirsi in
una clinica lontana da casa, lontana da una moglie incapace di
gestire la sua vita autonomamente. Li avrebbe potuto conoscere
persone simili a lui, con cui condividere preoccupazioni e pensie-
ri, dimenticandosi della donna che gli era sempre stata accanto.
No, non potevo permetterlo. In fondo Walter non stava nemmeno
cosi male. Conducevamo una vita tranquilla, quei presunti sinto-
mi non ci avevano creato alcun problema, nulla di tutto questo
era necessario. Bevvi un sorso d’acqua, forse nella speranza di
spegnere il fuoco che sentivo bruciare nel petto.

Dal soggiorno sentii Walter intonare un’opera di Schumann, ac-
compagnandosi al pianoforte. Chiusi gli occhi e percepii i miei
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nervi distendersi. Quella melodia mi condusse a qualche anno
prima, quando sedevo con lui sul seggiolino del piano osservan-
do il movimento delle sue dita. Fu solo dopo qualche istante che
capii cosa stesse realmente accadendo: non poteva essere Walter
a suonare, lui non sapeva piu leggere gli spartiti, doveva essere
il dottore.

Non ce la feci piu.. Quello era il nostro piano, la nostra musica, e
lui era mio marito. Aprii di scatto la porta della cucina e corsi ver-
so di loro. Vidi il metronomo sul mobiletto accanto e capii subito
cid che dovevo fare. Lo afferrai e colpii ripetutamente il dottor
Sacks, finché non cadde a terra con un tonfo.

Mentre Walter mi guardava sbigottito, in silenzio, mi persi a os-
servare il sangue che si espandeva lentamente sul pavimento.
Nella macchia porporina riuscivo a distinguere il riflesso dei no-
stri volti, vicini ancora una volta. Insieme eravamo perfetti.

La nebbia non c’era piu.
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on vedevo mio papa da molto tempo. A entrambi era ve-

nuto meno il dovere formale di fare si che almeno una

manciata di volte all’anno ci vedessimo. Di solito, solle-
citato da mia mamma, lo avvertivo quando mi capitava di torna-
re in paese e lui mi invitava a casa sua per cena. La televisione,
tenuta accesa durante l'intero pasto, dava sollievo al fatto che
non avevamo proprio niente da dirci. Io provavo a raccontargli
qualcosa della mia vita, le cose piu eclatanti che mi venissero in
mente, ma lui annuiva senza chiedermi di piu, dandomi prova di
non aver capito quel che gli stavo dicendo. Viviamo in due mondi
cosi diversi che provare a descrivergli qualcosa proveniente dal
mio non serviva a nulla, non capiva di cosa stessi parlando. Non
aveva nulla da chiedermi. A fine cena mi diceva: fatti sentire ogni
tanto. E io non mi facevo sentire.
Ieri mi ha invitato a pranzo. Invece che andare a casa sua, ci siamo
incamminati verso un ristorante li vicino. Ero molto sorpreso, era
una novita non da poco nel contesto dei nostri pasti ritualizzati.
Mentre camminavamo gli ho raccontato che pochi giorni prima
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a Trento avevo incontrato per strada nientemeno che Clarence
Seedorf, centrocampista del Milan degli anni in cui guardavamo
ogni partita insieme. Non era vero che l'avevo incontrato. Quan-
do avevo smesso di seguire il calcio, erano finiti anche gli argo-
menti di cui potevamo parlare insieme. Sapevo che Seedorf era a
Trento per un qualche evento, ma non mi ero nemmeno preso la
briga di andare a vederlo. Pero speravo potessimo parlare un po’
di come era forte il Milan a quei tempi. Non ne abbiamo parlato.
Non mi sentiva.

Arrivati al ristorante ha chiesto un tavolo per due. Nella sala c’e-
rano solo uomini. Era uno di quei posti che fanno il menu fisso
per la pausa pranzo dei lavoratori. Essendo da poco passato mez-
zogiorno, la clientela era composta perlopiu da operai e muratori
impolverati.

Anche mio papa fa l'operaio. Imbottiglia acqua da piu di qua-
rant’anni. Quella stessa acqua che esce dai rubinetti ma che chis-
sa come ci hanno convinti a comprare al supermercato. Ora pero
finalmente & a poche settimane dalla tanto attesa pensione.
Sono venuti a chiederci cosa volessimo mangiare. Due opzioni tra
cui scegliere per il primo e altrettante per il secondo. Abbiamo
concordato sul secondo, ma scelto cose diverse per il primo.
«Cos’e che hai preso tu?» mi ha chiesto poco dopo che se n’era
andata la cameriera. «Pasta al tonno», gli ho risposto. «Ah, non
avevo capito cosa avesse detto la cameriera». Delle due opzioni
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aveva preso 'unica che aveva sentito.

La fabbrica in cui lavora fa fare turni variabili ai suoi operai. 11
turno della mattina inizia alle cinque, quello del pomeriggio all’u-
na, quello di notte alle nove. Per una settimana si fa la mattina,
poi una settimana il pomeriggio e una settimana la notte, cosi, a
rotazione, per almeno quarant’anni.

Ha chiesto alla cameriera anche un quartino di vino rosso. Anche
su tutti gli altri tavoli c’era almeno una caraffa, senza eccezioni.
Ha versato il vino nel bicchiere gia riempito oltre la meta d’acqua
e lo ha sorseggiato cosi diluito.

Ho provato a iniziare un altro discorso, nonostante il fallimento
della storia di Seedorf incontrato per strada. Avrei voluto par-
largli della mia vita piena di viaggi e avventure. Di tutte le mie
esperienze e dei miei studi e di come faccio fatica a trovare un po’
di stabilita nella mia vita. Di come l'incertezza del mio futuro mi
opprima. O anche solo del libro che sto leggendo. Ci ho gia pro-
vato tante volte, ma non ci sono mai riuscito. Non riesce ad ascol-
tarmi. Mia sorella mi ha raccontato che un giorno qualcuno gli ha
chiesto cosa stessi studiando e lui non ha saputo rispondere. Non
credo lo sappia tuttora, ma so che non me lo chiedera.

Al tavolo a fianco al nostro si parlava delle elezioni. Lui, su indi-
cazione e pressioni di mia sorella, ha votato I’alleanza tra Verdi
e Sinistra italiana. Penso che il suo ragionamento sia stato che
gli interessava molto meno dove andasse il suo voto rispetto al
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doverne discutere con lei. So pero che alle elezioni precedenti
ha fatto di testa sua e ha votato Lega. A quelle prima ancora, nel
2013, giusto quando stavo iniziando a capire cosa fosse un parti-
to, gli avevo chiesto chi avrebbe votato e lui mi avevo detto «sono
un operaio, devo votare PD».

La conversazione languiva, non piu del solito, ma senza la televi-
sione di sottofondo i silenzi sono piu evidenti. Ho sempre odiato
che non la spegnesse mentre ero a cena da lui. Mi vedeva un paio
di volte all’anno e nemmeno faceva lo sforzo di spegnere la tele-
visione e ascoltarmi.

All'improvviso mi ha detto d’aver sentito al telegiornale che forse
quest’anno a ottobre non si cambiera piu come al solito I'ora. Che
hanno fatto degli studi scientifici e per colpa di quel cambio di
un’ora aumentano gli incidenti stradali e che addirittura piu per-
sone del solito muoiono d’infarto.

«Capito? Con un’ora sola due volte I'anno. Cosa dovremmo dire
noi, che ogni settimana scopriamo se dormiremo la notte, la mat-
tina o il pomeriggio?»

Non so come rispondere. Volevo dirgli che € disumano quello che
ha dovuto sopportare per anni. Che le lotte operaie sono diven-
tate a torto una cosa del secolo scorso. Ma sono grandi discorsi
vuoti in quella pausa pranzo in cui io ero l'unico con le mani sen-
za calli.

Dopo una fetta di torta a testa ci siamo alzati per prendere il caffe
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al banco. Intanto la sala si era svuotata di lavoratori impolverati
e si era riempita di uomini incravattati provenienti dagli sportelli
delle banche nei dintorni. I colletti bianchi seguono un fuso ora-
rio diverso. Mio papa ha chiesto al giovane barista che fa i caffe
se negli ultimi giorni fosse venuto li a mangiare quella carogna
di Ivan Legna. «Si, & stato qui mercoledi scorso. Perché, lavorate
insieme?» Legna non ¢ il suo cognome, legna & quella che porta
in tutto il paese per riempire le vecchie stufe. Mio papa gli ha ri-
sposto, con un sorriso noncurante, «no, solo gli avevo detto che
se veniva qui a mangiare di chiamare anche me». Finito il caffé
siamo andati verso la cassa. Il nostro pranzo era durato poco piu
di mezzora. Non ci vedevamo da mesi e non gli avevo raccontato
nulla di me. Se lo avessi fatto probabilmente non mi avrebbe ne-
anche sentito.

Il suo udito aveva iniziato a danneggiarsi irreparabilmente dopo
un paio di decenni in mezzo ai macchinari. Ormai sentiva pochis-
simo, ma faceva di tutto per nasconderlo. Era troppo orgoglioso
anche per mettersi un apparecchio acustico. Un giorno un amico
gli ha detto che avrebbe dovuto chiedere un compenso per il la-
voro usurante. Il medico di fabbrica aveva cercato di dissuaderlo
dal farlo. Perd poi lui la richiesta ’ha fatta comunque e ’hanno
liquidato con un migliaio di euro. Gli avevano fatto firmare delle
carte e la storia era finita li. Lui I’ha raccontato soddisfatto a tutti.
Ora pero non riusciamo nemmeno a parlare di Clarence Seedorf.
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«Fammi il conto. E non star su a batter niente, mi raccomando!»
Gliel’ha ripetuto due volte di non fargli lo scontrino. Non capivo
perché, il prezzo era fisso e sicuramente sapeva che non avrebbe
ottenuto uno sconto in quel modo. Eppure ha insistito. Solo piu
tardi ho capito che ciod che voleva, semplicemente, era fare una
gentilezza al ristoratore.
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on ho nemmeno il tempo di rendermi conto, di piange-

re, urlare, staccare tutti quei fili che ho attaccati al corpo,

che arriva uno stuolo di infermieri e di medici e di ombre
col camice bianco. Mi tempestano di domande: «Come sta? Come
sisente? Siricorda come si chiama?». «Ma che miimporta?!» pen-
so, me lo ricordo benissimo come mi chiamo. Continuo a ripetere
solo «Bianca? Giorgio?». L'unica risposta che ho e «Non si preoc-
cupi. Ha avuto un incidente, & qui da due settimane, siamo molto
felici si sia svegliata, ma stia attenta nei movimenti, per qualsiasi
necessita chiami noi». «Due settimane?» «Si, non si preoccupi,
e normale che la sua concezione del tempo in questo momento
sia distorta, & stata incosciente finora». Il primo istinto & quello
di mettermi una mano sul ventre. Non trovo il mio pancione, ma
la linea di una cicatrice sul basso ventre. «Cosa mi € successo?»
«Signora la situazione era molto complicata, si & rotta il naso, due
vertebre e la caviglia destra, ha riportato diverse microfratture e
una lacerazione del polmone» «E adesso...» provo a dire, «Adesso
sta meglio, ma deve cercare di dormire. Le daremo dei sedativi
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per il dolore». Gli occhi si chiudono. Solo il tempo di vedere la
dottoressa andare via.

Quando mi risveglio, provo a chiudere la mano sinistra, & forse
I'unica parte del corpo che muovo senza dolore. C’¢ qualcosa che
manca, e spoglia. La fede. Spero di non averla persa, la tengo
sempre, la teniamo entrambi, sia io che Giorgio. Ci ha messo mesi
a decidersi e farmi la proposta di matrimonio, pensava sempre
che non fosse il momento adatto. C’e da dire che ¢ sempre stato
un po’ tonto: quando ha cominciato a vedermi entrare in biblio-
teca due volte a settimana, invece di chiedersi il perché di questo
continuo via vai, mi diceva che gli insulsi libretti che sceglievo
erano cosi veloci da leggere che dovevo tornare li ogni giorno. Mi
prendeva in giro perché sceglievo libri banali di storie d’amore
scontate. Poi, come un idiota, lui € stato il pit1 banale, il piti scon-
tato, il pitt innamorato. Innamorato di me. Mi guardo intorno e
cerco un letto in cui io possa riconoscere la sua sagoma, ma nien-
te. Lui non é 1i.

L'orologio rintocca le dodici. Eravamo in ritardo. La pioggia scen-
deva a dirotto e colorava tutto di grigio, ma noi due, insieme,
eravamo comunque felici. Stavamo cantando come in un nostro
concerto privato, io Mina e lui Celentano. Dopo il primo ritornello
di “Acqua e sale” non ricordo pit nulla. Riesco a malapena a muo-
vermi ma i miei occhi lo cercano ancora, non voglio credere che
non sia qui da qualche parte, per scacciare i pensieri che mi stan-
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no divorando la mente, mi basterebbe vederlo nel letto accanto al
mio. Ho bisogno di stringere la sua mano. Non voglio immaginare
un mondo in cui “me” non comprenda anche “lui”. Nessuno mi
conosce come lui, lui ha capito ogni mio gesto, afferrato ogni mia
parola, inciso ogni mio tratto, dentro di sé. Lui sa che del cappuc-
cino mi piace solo la schiuma e preferisco se il resto 1o beve lui.
Sa che nei dolci dimezzo la dose di zucchero perché altrimenti mi
disgustano e che il mio numero preferito e il 17 perché ¢ il gior-
no in cui ci siamo conosciuti. Lui potrebbe parlare al posto mio
perché in ogni circostanza saprebbe sempre cosa penso, tranne
quando litighiamo che non capisce mai perché io sia arrabbiatal
Amare Giorgio e semplice, € una di quelle cose che ti vengono
spontanee e non sai perché.

Sto per chiudere gli occhi quando intravedo, attraverso lo spira-
glio delle mie palpebre, la maniglia della porta che si abbassa. Li
apro di scatto. E lui, pieno di graffi, ma e qui, con me. Adesso che
€ entrato percepisco una sorta di leggerezza: finalmente sono a
casa, non importa dove, con lui lo sono sempre. Adesso che non
sento mio nemmeno questo corpo, 'unica cosa perfettamente si-
cura e certa e lui.

«Amore mio», dice, «non sai quanta paura ho avuto».

Io piango e non riesco a rispondere, anche lui ha gli occhi lucidi.
«Ho pensato di perderti», dice, «e non sai quante volte ho deside-
rato che l'incidente avesse ucciso me e lasciato te illesa.
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«Ma sei impazzito?! Non dire mai pitt una cosa del genere. Tu
dovevi stare bene, altrimenti come avremmo fatto noi senza di
te?», gli sorrido. «Piu tardi porta Bianca, voglio abbracciare la mia
bambina.»

Giorgio mi guarda, «Bianca non c’e pit» dice. «Cosa?»

«Mi dispiace tanto, sapevo di dovertelo dire io per questo ho
chiesto ai medici di non farlo». «Non & possibile» «Lo so, anche
per me é stata durissima, tornare in quella casa e... almeno tu sei
qui» «Cosa importa che io sia qui?!» singhiozzo «lo sono sua ma-
dre, avrei dovuto proteggerla. Ma non hanno provato a salvarla?
Perché non ci hanno provato?» «Ma certo che ci hanno provato.
Siete arrivate qui in condizioni gravi. I medici mi hanno spiegato
la situazione» «Che situazione?». Lui esita, ma io conosco ogni
suo movimento o curvatura del viso e so che c’e qualcosa che non
mi sta dicendo. «Giorgio», lui piange, ma non come me, tremando
e urlando, lo fa in silenzio, tenendomi la mano e appoggiandoci la
fronte. «Giorgio spiegami.» «Quando siamo arrivati la situazione
era grave. I medici mi hanno detto che bisognava agire in fretta
o non ce l'avreste fatta. Mi hanno detto che sarebbero intervenu-
ti d’'urgenza. Ho chiesto di Bianca e hanno detto che avrebbero
potuto tentare un cesareo ma lo stavano scartando perché era
troppo rischioso per te» «E tu gli hai detto di farlo lo stesso? No?»
Lui non mi risponde, come ogni volta in cui ha fatto qualcosa di
sbagliato, ma le altre volte aveva solo mangiato 'ultimo biscotto
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o rotto un calice, questa volta era diverso. Questa volta cosa ave-
va fatto?

«Gli ho detto di fare il possibile per salvarti. Ho scelto te.»
«Dovevi scegliere lei» sussurro mentre gli lascio la mano, «Sapevi
che era quello che avrei voluto.»

«Non avrei potuto vivere senza di te. E nemmeno Bianca... Saresti
morta e io e Bianca non ce 'avremmo fatta».

Le sue lacrime non mi commuovono, non mi fanno male. «Avevi
ragione», dico, «I'incidente avrebbe dovuto uccidere te».

Cala un silenzio gelido. Lui prova a prendermi la mano, ma io la
allontano. «Vattene», gli dico, «non voglio piu vederti».

Lui vorrebbe emettere un suono simile a una parola, una preghie-
ra, ma non ciriesce e le sue labbra si serrano. Si alza e va via.

Mi volto verso la finestra, questa vista mi ricorda qualcosa... «Hai
visto in che bel posto ti ho portata?» «Giorgio, & bellissimo, non
potrei chiedere di meglio». Eravamo a pranzo in uno chalet mera-
viglioso, lui mi aveva fatto una sorpresa per il nostro anniversa-
rio e mi aveva portata in questo posto stupendo con delle grandi
vetrate da cui si vedeva l'ultima neve di marzo. A un certo punto
gli avevo detto: «Devo dirti una cosa» e lui era terribilmente spa-
ventato, pensava a qualcosa di brutto. «Stai tranquillo, € una cosa
bella, molto bella. Diciamo che & un regalo di anniversario. Piu
che un regalo per te, € un regalo per me che sogno da sempre di
vederti fare il papa». Lui mi aveva guardata con gli occhi sbarrati.
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«Sono incinta». Aveva avuto un attimo di titubanza, non aveva
realizzato e poi con gli occhi lucidi mi aveva abbracciata. «Come
lo chiamiamo?», mi aveva detto, «Eh non lo so, io avevo raccol-
to un elenco di nomi che mi piacevano pero direi che decidiamo
insieme» «Ah, grazie per la considerazionel!», io avevo sorriso e
guardato fuori, il cielo era limpido e la neve ferma a terra, sentivo
di voler restare in quell’attimo per sempre, in quella pace. «Bian-
ca» «Cosa?» «Si chiama Bianca» «Sai gia che € una femmina» «Io
so gia che e Bianca, ho guardato fuori, ho visto la neve e I’ho sen-
tito, lei si chiama Bianca» «Menomale che volevi coinvolgermi...
dai, allora un brindisi a Bianca». Perdonami.»

Vedo la neve scendere dalla finestra dell’ospedale, sta cadendo
lentamente ma presto ricoprira tutto. A breve non si distingue-
ranno piu i contorni delle cose perché la neve avra cancellato
ogni tratto. Mi si avvicina un’infermiera «Signora tutto bene?». Io
guardo i fiocchi che scendono, li seguo con gli occhi. «C’¢ 1a neve,
& Bianca».
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i chiamo Etta Miller. Ho sedici anni, i capelli ricci pieni

di nodi e le lentiggini sulle guance. Ho i vestiti impol-

verati, anche se oggi non ho lavorato nei campi. Sento
delle urla, il sapore del sangue, il peso di una pistola. Vedo una
mano ingioiellata calarmi verso il volto, un crocifisso d’oro stret-
to nel pugno. Sparo.

La vita non € molto eccitante quando il buon Dio decide di farti
nascere a Calico City, California. Noi vivevamo a un’ora di cavallo
dalla citta, nella fattoria: io, ma’ e pa’, Isaia, Cath, Jimmy e poi
Charlie, il nostro cane. Avevo altri due fratelli, ma George se I’e
portato via la pertosse prima che nascessi, e Jesse & nato senza
respirare. Ma’ ci tiene che li ricordiamo in ogni preghiera, soprat-
tutto il piccolo Jesse. Da buona sorella maggiore ho sempre aiu-
tato pa’ e Isaia nei campi, e ma’ nelle faccende di casa. Non una
vita avventurosa, ma una vita onesta, come diceva pa’: cibo nel
piatto e legna nella stufa in inverno, anche I’'acqua per farci il ba-
gno ogni domenica. Ma’ ci vuole puliti per 1a Messa.
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In citta ci andavamo solo di domenica, un viaggio noioso sul car-
ro lento trainato dal mulo. E che citta: due fila di edifici, un pugno
di case, un saloon, lo studio del dottor Irwin e la strada che di do-
menica si riempiva di persone venute dalle fattorie vicine per la
Santa Messa, tutte composte e contrite. La casa del Signore stava
laggiu, sulla cima della collina, col camposanto nascosto alla vi-
sta da due salici mosci piantati accanto. Un edificio basso e lun-
go, storto e tinteggiato di bianco. Davanti alla chiesa, il reveren-
do Zaccaria suonava un grosso campanaccio per radunare il suo
gregge. Diceva non ci fossero i soldi per costruire un campanile.

Questo ¢ il riassunto dei miei sedici anni. Per dirvi di pitt dovrei
parlarvi della vita alla fattoria, ma a rompere la monotonia era-
no solo incidenti e litigi, e non sta bene sparlare della famiglia.
Ma’ e pa’ non avevano molti conoscenti, nessuno veniva mai a
portarci storie nuove. La domenica, pero, la contea si radunava
per la Messa. E durante la Messa, imparai presto, tutti sparlano
di tutti senza dire una parola. C’era chi non si sedeva alla solita
panca per non dover parlare col vicino, dopo averci litigato una
sera giocando a carte nel saloon. Si vedevano mogli non sbattere
le palpebre per minuti interi, intente a controllare dove si posas-
se lo sguardo dei mariti. E poi c’era il reverendo: se il pettegolezzo
della settimana era davvero succoso, com’@ vero Iddio si faceva
strada nel suo sermone. Aspettavo la Messa solo per questo. Io
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non sento la stessa fede di ma’, anche se lei mi parla sempre di
come il Signore l'abbia aiutata, nonostante gli stenti e due figli
morti presto. Io penso di credere in Dio, ma ho paura di non ubbi-
dire abbastanza alle sue regole.

Mi ricordo di quando il povero Brian Pot, il falegname, riparo il
tetto bucato della chiesa. Altro che buco, era una ferita, un foro
largo un pugno tra le assi scheggiate, forse colpa di un moccioso
che giocava col fucile del padre. Per settimane aveva gocciolato
in chiesa a ogni pioggia, non bastavano i secchi e una panca era
anche marcita. Il signor Pot aveva riparato il buco, ma si diceva
non fosse mai stato pagato per quel lavoro. Il falegname era po-
vero davvero, ma pur di non onorare il suo debito, il reverendo in-
centro il sermone successivo sul valore della carita. Il suo gregge
rispose «Amen». Secondo pa’, il parroco era un uomo di fede e bi-
sognava ascoltarlo sempre, e anch’io cominciai a battere le mani.
Brian Pot non vide uno scellino, e il reverendo colse I'occasio-
ne per introdurre una piccola tassa, una moneta per ogni misura
d’acqua santa con cui benedire i campi. Aveva gia i secchi pieni.

Poi ci fu il giorno in cui Geremia Pick venne a Messa. La folla era
stupefatta di vederlo entrare in chiesa. Il vecchio era famoso per
due cose: aver vissuto con una donna sposata e averci fatto un
figlio. E bestemmiare come un messicano. Pero quell’inverno era
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stato duro, la febbre gli aveva fatto perdere moglie e bambino
nel giro di pochi giorni. Geremia stava nel mezzo della chiesa, il
vestito bello, ma trasandato, il cappello stretto nelle mani. Prega-
va a denti stretti, piangendo forte, lo si sentiva ripetere il nome
del figlio. Mi misi a singhiozzare, era cosi triste. Piangeva anche
un’altra bambina, alta e bionda, una delle figlie Oakley, ma venne
zittita con uno schiaffo. Gli Oakley erano cugini dei Pick, ma tra
le famiglie non correva buon sangue, e nessuno sembrava prova-
re compassione per il vecchio Geremia. Il reverendo non si lascio
distrarre dal vedovo, ma comincio a raccontare la parabola del
figliol prodigo, che quel giorno divenne la storia di un padre sag-
gio che respinge il figlio sciagurato di ritorno a casa. Il sermone si
chiuse con un’invettiva contro gli ipocriti che cercano la guida di
Dio solo quando sono dispersi. Il suo tono mi faceva un po’ paura,
perd ma’ annuiva, e tutto il suo gregge disse «Amen». Non vidi pit
Geremia Pick dopo quella Messa. Uscendo dalla chiesa vidi I’altra
bimba, la figlia degli Oakley, e ma’ mi disse che si chiamava Ma-
rianne. Era alta, bionda, con la pelle rosa e le guance paffute. La
salutai e lei mi sorrise.

Ah, e non mi devo dimenticare di quella questione dell’acqua san-
ta. Un giorno si venne a sapere che il figlio dei Dakota, quelli con
la fattoria vicino alla palude, era tornato dopo essere andato in
seminario per farsi reverendo anche lui. A quanto pare il giovane,
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Gideon, passo a trovare il suo vecchio parroco, ma ne nacque una
sorta di lite. Non era d’accordo con la vendita delle benedizioni e
dell’acqua santa, né, si dice, con gli anelli d’oro del vecchio prio-
re. Fresco di nomina, Gideon ando di fattoria in fattoria, offrendo
benedizioni, preghiere per il raccolto e santificando interi bacili
d’acqua. Se gli si offriva qualcosa di piu d’'una tazza di caffe o
di una patata, rifiutava cortesemente. Quando arrivo a casa no-
stra, lo accompagnai a vedere la proprieta e, passeggiando, gli
feci delle domande. Rispondeva con una voce calma, parlava di
Dio e del suo amore. Per un attimo pensai che I’'avrei voluto come
nostro prete, ma me ne vergognai.

Quella domenica il sermone fu lungo, il reverendo Zaccaria intimo
a tutti di non accettare nulla da quel finto pastore. Parlo dei peri-
coli nascosti nell’acqua stagnante, credo una metafora sulla pa-
lude nella proprieta dei Dakota. Disse che solo I'acqua che scorre
dall’alto puo purificare, forse una metafora su come il buco del
tetto si fosse riaperto, e Brian Pot si rifiutasse di ripararlo. Presto
tutti discutevano sul giusto prezzo da dare all’acqua santa, e su
come tassare i miracoli. Al ritorno mi feci spiegare quel discorso
da pa’, perché mentre il reverendo parlava, Marianne Oakley si
era allungata tra le panche e mi aveva messo qualcosa in mano.
Una pallina di carta, con dentro mezza caramella. Io I’avevo rin-
graziata, fissandola per tutta la Messa. Avevo smesso solo quan-
do il gregge del pastore aveva urlato «Amen».
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Da allora non e successo granché. Mi ricordo un piccolo screzio
tra la vedova Iggins e l'altra vedova Iggins, quella arrivata dalla
citta vicina, su chi avesse diritto a essere ricordata sulla lapide
del defunto traditore. Ormai aspettavo la domenica per rivedere
Marianne. Ci sedevamo vicine, i nostri genitori felici della nostra
amicizia. Prima della Messa sua madre le comprava sempre un
dolcetto, e lei ne teneva meta per me. Ogni tanto scriveva qual-
cosa nella carta, cose che voleva che leggessi solo io. Anch’io ho
preso l’'abitudine di conservare ogni quadrato di carta che riesco
a trovare, per scriverci sopra con una grafia minuta, ma meno
elegante di quella di Marianne. Io ho mani da contadina, le sue
hanno le dita sottili come i rami di salice. La conosco da tre anni.
Siamo cresciute entrambe e lei € diventata una bellissima ragaz-
za. Durante la Messa non si puo parlare, ma noi ci sediamo vicine
e ci scambiamo i biglietti di nascosto. Ma’ non mi ha mai rimpro-
verato, quindi non credo che se ne sia accorta, anche se un po’ mi
vergogno quando ricordo che Dio vede tutto quello che scrivo,
tutto quello che penso. In chiesa mi concedo di stringere la mano
a Marianne mentre ci passiamo i nostri segreti, solo per un istan-
te. Forse qualche volta le sfioro un ginocchio.

Oggi la predica del pastore & sul ruolo della donna, madre, ser-
va del marito, peccatrice agli occhi del Signore. Sono di pessimo
umore e vorrei stesse zitto. Marianne non si & seduta alla nostra
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panca, non si gira neanche a salutarmi. Dopo la Messa, mentre
tutti si salutano, lei riesce a raggiungermi tra i salici vicino al
camposanto, ma solo per dirmi che non puo parlarmi, i suoi ge-
nitori non vogliono piu che siamo amiche. Ha paura che abbiano
trovato uno dei miei biglietti, che succedera qualcosa di brutto se
ci scoprono. Piange, e io non so come consolarla. Riesco solo ad
accarezzarle la guancia. Lei si guarda attorno, mi abbraccia per
sussurrarmi un addio. Fa per andarsene, poi, all’ultimo, chiude gli
occhi e mi da un piccolo bacio.

Ci stavano guardando. In quel momento qualcosa ci afferra e ci
separa. Veniamo trascinate davanti alla chiesa, nella polvere, ac-
cerchiate dai fedeli che sputano, urlano e ci lanciano le pietre. Il
pastore li incita. Vedo un sasso colpire Marianne alla nuca, i ca-
pelli biondi le si macchiano di rosso. Qualcuno strilla un
«Amen». Cerco di strisciare verso di lei, ma un uomo mi si piazza
davanti. E mio padre. Mi aggrappo alle sue gambe per alzarmi, ma
lui mi butta a terra con uno schiaffo. Sento il sangue tra i denti.
La voce roca dello sceriffo William tenta di ripristinare 'ordine, la
pena la decidera un giudice; si china su di me e mi prende di peso.
Intanto sollevano Marianne e la gettano su un carro. Atterra con
un tonfo, le braccia aperte come una madonna. Mi viene da pian-
gere quando vedo il suo sguardo vuoto rivolto al cielo, un’aureola
di sangue che si allarga attorno al suo viso.

Lo sceriffo mi tiene stretta, ma si accorge tardi delle mie mani che
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afferrano la pistola appesa alla sua cintura. Disarmato, mi molla e
si allontana di un passo. Tutti si sono voltati a guardarmi, immo-
bili, quando il reverendo scatta verso di me. Puttana, urla, e alza
il braccio per colpirmi col crocifisso che tiene in pugno. Lo fisso
e vedo il male. Mamma mi ha insegnato che il diavolo lo riconosci
dal fuoco del suo sguardo. Sparo un colpo, la mia mano non tre-
ma, e la pallottola gli scava un buco tra gli occhi e poi fuori dal
cranio, come nel tetto della sua stupida chiesa.

Mentre la pistola fuma, mi volto verso il carro, la testa che rim-
bomba. Guardo lo sceriffo e tutti quelli che devo superare per
arrivare da Marianne. Fissano muti il corpo del pastore. Alzo la
pistola e comincio a camminare. Qualcuno urla, altri scappano,
altri cercano di afferrare le armi. Io continuo a sparare. Sento solo
il rumore dei miei passi verso il carro. Verso la mia Mary.

102









SOMMARIO

Anastasia Michele - La voce

Cordioli Marco - Una seconda chance
Endrizzi Jacopo - Occhi da Pilota

Gretter Johnny - Il ritorno a casa

Lavacca Gianmarco - Hope

Loparco Aurora - Una misura

Pizzocaro Giada - Note nella nebbia
Rodigari Nicolas - Fatti sentire ogni tanto
Saporita Sofia - Bianca

Vecellio Salto Sebastiano - Madonna Western

pag.

pag.

pag.

pag.

pag.

pag.

pag.

pag.

pag.

pag.

17

27

37

47

59

69

77

85

93



Finito di stampare nel mese di aprile 2023
da GRAFICHE FUTURA sl



ISBN 978-88-94698-3-0-5



