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E un racconto molto sicuro, Tratto d acqua, un racconto che va da A a B senza
incertezze o titubanze. La sua parola é scarna, la sua parola é essenziale e neces-
saria.

Racconta di un womo rinchiuso, e rende perfettamente la costrizione, ma parla
anche di un womo che non puo essere privato della liberta, e altrettanto bene rende
il bisogno, la forza, la luciditi del suo libero pensiero.

Bisogna essere una narratrice capace per entrare nella mente di un individuo
lontano da noi, che vive un'esperienza estrema che speriamo mai a noi accada di
vivere. Per guardare il mondo attraverso i suoi occhi e decifrarlo con le sue paro-
le. Lautrice di Tratto d'acqua riesce nel compito, con leggerezza, senza farcene
avvertire lo sforzo.



Ora 35112.
Buio.
Le stelle rapite cercano la luna.
Anche io la cerco, oltre la finestra.
Lei mi sfida, nascondendosi al di 1a del muro.
Inarrivabile.

Ora 35118.

Luce di cielo nella mia prigione.

Fuori vita che scorre.

Azzurra.

Dentro tenebre quiete che il sole non sa liberare.

Avevo 14 anni quando vidi per la prima volta il Fiume Giallo.
Da Changchun accompagnai mio padre fino a Baotou, in uno
dei suoi viaggi di lavoro.



Il fiume dentro la cittd era un gigante fangoso che si divinco-
lava stretto nella frenetica danza del porto.

L’uomo che da poco aveva piantato la sua bandiera sulla luna e
gli anni ’70 cosi imminenti impregnavano I'aria dei pesanti fumi
delle industrie siderurgiche.

Fuori dalla cittd, invece, il fiume scorreva ancora dolce e paca-
to.

Le donne dei paesi che sbocciavano come piccoli fiori sulle
sue rive portavano all’argine grosse ceste di panni e del sapone
profumato.

Quelle mani veloci disegnavano grossi cerchi sulla superficie
dell’acqua deformando il riflesso della campagna immobile che
osservava la corrente.

Mi sono seduto su una sponda erbosa, cercando una pozza di
luce che mi tenesse caldo nella brezza di settembre.

Il Fiume Giallo sussurrava piano, raccontava una storia che
dalla montagna portava al mare.

Tutti gli steli d’argine, i voli di rondine, i tramonti di luna che
aveva visto, trovavano spazio nella sua memoria. Il fiume riflette-
va. Rifletteva senza pensare.



Guardavo la corrente scorrere, e mi sentivo scorrere con lei.
Dentro di lei.

Il fiume non ¢ mai uguale eppure sempre lo stesso. lo, ad ogni
sguardo, piu levigato.

Ora 35119.

La guardia carceraria mi porta al mio telaio.

E un ragazzo di non pitt di trentanni quello che oggi si
nasconde dentro agli abiti dello Stato.

La divisa che ha addosso I'ho cucita io, punto per punto.

Ho soppesato la stoffa con le mie mani, me la sono fatta sci-
volare sui palmi per sentirne la morbidezza. L’ho perforata con
I’ago per creare delle solide cuciture.

Ho immaginato 'uomo che I'avrebbe indossata.

Mi sono chiesto se i suoi occhi si fossero mai specchiati in
quelli di un fiume, se si fossero mai fermati a lasciarsi guardare
dall’acqua. Fin dietro agli occhi.

Mentre cucio, io penso. Questo ancora non me lo possono
impedire.

Mi hanno tolto prima i libri, poi anche carta e inchiostro.

Mi hanno dato in cambio una matassa di fili.



La rieducazione ritiene che I'ago sia meno pericoloso della
penna. Non li posso biasimare.

Un pensiero, senza un supporto su cui prendere forma e cri-
stallizzarsi, ¢ come un corpo senza uno scheletro a sostenerlo.

A volte, quello in cui insegnavo mi sembra un mondo diverso.
Estraneo.

In questo, sono nato sarto e morird sarto.

Ora 35131.

Ho imparato ad apprezzare la mia cella.

Dentro a queste mura mi rintano come un merlo ferito e loro
mi accolgono sempre con lo stesso calore.

Ne conosco ogni crepa, ogni macchia di umidita risponde ad
uno specifico nome.

La pit grande ’ho chiamata Quercia, perché ha saputo rami-
ficarsi in maniera rigogliosa e perché ha vita piti lunga di tutti gli
abitanti che le ¢ capitato di conoscere.

2 passi in lunghezza, 3 in profondita.

Conosco il rumore di ciascuno di questi passi.
Li ho calpestati un numero infinito di volte.
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Talvolta sovrappensiero, altre pensando a chi prima di me
aveva poggiato il suo piede su quello stesso punto. Pensando a
mia moglie, al suo sorriso di un tempo.

Quando sono al telaio ne sento la mancanza.

Rimpiango queste sbarre che mi regalano ogni giorno fazzo-
letti di cielo.

Di tanto in tanto il vento fa danzare piccole gocce di nuvola
tra I'acciaio arrugginito.

L’acqua si raccoglie sul pavimento e quello specchio di tempe-
sta dilata il mio spazio.

La pioggia mi rende felice.

Altre volte lame di luce si insinuano a tagliarmi le dita.

Il sole mi acceca e riaccende i ricordi.

Brucio, trafitto dai suoi raggi. Mi consumo rivedendo altri
soli, cieli pit grandi.

Il sole mi fa ricordare. Mi restituisce un po’ a me stesso.

Quando sono sarto, questa mia prigione mi manca.

Perché rinchiuso qui dentro io sono libero.
Sono mio.
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Ora 35132.

Mi portano da mangiare e da bere.

Mi nutrono poco e male, ma non mi interessa.

Mi hanno tolto molto di piti che un pezzo di pane.

Eppure questa ¢ un’ora felice.

L’acqua che mi danno da bere ¢ diventata inchiostro per i miei
pensieri.

Vi affondo il dito, ma non troppo, per non sprecarla.

Poi, traccio sul pavimento freddo e irregolare tutti quei versi
che il ritmo del telaio ha visto nascere.

L’acqua macchia la pietra, ma solo per poco.

Le mie parole ora sono leggere. Non temono le sbarre, perché
il vento le sa far volare.

Scrivo keirya, perché brevi e perché, come me, si nutrono di
buio di cella.

Quando disegno le ultime lettere a volte la sorgente si ¢ gia
assorbita. Eppure ¢ stata acqua che ha fatto germogliare poesia.
Non ¢ stata spanta invano.

Scrivo del canto dei fiori di ciliegio, del borbottio del mare,
del silenzio della neve.
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Scelgo con cura le mie parole come se dovessero durare per
sempre.

Perché ogni lettera che traccio ¢ un sacrificio che impongo alla
mia lingua arsa.

Quando ero piccolo, mio nonno mi prendeva sulle gambe e
mi ripeteva sempre che ogni gesto che un uomo compie lascia
una traccia. Non I'ho mai dimenticato.

Le mie fragili parole d’acqua stanno levigando la pietra ruvida
del pavimento.

Ogni lettera toglie infimi granelli dalla solida roccia.

Ogni carattere che traccio impregna il pavimento.

In ogni scia d’acqua incido me stesso.

Divento solco su pietra di prigione.

Indelebile.

Ora 35133.

Piange una nube grigia,
piove sulla mia anima ferita
un manto di puro cielo.

Profuma leggero il ricordo
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del tuo respiro tra le gocce.

In questo buio, mia moglie mi viene spesso a trovare.
Ha il vestito di seta bianco con i fiorellini rossi della prima volta
in cui ci siamo conosciuti.

Mi racconta senza muovere le labbra delle sue giornate, di
quello che ha cucinato, degli orizzonti che vorrebbe scoprire.
Con me.

Ogni notte, prima di scivolare in un sogno, mi bacia sugli
occhi e mi stringe forte le mani.

Quando mi sveglio lei non c’¢ e io tremo nell’'umidita pene-
trante della mia solitudine.

Ora 35135.

Aspetto.

In questa notte.
Assaporo il mio silenzio.

Ora 35136. Primi istanti del 28 dicembre 2013.

Sono un detenuto del carcere di Jinzhou, in Manciuria.

Sono stato ritenuto responsabile di incitamento alla sovversio-
ne del potere dello Stato.
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La condanna ¢ di 11 anni di detenzione di cui ho gia scontato
1465 giorni.

35136 ore di buio.

Sono colpevole di aver creato e promosso il movimento
“Charta 08”.

L’ho fatto perché amo il mio Paese.

Perché credo nell’'uomo.

Nella donna.

Nelle loro idee. Fervide.

Nella loro ricerca di futuro.

Credo nella liberta.

Finché ci sara acqua in cui immergere le dita.

Sono stato figlio premuroso, professore di filosofia, amante
imperfetto, scrittore, critico letterario, marito innamorato, atti-
vista politico, padre assente.

Vincitore di un Premio Nobel per la pace nel 2010, mai riti-
rato.

Sono diventato sarto per imposizione, poeta d’acqua per sete

di liberta.
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Sono Liu Xiaobo e in questa cella ho appena compiuto 58
anni.

Racconto liberamente ispirato alla vita di Liu Xiaobo, Nobel per la
pace 2010
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VALENTINA RIMMAUDO
Storie di G.ufo e altri racconti

Premio miglior Racconto
per la Giuria studentesca

Ateneo dei Racconti
2013-2014



Per la capaciti di incastrare abilmente storie tra loro diverse all’interno del rac-
conto, grazgie all utilizzo di elementi minimali e lievi, a cui si aggiunge padronan-
za nell'uso della lingua, concisione ed equilibrio.



epe e cannella, incenso e sudore, pesce sui banchi e vacche
distese a prendere il sole: di questi odori Maria era imbevu-
ta e di altri ancora, che avvertiva ma che non riconosceva, sia
perché 'uno copriva l'altro - seppure tutti insieme producessero
un’armonia d’aromi - sia perché molti, pungenti, caldi, frizzanti,
inaspettati, le erano nuovi e ad essi, pur provandoci, non sapeva
dare un nome capace di comprenderli. Dopo aver preso una
boccata di quell’aria, ricca quanto pesante, Maria, a testa bassa,
apri gli occhi: aveva i piedi sporchi di terra, a furia di perdersi di
proposito tra le vie di quel labirinto di bancarelle traboccanti di
colori, come tavolozze, che era il mercato di Delhi. Risaliva con
lo sguardo lungo le sue gambe coperte da un’ampia gonna aran-
cione , di quelle che sua figlia si ostinava ad indossare, benché
non si addicessero ad una ragazza di buona famiglia.
Inizid a guardarsi attorno e visi rugosi con sorrisi a scac-
chi facevano capolino da piramidi di carote, braccia d’am-
bra si lasciavano accarezzare da tende amaranto, ragazzi

19



sfrecciavano su tuk tuk, bambine la prendevano per mano,
un uomo avvolto da una nuvola di fumo suonava il sitar.
Richiuse gli occhi per abbandonarsi allo sfocato eco dei piz-
zichi, ma quello che riusci a sentire furono solo voci confu-
se affastellate, urla di venditori, risa di comari, il suo nome.
- “Mari! Mari! Ma mi senti?”

Al tocco di una mano sulla sua spalla, Maria trasali. Scosse
la testa, infastidita, come quando da piccola ogni mattina suo
padre veniva a svegliarla per portarla a scuola. Apri gli occhi e si
ritrovo al mercato; di Delhi, perd, nessuna traccia; delle spezie
solo un vago sentore e del sitar rimaneva la mano del suonatore,
che adesso porgeva una borsa alla signora che le stava accanto,
bassina, paffuta, con qualche ruga appena abbozzata, gli occhi
piccoli e neri, due olive che la fissavano come se si aspettassero
un responso oracolare.

- “Mari! Oh, ma che hai? Se la terra ci mettesse tanto a girare
quanto ci stai tu a rispondere, di sicuro cadrebbe nel vuoto! Per-
cio, ti piace o no sta borsa?”

- “Ah, signora Tanina, mi dispiace! Per un momento mi sono
distratta...stavo pensando a...”
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- “...a cosa cucinare per pranzo, sicuro! Come ti capisco!
Anch’io a volte sto imbambolata con gli occhi spalancati, tanto
che dopo un po’ li sento bruciare, per trovare un’idea sfiziosa: lo
faccio per i bambini, s’intende, che ogni giorno, dopo la scuola,
corrono affamati a mangiare dalla nonna. Dovresti vederli, quan-
to sono grandi! Nelle foto sono sempre i pit alti e che bravi poi!
I pit bravi della classe, sicuro!”

- “Eh, si...crescono in fretta. La lascio, che ¢ tardi e devo
ancora decidere cosa fare da mangijare. Io la prenderei beige,
comunque, la borsa. Buona giornata!” e salutando la sua vicina di
casa, da sempre, o da quando riusciva a ricordarla, vestita a lutto,
Maria si volto rapidamente, chiuse gli occhi, inspird profonda-
mente. Uno. Due. Tre. Quattro. Cinque. Espiro, aprendo gli
occhi, lentamente. Scarpe da ginnastica bianche le stringevano i
piedi e vide leggings super attillati da teenager vestire le gambe
di una quarantunenne in standby.

Maria, adesso che voleva fuggire da quella schiera di furgon-
cini e bancarelle che davano sull’asfalto, non riusciva a fare due
passi di seguito senza essere strattonata o dover spingere a sua
volta tra la calca. L'ebbrezza provata bevendo gli odori della sua
Delhi immaginaria aveva lasciato il posto ad un martellante mal
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di testa e alla solita nausea per il mondo che accompagnava le
sue grigie giornate d’ottobre, benché fuori ci fosse quasi sempre
il sole, quel sole insistente, che urla e che prende a schiaffi, quel
sole superbo e smodato di Sicilia.

Con che diritto, poi, se ne sta, fisso, a puntare indiscrimina-
tamente la sua luce inquisitoria sulle miserie umane? Neanche
fosse Dio. O magari a Dio il sole da il cambio durante la pausa
pranzo, quando suona la campanella.

- “Mamma, perché i gufi si chiamano gufi? Oggi a scuola
abbiamo giocato all’arca di No¢ e io ero il gufo. Mi piacciono
i gufi, anche se non li ho mai visti da vicino e la tv non conta.
Sembrano buffi. Il loro nome ¢ buffo: gufo gufo gufo, gu-fo,
guuuu-fo...”

- “Basta Dani, dai! Non vedi che sto guidando? Non voglio
piu sentire la parola...”

- “Gufo gufo gufo gufo! Dici cosi solo perché non sai perché i
guﬁ si chiamano cosi e io invece si. Non sai tante cose, mamma,
per questo ti arrabbi.”

- “Ma Daniele, amore, non esiste un perché a tutto, né tanto
meno al fatto che qualcosa abbia un qualche nome. I gufi si chia-
mano gufi. Punto. E non piangere per queste stupidaggini, che
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ti sento. Fra poco arriviamo a casa e se papa ti vede piangere, si
preoccupa. Su, calmati!”

Daniele, cercando di trattenere i singhiozzi, in quell’istante
promise a se stesso che non avrebbe mai svelato il suo segreto.
Fino alla fine dei tempi, solo lui avrebbe saputo che il gufo o
G.ufo (nessuno, neanche la maestra, lo scriveva nel modo giusto)
non era un animale come gli altri. Era in realtd un Guardia-u-
fo, inviato dagli alieni per spiare con i suoi grandi occhi gialli
le abitudini degli stupidi umani. Era una sorta di animaletto
domestico, venuto da un altro pianeta, addestrato a fare la spia:
i suoi occhi dovevano sicuramente funzionare come telecamere,
le orecchie come antenne che telepaticamente trasmettevano le
immagini del mondo umano sui mega schermi che gli alieni
tenevano in piazza, come cinema all’aperto. A Daniele piace-
va andare al cinema e affondare la mano nei popcorn, ma la
mamma non aveva mai voglia, il papa non aveva mai tempo e
Cristina, da quando anche lei aveva preso la malattia di diventare
grande, non si vedeva quasi mai in giro per casa.

- “Tanto papa non c’¢ a casa, non ¢’¢ mai.”
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Anche quella sera Maria, dopo aver ricevuto il solito messaggio
in cui Cristina diceva di fermarsi a dormire da un’amica, si lascio
sprofondare in poltrona, sospirando il nome di Filippo. Sapeva
che era inutile aspettarlo, che tanto non era suo, sebbene le fedi
provassero il contrario, che sentiva la sua vita scorrere via e che
voleva riprendersela. Eppure lo aspettava.

Sapeva che in quel momento stava stringendosi al petto di
un’altra, ma faceva finta di dimenticarlo, ogni volta. Fingere era
forse cio che le riusciva meglio.

Ma ecco, anche prima del solito, suo marito entrare in casa
e con passo deciso andare verso di lei, che indossava un tailleur
color cipria da donna in carriera. La prese per mano, la fece alzare
dalla poltrona e nel silenzio del salotto, ballarono un lento.

Filippo le cingeva i fianchi con delicatezza, la stessa delicatezza
con cui per la prima volta, una mattina di luglio, riusci a sfiorarle
la mano, mentre lei da dietro il bancone gli porgeva I'ennesimo
caffe della giornata. Lei non ci fece nemmeno caso e sorrise, per-
ché anche sforzarsi di sorridere faceva parte del suo lavoro.

- “Questo caffe ¢ per te, te lo offro.”

- “Non posso, sto lavorando, non vede?”
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- “Dammi del tu: ormai dovresti conoscermi! Vengo qui cin-
que, anche sei volte al giorno, tutti i giorni, solo per vederti. Mi
chiamo Filippo e voglio offrirti questo caffe, prima che si freddi.”

Lo bevve amaro, tutto d’un sorso .

- “Grazie.” — disse con tono distaccato, ma con occhi gonfi
di sensualita — “Non dovevi, Filippo. Devo tornare a lavorare
adesso. Ah, comunque, sono Francesca.”

Filippo cercava amore e attenzioni come un bambino, Fran-
cesca cercava un modo per curarsi dalla noia cronica che le
occupava le giornate. Filippo amava 'uomo sicuro di sé che era
quando stava con Francesca, sia che fosse nei bagni del bar dove
lei lavorava, sia che fosse nella sua casa al mare, che distava dieci
minuti in auto dal paese e che quell’instabile e psicolabile di sua
moglie snobbava, perché tutte quelle certezze, la casa in paese, la
casa a mare, il suo lavoro da agente assicurativo, il posto fisso di
suo marito in banca, la opprimevano, diceva.

Filippo, certe volte ci pensava, di Francesca non sapeva nulla
pitt di quanto un suo amante occasionale potesse scoprire in una
sola notte: conosceva 'odore di mandorle che emanava la sua
pelle, cosi a fondo perd da ricordarlo a memoria; sapeva come
assecondare i suoi baci e piegare le sue voglie al fine di ottenere
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per sé egoistico piacere. Non sapeva se preferisse il dolce o il sala-
to, cosa ascoltasse di solito, quale fosse il suo sogno da bambina.
Non la conosceva e forse era meglio cosi. Non era bellissima
Francesca, con quel pallore in volto che risaltava sul fondo pece
dei suoi capelli; ma era disillusa, cinica, a volte persino senza
cuore e questo agli occhi di Filippo era un appagante tesoro di
cui godere.

Francesca era li con Filippo per sesso. Odiava i discorsi filo-
sofici e i fini ragionamenti su cio che ¢ bene e cid che ¢ male,
almeno per tradizione. Francesca, impulsiva a tutti i costi,
seguiva semplicemente gli eventi, come se ballasse un lento con
il caso, al quale ciecamente si affidava, senza alcuna aspettativa,
per evitare delusioni. Che Filippo fosse sposato, era un problema
(anche quando ci6 avesse rappresentato un vero problema) che
riguardava Filippo.

Ma d’altronde, cos’altro ci si poteva aspettare da un Cancro
trascurato? Francesca non credeva agli oroscopi, tutte storielle
per rassicurare gli insicuri, ma ogni mattina non rinunciava alla
sua ultima pagina di quotidiano, che riportava per ciascuno il
destino assegnato a sorte dalle stelle.

Quante ce n’erano quella notte d’ottobre, di stelle.
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Che le stelle pendessero dal soffitto del cielo spento, appese ad
un filo invisibile, lo sapevano tutti, anche i grandi; forse loro riu-
scivano pure a vederli i fili, essendo pit alti. Ma nessuno, tranne
Daniele, sapeva che le stelle erano in realta le gabbie in cui gli
alieni tenevano i G.ufo che non avevano finito I’addestramento,
o che erano malati o stanchi. Per questo le stelle si illuminavano
solo di notte, perché ¢ di notte che i G.ufo si svegliano e aprono
i loro grandi occhi gialli, come fari o come i fanali dell’autom-
bulanza che a maggio avrebbe trasportato la signora Tanina in
ospedale.

- “Signora, mi sente? Non chiuda gli occhi, non si addormenti!
Come si chiama?”

- “Gaetana Maugeri, vedova Rizzo.”

- “Quando ¢ nata?” — continuo a chiederle il giovane volonta-
rio, scuotendola leggermente.

- “I1 12 febbraio del 1940, da Pino Maugeri e Rita Russo.”
“Quanti anni ha?”

- “Venti...”

Tanina era in costume da bagno, seduta sulla spiaggia, da
sola. Strano, ma non aveva voglia di pensarci: aveva I'immenso
ai piedi e il sole, arrossendo, le stava venendo incontro. Mecca-
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nicamente, sorridendo e col cuore in gola, come se le fosse stato
rubato un bacio, corse per tuffarsi in acqua. Tanina non sapeva
nuotare, ma 'aveva dimenticato. Cosi avanzava verso il sole a
grandi bracciate, s'immergeva per poi lasciarsi spingere in super-
ficie e farsi cullare. Dopo un po’ cadde in un sonno profondo,
tanto profondo da annegare, restando impigliata in un’intricata
foresta d’alghe. Ma le alghe a mano a mano divennero liane e fel-
ci e giungla. L’'umidita era cosi soffocante che lo stesso costume
le dava fastidio. Se lo tolse. Nuda, trovod una caverna con tappeti
di foglie e pareti di corteccia e li decise di restare, in pace, almeno
per un po’. Ma non passd molto che inizio ad avvertire la sua
mano destra bruciare. Lancio un urlo.

- “Ecco, ecco, ha mosso le dita! Le stavo stringendo la mano e
ha mosso le dita! Si sta svegliando!”

- “Signora, si sposti, per favore! Ossigeno, presto!”

Maria stava assistendo ad una resurrezione a cui, forse, aveva
contribuito, stando accanto alla signora Tanina, quasi ininter-
rottamente per una settimana, la durata del suo coma. E insieme
alla sua vicina di casa, una donna alla buona, ma amorevole e
sempre presente, come la madre che troppo presto I'aveva lascia-
ta, anche Maria si senti rinascere.
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- “La frequenza cardiaca sta rientrando nella norma...”

Capi di essere stata tragicamente infantile nel compiangere la
sua sorte e nello svilire una vita che, pur non avendo scelto, aveva
comunque ottenuto.

- “...ho bisogno di una nuova TC del suo cervello, anche se
sono abbastanza certo che si sia trattato di un ictus...”

Capi di essere stata egoisticamente crudele nei confronti del
piccolo Daniele, assetato di conoscenza o anche solo di favole
della buonanotte; crudele nei confronti di suo marito, divorato
ancora dopo vent’anni dal senso di colpa per aver indotto Maria,
che pure amava, a rinunciare alla carriera e al suo sogno di girare
il mondo; crudele nei confronti di Cristina, la figlia che a ven-
tun anni invase la sua vita e che fece accartocciare i suoi piani,
la ragazza con i dreads e gli abiti gitani che aveva cresciuto ma
che non si sforzava di voler conoscere, per paura o per inconscia
vendetta.

- “...sono fiducioso che non le rimarranno danni permanenti
o considerevoli. Si riprendera.”

E Maria come si sarebbe ripresa? Come avrebbe riannodato i
suoi legami spezzati?
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Avrebbe iniziato da Cristina, dalla quale fin dalla nascita
avrebbe voluto in qualche modo sentirsi dire “scusa”, alla quale
invece doveva umilmente tendere una mano.

Questo il buon proposito, ma una volta tornata a casa, Maria
comincid a procrastinare ora per codardia ora per vergogna ora
per pigrizia. L’avrebbe fatto dopo pranzo, avrebbe parlato con lei
non appena 'avesse vista, ma venne settembre e Cristina, ottenu-
to uno stage per parrucchiera con borsa di studio in Germania,
a casa non torno pit.

Neanche Filippo, da un anno esatto, tornava a casa: si trasferi
temporaneamente al mare, conducendo, nel tempo libero, vita
da eremita, dopo che Francesca di punto in bianco e senza dare
spiegazioni smise di cercarlo e di rispondere alla sue chiamate.

Solo Daniele rimase a casa e ogni sera, mentre la mamma
fingeva di fare la brava mamma, raccontandogli le favole e inau-
gurando la nuova e fastidiosa tradizione del bacio della buona-
notte, faceva un bel sorriso, mettendosi in posa per il G.ufo che,
appollaiato su un ramo, lo filmava al di I della finestra. Chissa,
magari sarebbe diventato una star sugli schermi alieni o magari
lo era gia.
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E stata apprezzata la capacita di restituire, a livello teatrale, lambientazione del
racconto e di accogliere lo spettatore dentro la storia, attraverso la creazione di
un atmosfera empatica.

1l risultato é stato ottenuto grazie a un coerente ¢ misurato bilanciamento dei
linguaggi e degli strumenti della messa in scena, quali la narrazione (delicata e
coinvolgente quella dell autore stesso), la ricerca delle immagini e la composizione
musicale, ben amalgamate nel reciproco dialogo.

Considerevoli infine l'accuratezza posta nella rappresentazione estetica dello spa-
zio scenico e incedere discreto e gentile dei protagonisti in tale dimensione.



uella panchina ¢ la sua unica amica per questa notte, non
ha bisogno di altro, vuole solo riposare, riprendere fiato,
sapere che i seduto puo fuggire dal rumore. La testa gli scoppia,
butta gitt un sorso di rum, secco. Il suo stomaco rigetta acido
nella sua bocca, lui deglutisce, e ne prende un altro sorso.
Vorrebbe solo una folata di vento abbastanza forte, una di quel-
le che al suo passare cambia le stagioni. Forse quella potrebbe riu-
scire a portarsi via la sabbia, lo sporco che impastano la sua bocca
impedendogli di respirare senza avere quell’orribile gusto amaro di
vita in bocca. Preferisce il rum, un lungo sorso di rum. Sputa per
terra un pensiero, ne ha troppi in testa, rimbalzano rigettati dalle
sue sinapsi ubriache di realtd. E come uno di quegli ingorghi che
il tardo pomeriggio sporcano la Retford Street di clacson e bestem-
mie. La bottiglia ¢ finita. Deve alzarsi e camminare.
E poi, non c’¢ abbastanza vento questa sera.
I suoi passi si scambiano il posto, avanti un piede, poi I'altro,
destro, sinistro, destro, sinistro. Alza la testa, I’aria fredda lo sfio-
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ra, segue i suoi lineamenti solcando il suo viso scavato. Riabbassa
la testa, non ha voglia di vedere cosa sta succedendo intorno a
lui quella notte. I suoi piedi continuano a rincorrersi, destro,
sinistro, destro, sinistro. Aspira una boccata profonda di fumo,
lo sente entrare nei polmoni, scaldarli, ed uscire nero. 1l filtro
appena bagnato ha un colore sporco. Lui continua a guardare i
suoi piedi passarsi il testimone. Destro, sinistro, e ancora destro
e poi sinistro. Cammina stanco, continua ad andare avanti. Con
lo sguardo segue la sua ombra navigare le imperfezioni dell’asfal-
to grigio. Sente dall'interno crescere come un urlo, gli riempie
la testa e poi rimbalza di nuovo git, dove puod controllarlo. Si
ferma solo un secondo, come se gli fosse scappato di mente un
pensiero, fa un respiro, e poi riparte. Destro, sinistro, e ancora
destro, sinistro.

I numeri sul pannello si illuminano uno ad uno seguiti da un
suono fioco. Il piede sinistro da la spinta per uscire dall’ascenso-
re. Lui svolta a destra ed imbocca uno stretto corridoio semibuio
illuminato da alcune lampade in ferro battuto appese al muro.
Scorre velocemente i numeri delle porte situate su entrambi i
lati del corridoio, poi si ferma. Infila la chiave nella serratura ed
entra, ¢ la camera che ha affittato per la notte, la numero 6b.
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Accende la luce premendo l'interruttore sulla destra, chiude la
porta alle sue spalle ed appoggia la borsa sul letto. La stanza nel
suo insieme risulta quasi claustrofobica. La moquette ha visto
momenti migliori, ed il letto & uno di quelli che solo sfiorandolo
bisbiglia metallico le troppe ore di sesso sudato che ha dovuto
subire. Sul comodino ci sono un telefono ed una bibbia sgualcita
che sembra catechizzare i muri ruvidi color canarino.

Si spoglia e rimane solo con le mutande, accende la tv e si sten-
de sul letto che sa di varechina. Sorseggia piano il troppo poco
whiskey e scorre veloce i canali, quasi nevroticamente. Una tele-
vendita di aspirapolvere, un vecchio film western, un incontro di
wrestling, un programma di cucina dove una grassa signora pre-
para torte poco invitanti. Sempre pil velocemente preme il tasto
per cambiare canale, quasi volesse assassinare il telecomando, poi
di colpo smette. Lo schermo della televisione diventa blu notte e
sullo sfondo compare una scritta in grassetto:

SE AVETE UNA DOMANDA,

QUI TROVERETE UNA RISPOSTA.
TEL: 0083 — 224906
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Lui rilegge la frase scritta sullo schermo scuro della televisio-
ne piu volte, quasi si aspettasse che da un momento all’altro le
parole che aveva letto cambiassero, o magari che la schermata
mutasse, invece di quella frase cosi strana, tornasse la signora
grassa delle torte. Stranito, si alza e va a pisciare, tira lo scarico, si
sciacqua le mani, e torna a sedersi davanti al piccolo schermo. Si
gira di scatto, si allunga sul letto e prende il telefono sul como-
dino, ritorna seduto, e compone nervosamente il numero che
¢’¢ scritto in tv. E libero, l'apparecchio emette regolarmente dei
suoni profondi e lunghi, poi cessano. Qualcuno dall’altra parte
del telefono tira su la cornetta.

“Pronto?! C’¢ nessuno?! Pronto?!”, nessuno risponde, si sente
solo I'eco di un respiro profondo, quasi rauco. “Pronto?! Sento
che sei li, ho visto 'annuncio in televisione, non so cosa mi &
passato per la mente, ma ho telefonato.”, nessuna risposta, dalla
cornetta si sente solo il respiro pesante che sembra quello di un
uomo. “Cos’¢ una presa in giro?! Ti conviene rispondere altri-
menti non t'immagini nemmeno quello che ti faccio!”. Dall’al-
tra parte niente. “Ah! Ho capito, sei un lurido pervertito con i
soldi che si pud permettere di mettere annunci in tv per attirare
telefonate! Ti ecciti cosi vero?! Ascolti la mia voce ed intanto ti
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fai una sega vero?! Schifoso figlio di puttana!”, riprende fiato,
dall’altra parte della cornetta nulla ¢ mutato, sempre il solito
respiro lento e scandito. “Che cazzo mi sara passato per la mente
a me per chiamare un numero preso in tv sotto una scritta cosi
ridicola! Cosa mi aspettavo di sentire?! Cosa volevo domandare?!
Ho cosi tante domande...boh, forse in realta non ne ho nessuna,
forse volevo solo vedere se in questo schifo ¢’¢ ancora qualcuno
che ¢ disposto ad ascoltare. A me basterebbe uno qualunque, non
chissa chi. Molti si aspettano di essere ascoltati da politici, madri,
padri, qualche coglione persino da Dio. Io mi accontenterei di
un bastardo qualsiasi, sono cosi disperato che anche uno stronzo
come te andrebbe bene!”, sorride, “In realtd poi anche se trovassi
qualcuno disposto ad ascoltarmi non saprei nemmeno cosa dir-
gli. o sono sempre stato uno riservato, conosco tanta gente ma
nessuno mi conosce veramente, non sono mai riuscito a rendere
quello che avevo dentro decifrabile agli altri, forse non ho mai
voluto. Sono sempre rimasto nel mezzo ma in disparte, mi spie-
go?! E’ come se tutti pensino che sia io quello con cui vanno a
mangiare fuori, o a ballare, ma in realta ¢ una controfigura. Dio,
sono sempre stato una frana con le parole! E* da quando sono
piccolo che mi sento estraneo alla vita, persino casa mia non
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’ho mai sentita veramente mia. Non ¢ colpa di nessuno pro-
babilmente, ho sempre avuto accanto a me persone bellissime.
Sia i miei genitori che i miei amici mi sono sempre stati vicini,
ma non hanno mai capito realmente chi sono. Qualche volta
hanno provato anche a chiedermelo quello che avevo in testa,
ma io non ho mai avuto abbastanza parole per spiegarglielo.
Ho imparato col tempo a mascherare tutte queste mie emozioni
sotto una maschera con un sorriso a trentadue denti stampato
sopra. Cosi col tempo hanno smesso anche di chiedermelo cosa
cazzo c’avessi in testa. Sono diventato 'anima della festa capisci?!
Per tutti mi sono trasformato in quello da seguire, in quello che
molti vorrebbero diventare, mi sono speso per tutti coloro mi
stavano vicino. Sono diventato una specie di collante che tiene
insieme e al sicuro un micro mondo nel quale vivono le persone
a cui tengo. Ma io in tutto questo?! Sono morto poco alla vol-
ta, ¢ andata affievolendosi la luce che avevo dentro, piano, ma
inesorabilmente. Come un faro che illumina chilometri fuori da
sé, mentre al suo interno ¢ sempre notte e buio terso.”. Dall’al-
tra parte della cornetta ancora nulla era cambiato, sempre quel
respiro, che ora era quasi diventato rassicurante. “Penserai che
io sia patetico, e probabilmente lo sono, un debole anche, una
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persona che non ¢ mai riuscita a trovare la sua strada e che quindi
accompagna gli altri nella loro. Un metro con uno, poi passa un
metro con un altro, e cosi via. Ma se non sono mai riuscito ad
essere sincero con me stesso cosa avrei mai potuto fare altrimen-
ti?! Forse chiamare prima questo numero!”, ride. “Forse so cosa
avrei dovuto fare. In realtd penso di aver sempre saputo perché
la mia vita ha preso questa piega, questa distorsione impossibile
da raddrizzare. E’ colpa mia, quando ¢ arrivata la mia occasione
ho avuto paura, e la vita non te ne concede una seconda. Era lui
la mia strada, Vasco, la mia vita ¢ stata sua dalla prima volta che
I’ho visto. Eravamo compagni di classe al liceo, eravamo giovani
e bellissimi, lui era bellissimo. Io non sono mai stato un ragazzo
pieno di donne, ho sempre pensato fosse per il mio carattere e
per la mia brutta acne. Poi ho capito che non erano le ragazze ad
interessarmi. E stato strano e spaventoso accorgermi di sentire
di voler qualcosa in piu che un’amicizia con un uomo. Forse ¢
stato vedere Vasco per la prima volta a farmelo capire, ma io ho
aspettato anni prima di ammetterlo a me stesso. Qualche volta
ho pensato non fosse neanche una questione di essere etero o
gay, era proprio lui che volevo, erano i suoi occhi ad avermi
rapito, la sua pelle. Sentivo come un filo invisibile che collegava
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le mie labbra alle sue. In realta io e lui abbiamo incominciato a
parlarci solo durante I'ultimo anno di liceo, prima non avevo mai
avuto il coraggio di avvicinarmi. Vasco era il ragazzo che tutte le
ragazze volevano, il pit figo della scuola. lo invece ero solo un
ragazzino confuso e terribilmente spaventato da lui e da quello
che provavo nei suoi confronti. Poi ¢ successo, era la gita dell’ul-
timo anno, Parigi. La sorte ha voluto che io e lui finissimo in
camera insieme, solo noi due. Era 'ultima notte prima di tornare
a casa, io facevo finta di dormire. In un secondo, senza riuscire
nemmeno bene a capire cosa stesse succedendo sentii entrare
Vasco nel mio letto. Ancora prima che potessi dire qualsiasi cosa
mi bacio, morbido e dolce, facemmo 'amore per tutta la notte
e, sfiniti nel letto disfatto, ci addormentammo abbracciati.”. Si
interrompe qualche secondo, vivendo fino infondo il profumo
di quella notte, ancora vivo dentro di lui. “Sai, penso di essere
stato me stesso solo quella notte in tutta la mia vita. Solo quelle
lenzuola e le labbra di Vasco sono riuscite a leggermi dentro,
nessuno ¢ mai piu riuscito a conoscermi davvero.”, una lacrima,
“La mattina mi svegliai nudo e solo, lui era sparito. Se ne era
andato e nessuno riusci mai a sapere perché e dove fosse andato,
lo cercarono per mesi senza nessun risultato.”, silenzio... “Non
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potrod pil riassaporare le sue labbra, né accarezzare i suoi capelli,
né perdermi nei suoi occhi scuri. Sono perso.”.

La cornetta cade sul letto, i suoi occhi fissi nel ricordo di quella
notte. Apre la borsa. Prende un foglio ed una penna, scrive solo
quattro parole. Sfila dalla sacca una pistola, la mette in bocca,
fredda. Preme il grilletto.

Sul foglio c’era scritto: "Ovunque sei, ci sei.”.

Sei in quel bianco abbagliante che la mattina appena sveglio ti
lascia ad occhi socchiusi intravedere.

Sei in quelle sere talmente vuote che se si avesse la forza di
emettere un respiro si sentirebbe il suo eco navigare la bassa
marea che c’¢ sotto la pelle.

Sei in quelle notti passate sentendosi affogare nei litri di pen-
sieri che fanno scoppiare il nulla nella mia testa.

Ovunque sei, ci sei.

41



ROBERTO SCARDINO
Il due, il dodici e ventisei!

Menzione speciale
della Giuria letteraria

Ateneo dei Racconti
2013-2014



Racconto scritto con buon equilibrio fra le parti. Scorrevole e ironico tratteggia i
personaggi attraverso le piccole manie che rendono sopportabile la vita di

provincia.



D’argento, al leone di rosso coronato d’oro. Ornamenti este-
riori del comune.» Era d’argento e per davvero raffigurava
un leone di rosso coronato d’oro. Ma pil guardava il nuovo
stemma del paese, pilt non riusciva a capire dove fossero gli orna-
menti esteriori di cui parlava lo statuto comunale. Alle diciassette
e quarantacinque spaccate il geometra Mimmo Lanzafame aveva
lasciato gli uffici del decoro urbano del comune di Roccafiorita
Sicula. Strano orario quello delle diciassette e quarantacinque,
che basta avere un poco di buon senso per domandarsi perché
non alle diciassette e trenta o alle diciotto in punto. Tutto nasce
da uno storico compromesso tra I'assessore al bilancio, nonché
vicesindaco, e il sindaco di Roccafiorita. Che il primo, proprie-
tario della ricevitoria del paese, aveva grande preoccupazione che
gli impiegati comunali, chiudendo gli uffici alle diciotto, non
C'arrivassero a giocarsi il Lotto delle diciotto e quindici; e questa
preoccupazione non era infondata, che si sa che in Sicilia alla
gente non piace fare le cose di corsa. Ma il sindaco, la campagna
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elettorale, I'aveva tutta giocata su quella che chiamava “I'efficien-
za del pubblico servizio”. E non voleva allora che gli uffici con-
tinuassero a chiudere alle diciassette e trenta, come ai tempi del
suo predecessore, tale Lombardo della Democrazia Cristiana. Si
decise allora per le diciassette e quarantacinque: orario che anda-
va bene pure a donna Carmelina, che si occupava delle pulizie
degli uffici comunali e che la corriera per Sant’Alessio ce 'aveva
alle diciassette e cinquanta.

Nei suoi trent’anni di servizio al comune di Roccafiorita, Lan-
zafame si era occupato di verde pubblico e di rifiuti, ed ogni cin-
que anni conduceva la sua battaglia personale contro le affissioni
elettorali selvagge. Ma non era mica uno scienziato del blasone:
che gli ornamenti esteriori di cui parlava lo statuto comunale
avrebbe faticato a trovarli a distanza di metri dallo scudo proprio
non riusciva a capirlo. Rassegnato si era promesso di doman-
darglielo all’assessore alla cultura in persona, e date le spalle al
nuovo stemma che dominava l'ingresso della casa municipale si
era incamminato verso il tabacchi del paese.

L’analisi di mercato del vicesindaco era stata accuratissima.
Erano infatti le diciotto passate di qualche minuto quando il
geometra arrivo sull’uscio della ricevitoria, con i tre numeri per la
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ruota di Palermo che tra sé e sé aveva ripetuto lungo tutto il tra-
gitto. Ogni martedi e giovedi mattina un numero dalla moglie,
uno dalla figlia ed un terzo di cui si riservava la scelta. Ed era
una scelta tutt’altro che casuale: che nessuno sapeva come, ma
tutti sapevano che dipendeva dai numeri che moglie e figlia gli
davano. “Gioco il cinque ed esce il sei. Per un numero, sempre
per un numero!” — borbottd rassegnato. Scaramantico com’era,
Lanzafame non voleva saperne di controllare il lotto a pagina
diciassette del quotidiano del mercoledi. “Insensibili e mascal-
zoni: proprio a pagina diciassette!” — si lamentava di tanto in
tanto. Quali fossero i numeri dell’estrazione del martedi sera lo
sapevo solo il giovedi, ritrovandoli affissi nella bacheca che era
sulla vetrina d’ingresso della ricevitoria. Il sacrificio di leggerli a
pagina diciassette del quotidiano locale lo faceva con Iestrazione
del giovedi sera, non sopportando il peso di non sapere per giorni
se fosse un milionario o come pitt probabile ancora un impiegato
comunale. “Domenico tu mi scuserai...” — lo interruppe Gino,
in paese conosciuto come “il nano”, seduto su uno sgabello che
lo alzava di un paio di centimetri- “Io non sono un uomo di
scienza, ma questa storia del numero, credimi, non ’ho mai
capita”. Il geometra guardava Gino con aria smarrita, dall’alto
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verso il basso. E dalla “inciuria” che aveva Gino ¢ facile capire
che non lo facesse per chissa quale superbia. “Che cosa cambia
tra cinque e sei, e tra cinque e cinquantasette?” Lanzafame non
capiva dove Gino volesse andare a parare. “Quando estraggano i
numeri mica ce li hanno in fila indiana dallo zero al novanta. Ne
prendono cinque a caso: cinque e sei sono due numeri diversi,
come lo sono il tredici col settantadue. Com’¢ il giorno con la
notte.” E non bisognava essere per davvero uomini di scienza per
capire che il ragionamento di Gino il nano non facesse una pie-
ga. Cinque e sei erano senz’altro due numeri diversi. La piccola
Eleonora, figlia del geometra, non diceva al padre, il martedi ed
il giovedi mattina, “trentuno”, per non dirgli trenta o trentadue.
Gli diceva trentuno e in quel momento escludeva gli altri ottan-
tanove numeri dell’estrazione. Ma i giocatori accaniti, qual era
Lanzafame, perdono facilmente il lume della ragione. E come un
giovane innamorato ritrova in un sorriso, scambiato casualmente
con la donna che pensa di amare, un’inequivocabile segnale di
un interesse ricambiato, cosi al geometra bastava credere che tra
il cinque e il sei ci fosse solo un numero di scarto per illudersi
che non solo la fortuna avrebbe bussato alla sua porta, ma che la
Dea Bendata fosse nelle sue tracce gia da un pezzo. Lanzafame,
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che ora aveva capito e che pure sapeva che quello di Gino era un
pensiero sensato, non si degnod di rispondere. La sua Eleonora
gli aveva dato il cinque perché la tabellina del cinque ce I'aveva
da studiare quella settimana. Ed altro non faceva che girare per
casa ripetendola al geometra, alla madre e talvolta anche al gat-
to che i coniugi Lanzafame (e se n’erano “pentiti pit dei loro
peccati”) le avevano regalato per il suo quinto compleanno. E
malediceva allora I'insegnante di matematica di sua figlia, che
invece di preoccuparsi dei fioretti alla Madonna dell’Aiuto, pro-
tettrice del paese, poteva portarsi avanti col programma. Che
magari Eleonora, invece di cinque, gli avrebbe detto sei: come
la tabellina che arrivati a dicembre avrebbe dovuto gia studiare.
Ma forse non rispose perché in fondo sapeva di non aver perso
solo per un numero. Aveva giocato, oltre al cinque, il ventisette
ed il quarantanove, ed avevano estratto il sei, il venticinque ed il
cinquanta. Seguendo i suoi calcoli, il geometra aveva perso per
quattro numeri. E se ai suoi aggiungessimo quelli della moglie,
potremmo concludere che il geometra non aveva neanche perso,
ma che semplicemente non aveva vinto. Quando torno a casa
dalla ricevitoria, infatti, si confido con lei sui risultati dell’estra-
zione. E non senza infastidirlo, la signora Lanzafame lo aveva
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ammonito da perdere cinquanta milioni, che lo avrebbe cacciato
a pedate fuori di casa e che poteva tornarsene a vivere con sua
madre. Non che c’avessero cinquanta milioni: ma pur di stuz-
zicarlo si era immaginata gid benestante. “Hai perso i due euro
della giocata: meno di quanto butti ogni giorno in sigarette. E se
le sigarette ti levano la vita, il lotto, invece, ti da qualche speranza
di cambiarla.” Tra sigarette e parrucchieri, automobile e pelliccia
di bisonte, tutta la sera se I'erano rinfacciate sotto gli occhi della
povera Eleonora, che iniziava a domandarsi (e glieclo domandava
al gatto) se di quelle liti familiari la colpa fosse dei numeri sba-
gliati che dava al suo papa, il martedi ed il giovedi mattina.

Un freddo martedi di gennaio la figlia del geometra si era
svegliata con la sindrome del giurista e di numeri non ne vole-
va proprio sapere. Lanzafame aveva provato di tutto, ma tutto
era stato inutile. Ed ora in ufficio, seduto su di una sedia che
si incastrava al di sotto di una scrivania piuttosto malandata, il
geometra pensava a quale potesse essere la soluzione. Un numero
ce I'aveva, che era quello della moglie. Due numeri gli manca-
vano: il suo e quello della figlia. Di scegliere due numeri non se
ne parlava proprio. Quello che al geometra piaceva del gioco del
lotto era proprio la scelta del terzo numero sulla base di quelli
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che aveva gid; e soprattutto sceglierlo in un modo che nessuno
sapeva come, ma tutti sapevano che dipendeva dai numeri che
moglie e figlia gli davano.

Quando la vide entrare con il secchio e con il mocio, con uno
sguardo leggero che nascondeva il peso dei suoi sessantaquattro
anni, il geometra capl che Carmelina era la risposta alle sue
domande. “Me lo lasci dire, donna Carmelina: a lei il tempo
non la sfiora...” — provo ad approcciare. “I giorni passano e lei
si fa sempre pit bella!”. Carmelina dispensava sorrisi e dentro
di sé gioiva come una bambina. “Carmelina, posso chiederle
di darmi un numero?” — arrivo sul punto. “O ingegnere, che
numero vuole? Vada giu in strada o accenda la televisione, che
di gente che da numeri, oggi come sempre, ne trovera fin tanta.”
Cosi come donna Carmelina si sentiva lusingata dalle parole del
Lanzafame, pur sapendo di invecchiare come tutti, cosi al geo-
metra, che pure sapeva di avere un misero diploma, macchiato
dal sudore di ventidue sessantesimi, non dispiaceva affatto essere
chiamato ingegnere. “Non faccia la preziosa” — insistette — “che
la gente la fuori da numeri molto piti grandi del novanta: e quelli
li non mi servono”. “Due allora: ¢ meno di novanta e sono gli
anni che mi mancano per uscire con la massima!” — gli rispose
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Carmelina. E per come lo diceva pareva avesse eluso, non perché
non lo pensasse, un “finalmente”. Tutti invecchiamo, ma Donna
Carmelina, che per quarant’anni era salita e scesa di continuo per
le scale del palazzo municipale, piegandosi per raggiungere con
le sue pezze angoli di uffici, vecchi come la muffa che stava alle
pareti, era invecchiata anche piu velocemente. “Ma che si ¢ messa
d’accordo con mia moglie?” — si sorprese il geometra Lanzafame.
“Tutti a pensare alla pensione. Lei alla sua, mia moglie alla mia.
Questa mattina mi ha dato il dodici. E dice lei che sono gli anni
di pace che le restano.” Carmelina sorrideva dell’ingenuita del
geometra. Poi lo saluto cordialmente e andd a cambiarsi, che
erano le diciassette e quaranta e tra dieci minuti sarebbe passata
la corriera. Il geometra invece si fece i suoi calcoli: “mia moglie
dodici e mia figlia” — per cui valeva il numero di Carmelina —
“due”. “Ventisei!” — concluse il geometra — “ Il due, il dodici e
il ventisei.”.

“E’ messinese la terna milionaria su Palermo”. Il giorno
seguente il geometra Lanzafame, uscito puntualissimo di casa alle
8.20, aveva acquistato la Gazzetta del Sud al piccolo chiosco di
giornali che stava alle spalle degli uffici comunali. Se il mercoledi
la scaramanzia gli imponeva di tralasciare anche pagina diciotto,
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perché non si sa mai che I'occhio gli sarebbe potuto cadere sulle
estrazioni di pagina diciassette, il resto del quotidiano lo leggeva
per intero: che era tradizione altrettanto sentita e che in pausa
qualcosa doveva pur farla! C¢ chi si promette di leggerlo in
treno, chi in fila alle poste e chi come il geometra in ufficio. Ma
ovunque voglia farsi, ¢ abitudine umana leggere la prima pagina
del quotidiano mentre si stanno consegnando ancora gli spicci al
giornalaio. E quando il geometra, in quella prima pagina, lesse
della terna messinese sulla ruota di Palermo, fu preso da un sob-
balzo. Un sobbalzo irrazionale si dira: che ogni giorno, al gioco
del Lotto, ci giocano decine di migliaia di messinesi. Eppure,
ragionava il geometra, se sobbalzo irrazionale era per tutti, sicuro
che tra tutti c’era anche il vincitore. La curiosita era piu forte
della scaramanzia; la speranza vinceva la statistica. Il geometra
ando a pagina diciassette: “12 — 34 — 90 — 2 — 27...Cristo, per
un numero!”.

Sulla reazione del Lanzafame sarebbe ingeneroso soffermarsi.
Si dira solo che la Madonna dell’aiuto, che dal campanile della
Chiesa Madre guardava a sud, su Taormina, per tutte le impre-
cazioni del geometra si volse a nord, verso Tindari, cercando li il
conforto della Santissima collega. Ma quando il geometra lesse a
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pi¢ di pagina che il fortunato milionario era di un paesino della
costa ionica (e “quei mascalzoni” della Gazzetta non dicevano
di quale!), un dubbio atroce prese il posto della rabbia e della
delusione. “E se Carmelina...!” — il geometra non voleva neppure
pensarci. Qual era il suo dubbio ¢ di facile comprensione: e se
donna Carmelina si fosse giocata i suoi numeri, cambiando solo
il terzo di cui il geometra era solito riservarsi la scelta? No, con
questo dubbio non riusciva a conviverci. Chiamo in ufficio e si
finse malato: che poi tanto bene non stava per davvero. Si infild
in macchina e parti: se Donna Carmelina era diventata miliona-
ria, lui, a cui con tutta probabilita si dovevano i due terzi della
fortuna, doveva esserlo tra i primi a saperlo.

In realtd il geometra non fece neanche in tempo a lasciare
Roccafiorita, che sull’uscio della ricevitoria una folla rumorosa
attiro la sua attenzione. Spense il motore ed usci di fretta dall’au-
to. Al suo arrivo gli fu offerto dello spumante. “Per un numero
Domenico, ancora per un numero!” — gli disse Gino il nano, con
un sorriso stampato sul volto che il geometra Lanzafame non
avrebbe piu scordato.
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In una messa in scena di forte impatto, anche se a volte ritmicamente didascalica,
le attrici e il coro si sono tinti di delicatezza ed eleganza.



Dopo 25 anni dalla tragedia di Chornobyl

Nasceva il primo mattino di un autunno variopinto. I sen-
tieri, i parchi, le piazze si svegliavano sigillate dalla tarda
stagione. Un timoroso venticello tremava tra i rami dei meli e
delle betulle e le numerose pozzanghere sorseggiavano appena
tiepidi raggi di sole.

Camminavo fissando i miei stivali color arancia che scolpiva-
no le morbide e umide impronte sul suolo di Pryp’yat’. A ogni
passo si elevavano dei palazzi, sempre pil alti e sempre piu grigi.
Gli echi suonavano cosi lontani che i confini di quella citta sem-
bravano non esserci. L’aria si smuoveva forzando le pareti fitte
dei cespugli selvatici. Quei cespugli hanno infestato i dintorni,
hanno penetrato le mura delle casupole, i cortili e le viuzze,
sono entrati nelle finestre senza vetri, nelle aule della scuola,
strappando ogni connessione di questo luogo con la consueta
quotidianita delle nostre cittd, rompendo I'armonia dell’ordine,
alimentando una sensazione di scomodita e disagio e ... Se non
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fosse stato per quei cespugli, Pryp’yat’ pareva un luogo idilliaco
con un gusto amaro e macabro.

Io ero soltanto un’interprete, un mediatore tra i due mondi:
quello europeo dell'Ttalia e quello ucraino di Chornobyl, sospe-
so sulla data dell'aprile di venticinque anni fa. Ci ero andata
accompagnando due fotografi-giornalisti italiani che volevano
fare un servizio fotografico in occasione del 25° anniversario dalla
tragica data del 25 aprile 1986, quando crebbe un enorme fungo
nelle terre, nei cieli e nei corpi dell’Ucraina settentrionale e della
Bielorussia meridionale, sftumando poi lentamente i sentieri che
portavano verso I'Europa occidentale.

Era novembre del 2010. Si stavano accendendo le prime
luci della sera quando scendemmo dall’aereo a Kyiv. Ci venne
incontro il ragazzo che ci avrebbe fatto da guida, presentandosi
e aiutandoci con i bagagli. Allora salimmo in macchina e par-
timmo verso il nostro punto di destinazione di quella giornata.
Si chiamava Ivankiv, il paesino in cui aviemmo soggiornato per
tutta la lunghezza della nostra permanenza. Lontano 40 minuti
di macchina da Kyiv e 8 km dalla “Zona Rossa” di Chornobyl,
era un luogo abitato dalle persone che ci hanno da sempre vis-
suto e da quelle che ci erano venute dopo la fuga da Pryp’yat’,
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la citta-vortice del dramma, in quanto era li che si trovavano i
quattro draghi giganti, uno dei quali sputd nubi di materiale
radioattivo. E, precisamente, il quarto della fila. Quel numero
venne scolpito profondamente nelle vite di moltissime persone.
Talmente profondo da rubare loro le case e le vite, il passato ed
il futuro ... da insediarsi nelle tiroidi, nei polmoni e poi negli
uteri delle future madri. Da chinarsi fino a terra nei cimiteri
senza potersi consolare. Da contare le stelle ed accorgersi che
se ne accendevano sempre di nuove. Da raccontarsi le favole e
piangere perché vi si credeva sempre meno. Ed intanto il cielo era
sempre li, sempre blu fondente. E i corvi volavano attorniando i
boschi, le case ed il reattore numero quattro.

Ed ecco che la mattina seguente ci trovavamo li: Stefano, Ales-
sandro, Volodymyr ed io. Stefano era un fotografo professionista
che aveva lavorato per delle riviste famose in Italia ed anche per
dei registi, scattando le foto in backstage per qualche film. Ales-
sandro era piuttosto un giornalista che si occupava degli articoli
destinati a dei quotidiani regionali, ma era anche un bravo foto-
grafo. I due erano amici fin dai tempi dell’'universita. A vederli
da fuori sembravano una coppia piuttosto bizzarra: il primo con
la chioma di capelli scuri e di indole vivace proveniva dal Sud

59



dell'Italia ed il secondo era il suo perfetto contrario: piu riservato
e pelato con degli occhi chiari, originario del Trentino. Ma ave-
vano la stessa passione: fare fotografie, andare in luoghi lontani
e scoprirne i significati pitt intimi, dei valori civili e morali tanto
diversi e spesso contrariati. Ma, in fondo, completavano I'un
Ialtro.

Volodymyr era un uomo che lavorava come guida per i gior-
nalisti, fotografi e altri che venivano dall’estero nella zona di
Chornobyl. Aveva incirca 40 anni e veniva dall'Ucraina orien-
tale. Qua, nei dintorni di Pryp’yat’, si trovava ormai a suo agio,
visto che erano anni che ci lavorava. Conosceva le persone e le
usanze particolari di quelli che abitavano le frontiere della zona
rossa e di coloro che ci lavoravano.

Cosl, in quattro, dopo aver fatto i controlli necessari all'ingres-
so del recinto che divideva i due ipotetici mondi (quello con-
taminato e quello “vivibile”) varcammo i confini di Chornobyl.
Ci fu assegnato un assistente con un apparecchio che misurava
la quantita di radiazione nell’aria. Volodymyr mise la macchina
in moto e partimmo.

Scrutavo ogni piccolo particolare. Ma, intanto, continuavamo
a percorrere una strada asfaltata in mezzo al bosco. Sul ciglio
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della strada scorsi un cartello che aveva la stampa e I'impostazio-
ne tipici di tanti anni addietro con su scritto “Prendetevi cura
della natura per voi e per i vostri discendenti”. Rabbrividii. Che
ironia! E che fatalita! Né voi né i vostri discendenti. E nemmeno
la natura.

-Qui a destra potete vedere la cosiddetta “Foresta Rossa”, - dis-
se il nostro assistente, - ’hanno chiamata cosi perché fu intera-
mente coperta dalla macchia radioattiva e gli alberi diventarono
di colore rosso. E persino I'erba e il suolo. Qui fu registrato il
massimo livello di radiazione e perfino oggi ¢ il posto pili conta-
minato in assoluto.

Restavamo in silenzio, affascinati. Provai delle sensazioni di
ogni tipo, tra la calma e 'orrore. Dal finestrino della macchina si
vedevano i fiori che dondolavano. Chissa quale ninnananna gli
stava raccontando il vento? Magari di un tempo remoto, quando
sfiorava le guance dei bambini ed acchiappava qualche sorriso
degli innamorati che se lo scambiavano di nascosto ... O forse
del futuro, che sognava e immaginava potesse in qualche modo
un giorno assomigliare ai giorni passati ... O, chissa, puo darsi
che anche lui sia stato contaminato ed avesse le allucinazioni che
ora erano gioia e un istante dopo terrore.
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Nella mia mente si susseguivano mille pensieri e nessuno era
ben chiaro. Era difficile comprendere, penetrare una simile real-
ta.

Dopo un po’ scendemmo dalla macchina. Eravamo ormai a
Prep’yat’. Mi trovavo nella citta-fantasma, coperta da una para-
lisi inguaribile, tinta di una realtd distorta, dove la vita filtrava
il suo continuo pulsare e scorrere tra le reti trasparenti di radia-
zione. Un tempo graziosa e brulicante di persone che andavano
qua e 13, di bambini che giocavano nei parchi e salivano su quella
giostra che ora s’innalzava piena di ferite di ruggine, ora benda-
ta con una fascia invisibile, insensibile alle ombre delle anime
vaganti nella notte e agli ululati affamati dei lupi.

Si narravano storie in quei luoghi. Un contadino di Ivankiv,
originario di Pryp’yat, raccontd come una sera dei dottori che
avevano un po’ tardato il ritorno, mentre stavano attraversando
il ponte furono assaliti e sbranati da due lupi giganteschi. “Tutti
gli animali che sono rimasti sono affamati e sproporzionati ... e,
incredibilmente, giganti. Anche i funghi e i frutti selvatici sono
di misure grandissime.”, -disse I'anziano. Non sapevamo quanto
fosse veritiero quello che ci diceva perché si sa: 'immaginazione
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della gente puo essere molto ampia. Ma un senso d’inquietudine
ci rimase comunque.

Camminando dal centro piu in 14, verso periferia, sorpassando
il ponte, si intravedevano delle case un tempo circondate dai
giardini con fiori e dai piccoli orti di fagioli, carote e erbe aro-
matiche; ora sole e maledette dall’instancabile corso del tempo
che le rese oscillanti e sporche, trasformando quei giardini in una
foresta scapigliata e sregolata.

Ma C’era qualcosa che stonava in questa fila di case. Ci avvici-
nammo e vedemmo che una di loro era diversa, come se qualche
persona umana ci avesse messo le mani e fatto un po’ d’ordine.

Stefano bussd, teneva la macchina fotografica sul collo pronta
a scattare. Da dentro la casa si sentivano i rumori, qualche istante
dopo ci apri la porta una signora, salutandoci dall’atrio. Aveva
pressappoco cinquant’anni, sorrideva. Quel sorriso rifletteva la
tranquillitd dei suoi pensieri e nello stesso tempo la lentezza del
corso della sua vita.

Ci invito ad entrare. Passando per la cucina vidi dei funghi
appesi per seccarsi su dei fili sopra la stufa e delle mele in una
scatola di legno. Entrammo nel soggiorno.

- Vi preparo del t¢ o gradite un caffe caldo?
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Tifammo per il caffe. Quel mattino era cominciato molto in
fretta e quanto altro dovevamo fare ancora lungo la giornata!

In mezzo alla stanza c’era un grande tavolo di legno con una
coperta a scacchi marroni e grigi, comprata di recente. Da due
lati della stanza arrivava la luce da due finestre grandi e invec-
chiate dal tempo. Un armadio con i piatti e un vaso, delle sedie
di legno e numerosi mucchi di sacchi negli angoli.

Arrivo il caffé con dei cioccolatini.

- Prendete, assaggiate!, - la signora continuava a servirci cer-
cando di accoglierci al meglio.

Chiedemmo da quanto tempo si trovava in quella casa e,
soprattutto, il perché.

- Dopo il disastro sulla Centrale Nucleare mi trasferii nella
penisola di Crimea, con i figli e il marito. Meta della mia vita
trascorsi 1a. I figli sono cresciuti, hanno fatto le loro famiglie.
Il marito mori giovane. E stato il cancro a piegarlo, - disse con
un’espressione che aveva tanti significati — E io ... decisi di tor-
nare a trascorrere gli ultimi anni della mia vita nella casa della
mia infanzia e giovinezza.

- Ma non ha paura?, - mi chiesero di tradurglielo.
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- No. Ho ritrovato le vecchie foto della mia famiglia. Quasi
tutto il resto ¢ stato rubato dai ladri. Quando sono tornata in
questa casa, notai che per un tempo vi erano vissuti dei profughi.
E io continuo a sistemarla. Ho comprato delle tende, - sorride
— se Dio lo vuole in primavera riparo un po’ i muri e le finestre.
Vado a fare la spesa nel negozio che c’¢ qua per quelli che lavo-
rano alla centrale e ... per quelli come me.

Ci stupimmo:

- Quanti altri come Lei ci sono in queste zone?

- Tanti sono tornati. Tanti., - e Sammutoli.

Facemmo un’ultima domanda:

- Perché ci ¢ tornata? Perché non ¢ rimasta in quella citta del
mare, piena di sole, di gente?

Ci guardo attentamente e poi disse, alzando le spalle e indican-
do con il braccio la stanza:

- Questa ¢ la mia patria. Questa ¢ la mia casa. Ci sono nata qui
e qui ci voglio morire.

La ringraziammo per I'accoglienza e per il caffe dal gusto leg-
germente amaro.

Lei ci saluto dicendo:

- Che Dio sia con voi!
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Uscii nella strada principale e vidi spuntare tra i cespugli deci-
ne di case risistemate. Provai un sentimento indefinibile: tra la
morte e la vita. E pensaialla fatalita di queste due. Il vento soffid
con forza partorendo un fruscio tra i cespugli. Un’eco lontana
mi parve fermarsi in una fossa e zittirsi. E tutto quanto prese
allimprovviso un’altra forma. Una forma di vita tra le pareti
di una tragedia silenziosa, in questo spazio e che in altri luoghi
rimbomba forte e pil forte ancora.
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[ racconti finalisti seguono in ordine alfabetico per autore

ALBA CAGNINA
La forza di stare soli



A Calogero Zucchetto

uella mattina era come tutte le altre.

Il letto aveva ormai assunto la forma del suo corpo, un
corpo che a stento tratteneva il ricordo della verde e spregiu-
dicata bellezza giovanile. Tutto era ormai in lei dannatamente
composto. Composta la bellezza, composte le lacrime, composto
il dolore. Odiava quella parola e odiava il modo in cui la gente la
pronunciava. Sommessamente.

Gli occhi, un tempo cristallini, erano persi nel vuoto a fissare
la pallida parete di una camera da letto ormai sconosciuta.

In quella casa ogni cosa aveva perso colore. Tutto era logoro,
consunto dall’incedere inesorabile del tempo, che per lei si era
fermato a quel novembre 1982. Gli orologi avevano smesso di
funzionare quella ventosa domenica. Il cuore aveva smesso di
pompare quella dannata mattina.

Per il resto del mondo, il tempo continuava a scorrere feroce e
asfissiante. Per lei tutto era stato troppo rapido. Doveva fermarsi.
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Gli occhi erano immersi nel vuoto. Era come se fissasse qual-
cosa, un punto, un oggetto, una persona di cui gli altri non si
accorgevano. Eppure cera, era proprio li.

Neri erano i pensieri, nero il viso, nera la speranza, nero tutto
cio che riusciva a distinguere attorno e dinnanzi a sé. Ma quel
varco misterioso, quel varco non era affatto nero.

Calende et idi vi stette, fin che volse in riso il lutto.

Il mondo, tutto il mondo, sembrava essersi oscurato.

Era diventata schiava del nulla, I'inane trasformatosi in quo-
tidianita.

Non riusciva a liberarsi dal giogo dei suoi pensieri, non riu-
sciva a rompere le catene che la rendevano prigioniera di quella
vita nullificante, una vita che le appariva adesso 'unico modus
vivendi, 'unica maniera per porre fine a quell’incessante spetta-
colo della mente che la affascinava e la tormentava.

Sopraffatta dal vuoto, travolta dal tempo, investita dalla soffe-
renza . Era cosi che viveva.

Il suo fu un dolore composto. Dicevano.
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Apriva e chiudeva gli occhi dilaniata dallo stesso atroce pensie-
ro: perché proprio mio figlio?

Qualcuno o qualcosa piu forte e potente aveva scelto per lei la
fine dei giorni. Aveva scelto il nulla piuttosto che la Vita.

Il nero degli abiti ne rendeva il viso pallidissimo.

I centootto muscoli degli arti inferiori si muovevano a fatica.

Tutto era diventato inutile. Inutile alzarsi da quel materasso
ancestrale, simulacro del suo corpo, inutile bere, inutile mangia-
re. Tutto terribilmente superficiale, se non fosse servito a ridarle
indietro cid che le era stato strappato. Se non fosse servito a
ridarle indietro quella Vita.

E distesa su quel letto di morte, ricordava il sorriso di un figlio.

Beatus nemo dici potest extra veritatem proiectus.

Se solo avesse saputo riconoscerLa quella Vita profumera,
avrebbe potuto ricambiare il sorriso appena accennato di un
giovane condannato a morte.

La sua, la vita di una donna comune.

Era come se quell’esistenza I'avesse trascorsa cosi in fretta da
non accorgersi di essere in vita: una lunga catena di montaggio
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nella quale non facevano che susseguirsi, per inerzia, molteplici
azioni.

Soltanto nell'istante di un giorno comune avrebbe potuto
scoprire la verita: scoprire di essere felice.

Gli altri non potevano capire il suo dolore. Gli altri non pote-
vano immaginare. Gli altri non volevano comprendere.

Sognava quel figlio tutte le notti, maledicendo la terra in cui
era nata. Quella terra vigliacca, dove conta 'onore, dove devi
essere cauto e devi rispettare il pit potente.

Malediceva gli abitanti. Malediceva noi. Noi che adesso le
rivolgevamo frasi di circostanza, noi che ignoravamo cosa signi-
ficasse vedere I'atroce foto di un figlio, i dolci lineamenti del viso
dissolti in un grumo di sangue.

Un figlio ucciso dal silenzio. Una madre straziata dal silenzio.

Oggi qui i loro nomi li conoscono in pochi.

Maledetto silenzio che soggioga le nostre vite. La sopravviven-
za ¢ l'indifferenza.

Preferisco affondare, piuttosto che vivere una vita non mia.
Voglio soccombere. Desidero soccombere, piuttosto che cam-
pare. Non voglio vivere cent’anni e sperare di morire sana dopo
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aver vissuto una vita nella malattia. Questo cio che continuo a
ripetermi, come se volessi convincere me stessa, come se dovessi
imparare a memoria i miei propositi, come se sperassi in una
guarigione improvvisa, in una redenzione repentina.

Come tutti qui, sono affetta dall’atroce malattia.

E 'acqua mi vagna, lu ventu m’asciuca.

Anch’io qui sono affetta da Indifferentite.

Il giorno uguale alla notte. Ieri uguale a domani, uguale a
dopodomani.

I meccanismi meticolosamente rigorosi della catena di mon-
taggio erano saltati. Doveva trovare la forza di aggrapparsi a
qualcosa.

Non desiderava andare avanti, piuttosto tornare indietro. Ma
cio era impossibile.

Mentre domani per me sard una giornata nuova, mentre noi
ci sveglieremo e faremo colazione, per lei sara una giornata come
le altre, lei non si alzera da quel letto, non vorra fare colazione.
Per lei domani sara I'allontanarsi da quel fugace e felice sorriso.
Il progressivo incedere della fine.
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Quando noi andremo a dormire, lei sard ancora a letto. Dor-
mira poco.

Domani forse sara troppo tardi per correre da lei e scusarmi.
Scusarmi per essere rimasta in silenzio, in quel colpevole silenzio
che mi relegava alla poltrona. Scusarmi per non averle mostrato
la mia solidarieta, e forse per non averle creduto. Scusarmi, e
piangere con lei. Scusarmi di aver dubitato di quei propositi, e
di aver, anche solo per un istante, deciso di campare cent’anni.
Devo pregarla di urlare. Lei deve farlo per quell’attimo andato
perso, per quel sorriso dimenticato e adesso nell’elogio di tutti
delegittimato. Deve gridare a squarciagola per quel sorriso che
non potra pitt ricambiare.

To vorrei correre da lei adesso.

Io so che le pareti di quella casa non si coloreranno pitt delle
tinte rosseggianti di un tempo. Rimarranno le pallide pareti di
una casa vuota, di una camera desolata.

So che i suoi pensieri resteranno neri, nero il viso, nera la
speranza, nero restera tutto cid che attorno riuscira a distinguere.
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Fra molte calende e altrettali idi anche lei si svegliera e improv-
visamente forse muovera i centootto muscoli. Il movimento sara
impercettibile.

Scoprira che il tempo ha continuato la sua corsa. Forse ne
piangera.

Vivra una Vita vissuta tra le mura di una casa pallida. Una Vita
non pitt composta perd. Non avrebbe finto un dolore diverso.

Non so trovare le parole. Le cerco disperatamente, ma non le
trovo.

Vorrei che esistesse una ragione degna di giustificare tutto.
Vorrei scovare tra le filosofie e i concetti che concernono la noo-
sfera un’asserzione, un’unica sola parola che possa profondere il
desiderio di fare colazione. Vorrei poter razionalizzare tutto cio
che vedo, che sento.

Vorrei poter rispondere alle sue domande.

Vorrebbe trovarla anche lei quella ragione, quella spiegazione.

Per quanto io possa scavare nel mio animo non troverd una
risposta. Nemmeno lei la trovera.
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I confini dell’anima, per quanto lontano tu vada, non li scopri-
rai, neanche se percorri tutte le vie: cosi abissalmente si dispiega.

La donna nera ha deciso di guardare dietro, perché quello che
ha trovato davanti a sé I'ha distrutta, disgustata. Ha deciso di
restarsene a letto, di non fare colazione. E non dite che giacendo
affranta la dara vinta a chi, potente e spietatamente crudele, ha
voluto fermare il tempo.

Non ditelo. Non contestate la sua scelta.

Non guardatela con il solito compassionevole sguardo che
tutti le rivolgono. Non rivolgetevi a lei con frasi di circostanza.
Non ditele che suo figlio era un eroe.

Nessuno conosce realmente la donna nera. Nessuno potra mai
dire di sapere chi lei sia veramente.

I suoi occhi sono lo specchio di una terra non troppo lonta-
na. I suoi occhi, quelli di chi vorrebbe tenerli chiusi sempre per
immaginare una realta diversa.

La forza di stare soli non ¢ congenita. E la forza di chi deve

rassegnare il proprio animo, di chi consapevolmente sente la vita
altrui andare avanti, il tempo scorrere, la terra girare, i giorni
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alternarsi, il sole sorgere e tramontare; di chi vede la vita negli
occhi altrui e ripensa al fugace attimo, veritiero e felice, ormai
spazzato via.

La forza di stare soli ¢ la forza di chi non ha paura della lanci-
nante solitudine.

La forza di star soli non avrebbe voluto possederla.

E proprio adesso la donna nera non puo che chiudere gli
occhi, immaginando I’Altro.

Teri, o forse oggi, in questo stesso istante, ¢ sola.

Sulla soglia della pace, il suo animo, privo di preoccupazioni
e ansioso di adagiare finalmente gli occhi, abbandona un corpo
sconosciuto tra le mura di una casa che adesso riacquista sprazzi
di colore.

A lei dedico queste poche pagine. A lei che pura abbandona
questa terra insana. A lei, che oggi ha guardato dietro di sé. A lei,
che spero di vedere presto. A lei, cui sono riconoscente. A lei, cui
chiedo scusa con le guance madide di lacrime.

Non sono stata in grado di rispondere alle domande. Non
sono stata in grado di guardare quegli occhi impazienti e fret-
tolosi di scorgere I’Altrove, anche solo per godere dell'illusione.
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Scusa. Pronuncio questa parola sommessamente, ad occhi
chiusi, cosi come lei avrebbe voluto, immaginando quella vita
che non c’¢. Pronuncio questa parola ad occhi chiusi, sperando
in quella vita che non c’¢. E piango ad occhi chiusi, da sola,
perché ¢ questo cio che ho imparato. Non posso non aver paura
della solitudine. E non posso non concederle la mia solitudine.

Ma questo a nessuno importa.
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MOHAMED KOSTALI
Lettera a Penelope
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he uomo morto resusciti ¢ cosa di quando gia vista in quan-
do.

Che uomo morto non lo fosse veramente, lascio a voi giudi-
carlo.

Quell’arida mattina marocchina, mio cugino che sfrecciava
con una BMW lo avete visto tutti quanti. E tutti quanti avete
ascoltato i suoi racconti, sull’ Europa e sull’ Italia. I fiori di loto
sono dolcissimi, finché non li assagi. Le giornate sull’Atlante
passavano, giornate di duro lavoro, che facevano posto alle notti,
notti di dolce speranza. A zappare la terra in Marocco si gua-
dagna poco, ma vendendola si pud raggiungere il prezzo di un
biglietto. Se mio cugino ce I'aveva fatta, non capivamo perché
non dovessi farcela anche io.

Tanger ¢ una cittd fenicia naturalizzata cartaginese e, per
conseguenze storico/geografiche, battezzata marocchina. E stata
conquistata, venduta e scippata da una nazione all’altra per piu
di duemila anni; grazie a cid si vede passare per le vie gente di
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ogni tipo, sorte ed estrazione sociale. Passavo le ore a guardare
camminare per strada flumane arabe, schizzi di francesi e spagno-
li, qualche sparuto inglese e brevi apparizioni italiane. Affollano
le vie delle cittd mercanti, armatori, impiegati, operai, manovali,
muratori, facchini, ladruncoli, truffatori, marinai e puttane. Io
invece feci il barbone. Lo feci a lungo, per un anno e sei mesi,
mendicando quel che potevo per strada e mettendo da parte
quello che riuscivo a racimolare. I soldi delle vostre terre sono
stati bruciati nel primo tentativo di espatrio, finito male come gli
altri cinque successivi. Migliaia di euro gettati nel nulla nel ten-
tativo di attraversare la frontiera e raggiungere la costa. Mi avrete
pensato morto, forse lo ero veramente e, forse, lo sono ancora
adesso. Ho visto morire un amico, nel modo pitt disperato in cui
puo morire un uomo. Se non si posseggono abbastanza soldi per
potersi nascondere nel bagagliaio di macchine o camion, 'unica
alternativa possibile ¢ quella di legarsi al ventre di un tir: se sei
fortunato le corde rimangono tese e arrivi a destinazione ma
distrutto fisicamente e mentalmente. Se non sei fortunato le funi
si lascano e devi cercare di resistere con le unghie e con i denti,
perché mollare la presa significa morte sicura. Il tir non ¢ arrivato
oltre il confine e io sono stato scaricato sconvolto e distrutto, il
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mio amico ¢ rimasto sull’asfalto. Sette sono le virtii e sette sono i
peccati capitali, sette sono i bracci della Menorah, sette sono gli
attributi fondamentali di Allah. Sette ¢ il numero buddista della
completezza e sette sono stati i cieli dell’antichita. Al mio settimo
tentativo ho passato la frontiera e sono riuscito ad entrare in un
barcone, dal barcone ad un gommone e da un gommone alla
costa spagnola.

Finalmente ’Europa. Nel nostro piccolo paesino, quando ¢
necessario coprire grandi distanze ci si affida alla forza e alla coc-
ciutaggine di un mulo o di un asinello che qualcuno ti presta.
In Spagna si cammina. Si cammina per chilometri. Si trascinano
stancamente le membra lungo la strada guardando avanti e cer-
cando uno strappo qua e la. Da Gibilterra a Malaga ci sono 138
chilometri e tanti sono quelli che ho camminato per raggiungere
la citta spagnola. Con la forza d’animo degli elefanti di Annibale
mi sono trascinato stoicamente oltre le Alpi, facendo alcuni tratti
in treno, altri in autostop, ma soprattutto camminando oltre le
mie forze. Le suole delle mie scarpe potrebbero raccontare eterni
romanzi, se non si fossero consumate completamente lungo il
tragitto. In Italia, come in Spagna, sono arrivato a Bolzano senza
permesso di soggiorno.
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A Bolzano qualche lavoretto qua e 13, qualcuno a cui raccon-
tare la mia storia. A Torino la speranza di una nuova vita, un
lavoro e un permesso di soggiorno. Cosi ora scrivo a voi madre
mia e padre mio, per raccontarvi la mia storia con il rispetto e la
devozione, di figlio il cui orgoglio perd ¢ nascosto, svanito in un
lontano recesso mia anima. Tanto ci sarebbe ancora da dire ma
le parole mi sfuggono. Spero di tornare prima o poi a “Itaca”,
portando la spazzatura trascinata nei miei viaggi, cercando risto-
ro in Circe, se si concedera a me. Un abbraccio e un bacio. Ulisse
Dimenticavo. Ho conosciuto ragazzi che hanno incontrato mio
cugino. Fa lo spacciatore.
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FEDERICO PAGANO
Nel bosco



C’é un bosco da qualche parte sulla terra. In questo bosco
c’¢ una cascata d’acqua fresca. Ai piedi della cascata, nella
roccia scavata, si forma un laghetto spumeggiante e pieno di
onde. Nelle cui acque vive una tartaruga, la custode di quel
luogo di pace. Intorno, tra le infuocate chiome autunnali
degli alberi rossi e gialli ¢’¢ il ramo cavo di una vecchia quer-
cia, il nido di un gufo, che con i suoi occhi vede tutto quello
che accade nel bosco. Poco lontano da li, in fondo ad una
caverna, vive un orso che passa tutto il suo tempo a dormire.
Sopra la caverna c’¢ una rupe, il lupo frequenta sovente quel
luogo, quando va ad ululare alla luna. Anche una volpe saltel-
la nel sottobosco di cespuglio in cespuglio inseguendo i topi.
Capitava anche che dei cervi passassero in quelle zone, alcuni di
loro frequentavano quel bosco in cerca della freschissima acqua
della cascata, sfidando anche le zanne del lupo per quel luogo
di pace. Un cervo adulto correva dentro il bosco, veloce e mae-
stoso come un presagio. Il lupo fiutod la sua presenza e gli ando
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in contro. Il gufo aveva visto cosa stava per accadere e spicco il
volo. Quando il cervo fiutd il lupo accelerd in direzione della
cascata; il predatore si mostro, saltando fuori da dietro un albero.
“Lasciami passare, ingrato lupo famelico” “Passerai dal mio buco
del culo dopo che ti avro cagato” da sopra un ramo ci fu un
fruscio e alcune foglie rosse e larghe caddero fra i due animali,
il gufo si era appollaiato li. “Ne va di tutti in questo luogo”
“Lo dici perché non vuoi diventare la mia cena”. “Di cosa parli
cervo?” “Lo diro una volta sola, gufo. Raduna gli animali che
vivono qui alla cascata, affinché tutti possano sentire” “T'u non
ti muovi di qui” il lupo mostro il bianco delle zanne affilate.
Il gufo squadrdo dall'alto I'animale cornuto e si accor-
se che non temeva il predatore, capi che qualcos’altro lo
turbava. “Lascialo passare!” “Vola via, fai quello che t
ho detto, ci vedremo alla cascata” ci fu un altro ringhio
di disappunto. Il gufo non si trattenne oltre e volo via.
“Lasciami raggiungere la cascata, ci rivedremo al ritorno”
“Quando verra il momento non ci sard nessun ritorno” ler-
bivoro si alzd sulle due zampe posteriori, restd per un attimo
in piedi poi tese i muscoli del collo e diede una possen-
te cornata all’albero in fianco a sé. Una pioggia rossa, gial-
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la e arancione inizid a cadere dondolando intorno a loro.
“Non ti temo” il manto di artigli e pelo si fece da parte. Il
lupo voleva ascoltare le ultime parole della sua futura cena.
Il gufo aveva rapidamente sparso la voce, aveva provato anche

a richiamare 'orso dall’entrata della sua grotta ma non aveva
ricevuto risposta. Alla cascata numerosi animali erano gia accor-
si. La tartaruga stava immobile nel centro del laghetto, alle sue
spalle 'acqua scrosciante, li guardava. Il cervo con il suo porta-
mento fiero spiccava fra loro; dalla parte opposta il lupo coricato
sopra una roccia tendeva le orecchie per ascoltare. Erano arrivati
tanti animali: una donnola, un serpente, un cinghiale, delle
lepri, alcuni picchi, un tasso e altri ancora. La tartaruga prese la
parola “Adesso cervo, che hai fatto convocare qui gli animali del
bosco, parla” “Gli uomini abbattono gli alberi, questo luogo
non avra pit pace” un coro di versi diversi si alzo dagli animali
li radunati. “Sto guidando il mio branco lontano da qui, anche
voi dovete andarvene: distruggeranno la vostra casa” “Non tutti
possono muoversi svelti quanto te che sei cervo, io sono legata
a questacqua e sarebbe impossibile per me andare via, senza
contare la proverbiale rapidita della mia specie; se 'uvomo verra
e distruggera questo luogo sara la fine per me” “Devo andare” il
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cervo bevve per 'ultima volta da quel laghetto e prese la strada
per tornare al suo branco. “Uccello del malaugurio!” gli gracchio
una cornacchia. Molti animali presi dalla paura tornarono alle
loro tane. Alcuni rimasero dove erano, ma sembrava che I'equi-
librio di quel luogo si fosse incrinato. “Tartaruga cosa succedera
adesso?” chiese il tasso che era rimasto alla fonte. “Arriveranno
gli uomini e distruggeranno le nostre case” “Spostatevi se siete
sicuri che sia possibile salvarsi” sibilo il serpente prima di stri-
sciare via. La tartaruga si immerse a fondo e si richiuse nel suo
guscio. Anche il gufo torno al sicuro nel suo nido. Il lupo si mise
sulle tracce del cervo.

Sembrava che una tempesta si stesse avvicinando al bosco ma il
cielo era appena nuvoloso. Il rombo delle macchine copriva ogni
cosa. Gli esseri umani arrivarono al limitare del bosco cavalcando
i loro destrieri d’acciaio che ruggivano e sbuffavano fumo nero
dai loro polmoni a benzene. Zampe di cingoli schiacciavano
tutto quello su cui passavano, le bocche d’acciaio erano affamate
di alberi. Procedevano lenti i cavalieri umani e intorno a loro
diversi uomini a piedi brandivano artigli rotanti che mordevano
con i loro denti di metallo il tenero legno. Gli animali iniziarono
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a fuggire non appena udirono quel rumore innaturale. I primi
alberi caddero schiantandosi in un fracasso di legno spezzato.
I destrieri meccanici mordevano e abbattevano, schizzi rossi e
arancioni di foglie danzavano lenti nell’aria ad ogni colpo infer-
to. Gli uomini a piedi finivano gli alberi smembrandoli dei rami.

Il gufo era ancora nel suo nido, usci fuori solo quando senti
gli schianti degli alberi sempre piu vicini. Quasi alla cima di
quell’antica quercia riusciva a vedere ogni cosa intorno a sé: i
colli meccanici si snodavano verso i tronchi; le tenaglie, avide
bocche con zanne di ferro affondavano nella corteccia aprendo
crepe profonde. Dietro di loro la foresta annichilita, gli uomini
a piedi che tagliavano a pezzi i tronchi. Erano quasi arrivati alla
quercia, erano quasi arrivati alla cascata. La tartaruga guardo
in alto verso il nido del gufo “Vola via gufo: quelle macchi-
ne distruggono gli alberi! Forse le acque della mia casa non
verranno toccate” videro una delle macchine mordere la base
della grande quercia. Cerco di piegarla ma non ne fu in grado.
Un’altra macchina attacco il legno, ma ancora non cedeva. Stac-
carono i loro morsi metallici e per un momento sembro che si
sarebbero fermati. Un terzo cavaliere domo la morsa d’acciaio
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e insieme aggredirono la grande quercia. Che infine schianto
con il terribile suono di un equilibrio che s’incrina, si frammen-
ta e si spezza in mille schegge di legno. Cadde di sbieco sulla
cascata, appoggiata obliquamente. Una nuvola di foglie si levo
e un manto multicolore cadde sull’acqua. La casa di tantissimi
esseri viventi diversi era appena stata distrutta. Aveva impiegato
molte lune a crescere. Molti inverni erano passati per quella
quercia e ora il suo tempo era finito. Il gufo volava alto in
spirali osservava quell’antica dimora fatta a pezzi dalle bocche
meccaniche. La tartaruga era nascosta sotto il livello dell’acqua
dalle foglie che galleggiavano sulla superficie. Poi un cavaliere
si fece avanti, cavalcando un mostro diverso: aveva un enorme
ventre metallico da riempire e un lungo collo snodato e plasti-
co si immerse dentro I'acqua. Assetato di una sete innaturale
comincio a risucchiare il laghetto; la tartaruga ebbe il tempo
di emergere prima di venire assorbita. Accanto a quei mezzi
meccanici si sentiva impotente e spaventata: fece qualche passo
sulla roccia ma poi la paura ebbe il sopravvento e si richiuse
nel guscio. Durante una manovra uno dei cingoli si impenno
leggermente passando sopra quell’ostacolo organico, fu solo
un momento e poi il peso della macchina schiaccio il carapace
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e il suo contenuto con uno schianto secco. Il gufo aveva visto
abbastanza. Volo via nella direzione opposta agli esseri umani.

Il cervo udi il suono della quercia cadere, aveva perso troppo
tempo. Annuso 'aria e avverti il sapore dello smog sulla lingua,
un fremito lo scosse. Accelero verso I'esterno del bosco. Il pre-
datore lo inseguiva, padrone nel suo territorio di caccia, presto
lo avrebbe trovato. Sentiva il suono lontano degli umani entrati
nel bosco, un cupo borbottio di sottofondo nel sottobosco. Ma
ora cercava la preda. Conosceva quel bosco meglio del cornuto
e sarebbe arrivato presto ad intercettarlo. Aveva il vento a favore
e difficilmente sarebbe stato fiutato; complice anche 'odore degli
umani e delle loro macchine: I'olezzo si diffondeva in tutta la
selva. Finalmente lo vide: si era fermato in un piccolo spiazzo
illuminato tra tre grandi alberi, dove c’era abbastanza spazio
fra le nuvole perché la luce del sole filtrasse tra le foglie dando
Pimpressione che quei tre alberi fossero in fiamme. Il cervo stava
brucando, rilassava i muscoli, sentiva piti lontani gli echi delle
macchine, si era inoltrato in profondita e sapeva di essere fuori
portata dai distruttori di alberi. Ma non dalle zanne affamate
che si avvicinavano di soppiatto coperte dai cespugli. Da dietro
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un albero lo vedeva: illuminato dai raggi del sole un maestoso
cervo adulto con un fitto palco di corna. L'erbivoro si accorse
del predatore e inchind il capo mettendo in mostra le proprie
armi: un rispettoso invito, consapevoli della vicendevole natu-
ra e dell’inevitabile sfida della sopravvivenza. L’appuntamento
rimandato stava per compiersi. Poi il vento cambio, il lupo gia
teso per la sfida imminente percepi un odore che non aveva
sentito fino a quel momento, veniva dalla parte opposta. Poi un
boato. Il cervo restd immobile un ultimo istante prima di cadere
morto al suolo, colpito da un proiettile al cuore. Un cane emerse
dal sottobosco, raggiunse il cervo e inizio ad abbaiare; nell’aria
c’era 'odore di un uomo che si avvicinava. L’istinto di caccia
gli diceva di saltare in direzione della preda a terra, ma l'eco
dello sparo nelle orecchie lo aveva immobilizzato al suolo. L’uo-
mo si avvicino, accarezzo il cane e si chino a guardare il cervo;
estrasse il coltello e incise il ventre dell’animale morto. L’odore
del sangue fece scattare i sensi del lupo: con due rapidi balzi gli
fu addosso. L’'uomo non ebbe il tempo di fare nulla: le zanne
bianche affondarono fino a serrarsi sul morbido collo. Con uno
scatto del muso gli trancio di netto la gola. Il lupo aveva le zampe
sulle spalle supine dell’'uomo e lo sovrastava col corpo. Una pozza
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rossa si allargava tra le foglie sovrapposte in strati nel sottobosco.
Il cane incrocio a quel punto lo sguardo del lupo: il muso coper-
to del sangue del suo padrone, fra le zanne ancora i brandelli del
suo collo. E gli occhi: avevano dentro qualcosa di selvaggio e
indomito che il cane non capi. Preso da una profonda paura se
la diede a gambe levate e scappo da dove era venuto. Il predatore
inizid a camminare intorno ai due corpi morti. Prima accanto al
cervo e poi immobile guardando 'uvomo. Anche il cacciatore puo
diventare preda. Si nutri della carne del cervo, senza toccare quel-
la dell’'uomo che mori dissanguato, e prese la strada in direzione
dei cupi schianti che venivano dall’altra parte del bosco.

Il gufo osservo in volo tutta la scena e lo vide incamminarsi
verso la rupe.

Quando arrivd in cima il paesaggio era desolato. Alberi
distrutti da uomini che li facevano a pezzi e li caricavano sopra
dei mostri con le ruote. Ululd profondamente con il muso anco-
ra coperto di sangue. A quel punto I'orso dentro la grotta apri gli
occhi. Troppe cose avevano disturbato la sua quiete: il rumore
di un bosco che viene abbattuto, 'odore lontano del sangue di
un uomo e infine quell’'ululato che aveva risvegliato istinto di
sopravvivenza dentro 'orso. Fiutava anche da dentro il suo rifu-

95



gio che troppe cose non andavano. Era stato un pessimo risveglio
e quando uscl dalla grotta, confuso e profondamente scosso,
q g
non riconobbe nulla di cio che aveva attorno. Si levo in piedi e
ringhio feroce verso tutti gli intrusi nel suo territorio. Gli uomini
piu vicini smisero di lavorare, alcuni gettarono i loro arnesi e se
la diedero a gambe. L’orso carico quelli rimasti. Uno di loro da
dentro una cassa estrasse un fucile, prese la mira e spard. L'orso
parve non accorgersene nemmeno e afferro al volo con la podero-
sa bocca un altro intruso. L’impeto della corsa, unito alla stretta
d’acciaio delle zanne strapparono il ventre dell’'umano all’istante.
L’orso si alzo ancora sulle zampe e brami, con il muso sporco di
sangue, con la volonta di ripristinare la gerarchia nella sua casa.
Un secondo sparo ando a segno e 'orso barcolld per un attimo
g
prima di cadere sulle quattro zampe. Il terzo colpo arrivo alla
testa, si accascio a terra abbattuto. Il lupo aveva assistito all’enne-
sima morte e ululava in prenda allo sconvolgimento. L’odore del
sangue umano sparso stava risvegliando una frenesia cieca. Il gufo
atterrd al suo fianco. Si guardarono intensamente per un istante.
“Se andrai verso gli uomini morirai come gia sono morti il cer-
g g
vo, la tartaruga e l'orso, 'unica possibilita ¢ andarsene” il lupo
annusd 'aria e senti 'odore dell’orso mischiato al fumo nero
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delle macchine; quella frenesia crescente rapidamente si placo.
Ulul6 ancora una volta e si incammind nella direzione opposta
agli uomini, il gufo lo accompagnava volando alto sopra di lui.

Il commissario di polizia si guardava attorno fra la vegeta-
zione nel bosco. I lavori alla falda acquifera sotterranea furono
sospesi per suo ordine dopo l'inizio delle indagini. Uno degli
operai era stato aggredito e sventrato da un orso, poche ore
dopo fu ritrovato anche il corpo dell'imprenditore che ave-
va progettato i lavori. Grande appassionato di caccia aveva
approfittato della situazione per mettersi sulla traiettoria degli
animali in fuga, sperava di portare a casa un facile trofeo.
Il commissario lo aveva ritrovato con la gola tranciata accanto al
corpo di un cervo.

Il gufo sorvolo la zona: custode del segreto.
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MATTEO TAIT
L’alber del Mat



(Parzialmente ispirato alla storia vera di Phineas Gage)

Doveva andarsene da li, doveva andare via. Il paese non era
pilt un posto per lui. Anzi, che dico, il mondo non era piu
un posto per lui. Attraverso la statale, prese il sentiero di monta-
gna che porta alla madonnina e, affannosamente, ci arrivo. Una
volta fatto il segno della croce, si appoggio alla Madonna, come
se volesse essere abbracciato, ma lei non si mosse. Non poteva
perdonare, nemmeno lei, cio che Giovanni Valgiani aveva fat-
to, la scia di dolore che si era lasciato dietro era indelebile, la si
vedeva nei suoi occhi. Il piccolo paese di Villa Lagarina non era
mai stato bello come quella sera, e visto dall’alto sembrava uno
di quei quadri delle stelle di Van Gogh. Vedendo il paese, vide
perfettamente la sua vita e il suo passato. La vecchia chiesa, il
municipio, il duro asfalto del campetto da basket, casa sua...
tutto perduto.

Lui, la montagna, una dose troppo forte anche per lui. Forse
non era un modo cosi orribile di andarsene, anzi forse non c’era
modo pil bello di morire. Ma la gente.. cosa avrebbe detto poi
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la gente? Se le sentiva addosso, le dicerie di quella banda di limi-
tati schifosamente affezionati alla loro ipocrisia: ‘Ma come mai
¢ diventato cosi? era talmente un caro ragazzo..’, ‘ hai sentito
che ha rapinato la casa di Mario, avra sicuramente finito i soldi
per giocare’, ‘Vedete, figlioli miei, come uno stile di vita votato
all'indecenza puo trasformare un uomo rispettabile in un servo
di Satana? Cacciamolo dalla comunita, e che Dio abbia pieta di
lui’. Che Dio abbia pieta di lui, bella questa pensd mentre scal-
dava la dose nel cucchiaio. Dio ha gia avuto abbastanza pieta non
fulminando tutti gli abitanti del paese. Si riempiono la bocca
di Dio, di famiglia, di tradizione e chissa di che altre boiate, e
hanno paura di vivere. Si autolimitano per non cogliere le cose
nella loro grandiosita. Ovvio che non lo fanno, da tale bellezza
rimarrebbero sopraffatti.

Ma ora lui era completamente libero, quei sassi della vecchia
miniera in cui aveva un onesto impiego lo avevano terribil-
mente cambiato. Cio che successe ha dell’incredibile: Mentre
lavorava, il nostro Giovanni venne accidentalmente colpito da
un’esplosione di polvere da sparo mal controllata, e dei sassi*! gli
si conficcarono nella testa. Per essere precisi, gli si conficcarono
nei lobi frontali del cervello. L’incidente non fu mortale, anzi
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gli diede una tale dose di vita che non aveva mai avuto. La sua
personalitd cambio radicalmente, perse ogni freno inibitore e
divenne sociopatico, incline alla blasfemia e al gioco d’azzardo.
Divenne anche un drogato, per ‘lanciare il cervello al di la del
confine stabilito, ai bordi dell’infinto’ *2. Un vero esteta, alla
ricerca dell’estasi terrena.

La luce, in quella strana notte di marzo, gli colorava la cicatrice
in una maniera particolare, quasi come fosse un bel tatuaggio.
la sua testa era liscia come un uovo con un terribile taglio che
cominciava dall’orecchio sinistro e si muoveva, diagonalmente,
fino al sopracciglio destro. Era una cicatrice orribile, nascondibi-
le solo dai cappelli, e che sconvolse la sua vita.

Guardo la dose, guardo la madonna, e dopo un po di esita-
zione, la buttd. Era cosi codardo che non riusciva nemmeno ad
ammazzarsi.

I

Silenzio. Pareti bianche, flebi. il risveglio di Giovanni fu trau-
matico. Era come se avesse dormito per anni: aveva un leggero
intorpidimento alle gambe e alle braccia, e non vedeva pit. Era
bendato si, ma poi la vista gli sarebbe tornata: cio che non sareb-
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be mai piu tornato era lui. Sapete a volte col tempo, con leta,
con le esperienze, i valori cambiano, ci si irrigidisce, si diventa
brutti dentro e ci si trova a cinquant’anni soli con una grande
sfiducia in ogni cosa. Penso sia un processo naturale, si smette
semplicemente di credere, a ogni cosa: a Dio, alla famiglia alla
giustizia e via cosi. E allora si diventa vecchi.

Ma questo ¢ un processo graduale, che colpisce I'anima come
la pioggia erode una montagna: allo sfortunato invece, la mon-
tagna era esplosa tutta in testa, e la furia della dinamite gli aveva
colpito il cervello, ma non mori. L'immortal del cielo signore
aveva per lui un progetto molto piti grande, e di certo piu tra-
gicomico.

Se la ricordano tutti, quella giornata all’ ospedale di Santa
Maria del Carmine del 19 aprile 2000, quando ‘el minador’ **
tornod dall’ Ade. La prima cosa che fece fu vomitare e lordare il
letto, e poi pianse in una maniera patetica. Una volta reso meno
penoso dall” encomiabile lavoro delle infermiere, sua moglie e i
suoi figli corsero a salutarlo. Il Valgiani era sposato e aveva due
bambini, ed erano tutti e tre belli. Dio quanto erano belli quei
quattro insieme, e lei neanche parlarne: aveva un vago ricordo
di nobilta germanica, con i suoi capelli biondi dal sapore di
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albicocca e i suoi occhi azzurri come il turchese. Erano enormi
quegli occhi, e non lo chiedevano semplicemente, 'amore, ma lo
pretendevano: neanche il cavaliere Olaf gli avrebbe resistito, ne
sono convinto*®. Giovanni non troverd mai pilt qualcuna che lo
abbia amato cosi tanto. I due figli anche loro erano belli, ma in
un’altra maniera: la troppa bellezza della madre si era mischiata
con la bruttezza montanara del padre.

Quando arrivarono in ospedale, la scena fu pietosa. Fu come
un’auto che sfreccia ai 100 all’ora che va dritta contro un muro
di cemento. Arrivati nella stanza, il padre si, sapeva chi fosse-
ro i tre malcapitati, ma non li salutd nemmeno. Si, bacio per
buoncostume la moglie, ma quando si calmarono tutti, e 'aria
divenne molle e pacata, lui guardo dritto la moglie negli occhi,
in quei suoi enormi occhi azzurri turchese, e disse piano piano,
come una gentile coltellata nello stomaco: non provo piti niente
per voi, mi spiace™.

Un colpo da maestro.

I colpi che fanno piti male sono quelli inaspettati. I bambini
stavano li, fuori dalla stanza, e giocavano col loro gameboy,
mentre oltre la porta si consumava una lotta disperata. Una
scena penosa, come un paralitico che cerca di attaccare, come
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un assetato a una fontana che non sgorga pitt acqua. Una donna
piangeva e urlava contro un uomo che la guardava, freddo, e che
la consolava cosi, per calmarla e basta, in maniera laconicamente
fredda. Possiamo essere uomini quanto ci pare, possiamo essere
eruditi, saggi, giusti e in pace con noi stessi quanto vogliamo, ma
di fronte a certe situazioni ci comportiamo come degli stupidi
bambini, tiriamo via la base del castello di carta, e tutto crolla.
Crolla addosso agli altri, addosso noi stessi e addosso a tutto cio
in cui credevamo. In un attimo il deserto. Non ci sono neanche
le lacrime nella tristezza, quella vera. La moglie le fini presto, la
sua anima non ne aveva pill, e usci dall’ospedale con i due poveri
infanti condannati ad un futuro ben peggiore della madre. Quel-
la famiglia non si ricongiungera mai pit.

e tu che con gli occhi di un altro colore
mi dici le stesse parole d'amore
[fra un mese fra un anno scordate le avrai
amore che vieni da me fuggirai
[fra un mese fra un anno scordate le avrai
amore che vieni da me fuggirai

106



venuto dal sole o da spiagge gelate
perduto in novembre o col vento d'estate
io t'ho amato sempre, non t'ho amato mai
amore che vieni, amore che vai

io t'ho amato sempre, non t'ho amato mai
amore che vieni, amore che vai.*®

11

Da quel momento in poi si poteva definire uomo libero.
Quando dico che I'esplosione ha interferito con la parete fron-
tale del cervello, cambiando il suo rapporto con gli altri e con se¢
stesso in maniera radicale, non dobbiamo pensare che divenne
pazzo, anzi tutto il contrario. Era diventato il primo degli indi-
vidualisti, egoista fino al midollo. Ma che prezzo ha la liberta?

La nostra liberta vale pitt 0 meno nulla: passiamo da una routi-
ne all’altra senza nemmeno accorgerci di quanto la nostra apatia
non faccia altro che cambiare forma, invadendo sempre cuori e
animi. Lui la odiava, I'apatia, non riusciva a rimanere un singolo
istante fermo a pensare alla tranquillita: ‘La tranquillitd me la
godrd da morto’, diceva sempre. Quanto aveva ragione.
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Tornod a casa dall’ospedale e mando al diavolo, in ordine di
odio personale: la suocera, Don Gianni, meta del circolo anziani
e , perché no, tird un cartone anche al postino. Fece una valigia
in fretta e furia, svuoto il frigo e parti per il casino di Venezia.
Vinse una grossa somma, al contrario di ogni augurio di tutti
quelli intorno a lui, e le guardie del casino gli controllarono tre
volte le maniche*”. Ma niente da fare, lui vinse.

Come quei soldi vennero utilizzati ce lo racconta la Polizia del
quartiere di Santa Croce, nel seguente verbale:

‘Competenza dell’atto: ufficiale di P.G Antonio Treveri e
agenti di P.G Marco Severo, Massimo Trace e il brigadiere Gia-
verti , In data 24 aprile 2000.

I suddetti agenti sono dovuti intervenire In quartiere Santa
Croce, Via Calle Orsetti nr. 12 dopo la chiamata della signora
Pozzi Elvira, che lamentava forti urla nell” hotel di sua gestione.
Arrivati gli agenti e identificata la camera sospetta, i tre agenti
hanno arrestato il signor Giovanni Valgiani, ora in stato di fer-
mo, mentre aggrediva verbalmente la signorina Franzoi Valen-
tina, prostituta (?). Una volta calmata la situazione e bloccato il
signor Giovanni Valgiani ,sotto effetto di sostanze stupefacenti,
gli agenti hanno interrogato la signora, che tuttavia non ha detto
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nulla riguardo la serata. Sono stati trovati inoltre nell’apparta-
mento due etti si sostanza stupefacente, ora in accertamento in
laboratorio, un vangelo lacero e una collana a forma di teschio
per il consumo delle suddette sostanze con scritta incisa: * free
your mind’. I reati sono palesi, e ci pensera il prefetto a ratificarli
ufficialmente.’

I1I

La prima notte in galera fu la piti lunga della sua vita. La legge
ha lo strano potere di uccidere i sogni, e i suoi erano morti quella
notte.

E’ divertente se ci pensate no? 'uomo pit libero del mondo
in galera. Una contraddizione inaccettabile, come bere un caffe
freddo. Ci tuteliamo da persone come lui, e non abbiamo idea di
quanto stiamo banalizzando il mondo *¥, di quanto le nostre vite
si ingrigiscano sempre pilt e quanto pretendiamo che le altre
siano grigie esattamente come le nostre. L’esperienza della galera
fu per lui traumatica, forse 'unica cosa che lo poteva veramente
ferire era la assenza di spazio fisico in cui muoversi. Era come
quegli uccellini che si tengono mesi al buio per accecarli e farli
cantare meglio, ma lui meglio non cantd anzi, usci di testa defi-
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nitivamente. Chiuso i dentro, con I'agente Antonio Severo che
compilava scartoffie davanti a lui (e lo voleva solo ammazzare
quell’'uomo) comincid ad avere pesantissimi emicranie. La sua
cicatrice in testa pulsava sempre piu, pretendeva liberta. Mai gli
fu piu utile il vangelo che gli avevano lasciato tenere. Aveva sem-
pre visto Dio in maniera pascaliana*’, senza veramente cercare di
aprire la via. E ora che il corpo era confinato, I'unico mondo in
cui poteva correre e giocare e vivere era lo spirito.

Ci arrivd presto a capire la veritd, il nostro (se si puo definirlo
tale) eroe, morto investito nel ritorno dal monte di Villa Laga-
rina, dove era tornato durante la breve scarcerazione in vista del
processo finale (una specie di concessione del prefetto scoperti i
seri problemi mentali*'?).

Aveva in tasca un biglietto, preparato per il suo suicidio, che
faceva:

‘Quando il mio ultimo giorno verra dopo il mio ultimo sguardo
sul mondo,
non voglio pietra su questo mio corpo, perché pesante mi sembrera.
Cercate un albero giovane e forte, quello sara il posto mio;

voglio tornare anche dopo la morte sotto quel cielo che chiaman di
Dio. *!
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Le sue ultime volonta vennero rispettate. E se ora si passa per
Via per Piazzo, tra il glicine e il sambuco, ci si puo riposare sotto
I'albero di Giovanni Valgiani*'?, ‘ I'alber del mat’ **°.

*1 poeticamente vale il sinonimo ‘pezzi di natura’. Parlare artisticamente e parlare realistica
mente sta diventando una dicotomia inaccettabile per me.

*2 Fabrizio De Andre, cantico dei drogati.

*3 Minatore, termine gergale trentino utilizzato dagli infermieri per catalogare il caso.

*4 Canzone di Roberto Vecchioni ispirata all'Ippolito di Euripide, in cui Ippolito respinge la
sua matrigna Fedra, che per la vergogna si uccide. Perd, prima di morire, accusa Ippolito
di averla violentata. Il re che ¢ marito di Fedra, le crede e maledice il figlio. Quando
scoprira la veritd, sard troppo tardi. Mi scuso se le note possono essere scontate e patetiche,
ma l'influenza di Gadda su di me si impone dittatorialmente.

*5 1 ‘mi spiace’ di forma sono la cosa piti detestabile che possa esistere al mondo.

*6 Inutile che mi stia a dilungare sulla mia venerazione, sicuramente condivisa, per un artista
come De Andre, che questo mondo non meritava.

*7 Lo scambio delle carte & uno dei trucchi per vincere al casind pitt vecchi e anche uno dei
pit semplici da realizzare con un po di abilitd o con dei marchingegni nascosti nelle
maniche.

*8 Lungi dal legittimare le sue azioni, la mia ¢ una dissertazione esterna allo specifico fatto.
*9 Assunto inconcepibile del filosofo e scienziato Pascal, che pensava di guadagnarsi I'amore
del cielo con un semplice ragionamento: se credo in Dio ed esso esiste, allora avro la sal
vezza; se credo in Dio ed esso non esiste, almeno avrd vissuto una vita serena nella speranza

che esistesse. Ho disgusto solo a scrivere questo ragionamento.

*10 Il prefetto paghera poi la concessione, per molti sbagliata, di semi-liberta vigilata a un
individuo del genere.

*11 Francesco Guccini, Lalbero e io.

*12 Detto ‘Jean Valjean’ dal brigadiere Giaverti, che studio letteratura francese in gioventi.

*13 L’albero del matto’.
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ANNA ZUANI
La leggenda dei Clearwater






Era notte. La luna piena brillava nel cielo. La campagna si
estendeva per un paio di chilometri intorno a un piccolo
paese avvolto nel silenzio. L’eco dell’'ululato di un lupo giunse
fino al villaggio, trasportata da raffiche di vento gelido.

All’imbocco del paese, all’inizio della strada principale, due
ragazzi si affrettavano a raggiungere ognuno la propria casa, dopo
aver ciondolato per la campagna fino a sfiorare il coprifuoco.

Uno dei due svolto in una stradina laterale.

«Non possiamo andare da questa parte, Mikel» disse I'altro.

«Muoviti, Tom, & una scorciatoial»

«Se qualche bandito ci fa fuori, ti ammazzo».

I due corsero per la via tenebrosa, nella quale era possibile
distinguere I'ambiente circostante solo grazie alla fioca luce luna-
re. Le case, in quella zona, erano disabitate.

Mike e Tom erano stati messi in guardia pil volte da quella
scorciatoia, a causa dei banditi e degli ubriachi che spesso vi
gironzolavano. A prima vista sembrava deserta; fu a meta strada
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che giunsero alle loro orecchie delle urla che non promettevano
nulla di buono.

La porta di una delle case abbandonate era aperta. La luce
all’interno era spenta, ma Mike e Tom udirono con chiarezza un
uomo e una donna litigare ferocemente.

«Devi fare quello che dico io, donna, hai capito?»

«No! Diro a tutti la verita! Non avrai pitt soldi da me, brutto
ladrol»

«Che cosa hai detto? Come osi? COME OSI RIVOLGERTI
COSI’ A ME?»

La donna urlo, mentre 'uomo bestemmiava a gran voce. Mike
e Tom se ne stavano li, paralizzati. La miglior cosa che potessero
fare, pensd Tom, era sparire alla svelta; percid diede una spin-
tarella a Mike, facendogli cenno di filare via, ma in quel preciso
istante successe qualcosa che lo paralizzo di nuovo.

L’uomo sbraitd: «Vediamo se questo ti chiudera la boccal»

Un grido perforante, terribile. Uno sparo che rimbombo nella
notte. Passi di corsa di un assassino che si avvicinavano al pun-
to in cui due testimoni del crimine se ne stavano immobili, gli
occhi sbarrati, il cuore temporaneamente fermo.
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Mike e Tom non ebbero modo di muovere un muscolo prima
che 'uomo apparisse sulla soglia della porta, di fronte a loro. Fu
quell’attimo che servi all'uomo per riprendersi dalla sorpresa di
trovarsi davanti due ragazzini e realizzare che essi avevano appe-
na assistito all’omicidio da lui commesso a salvarli. Perlomeno,
diede loro un leggero vantaggio. Appena li vide, se la diedero a
gambe.

«FERMI!» ruggi I'assassino, estraendo la pistola ancora calda.
Sparo due colpi.

La fortuna era dalla parte di Mike e Tom: a causa della fretta,
'uvomo li manco. Ma non perse tempo. Scatto all’inseguimento
dei due ragazzi e tento il possibile per raggiungerli.

Mike e Tom non si resero conto del fatto che erano scappati
nella direzione dalla quale erano venuti, almeno finché non
giunsero a una sgangherata ringhiera di legno, oltre la quale si
estendeva la campagna. Senza pensarci due volte, la scavalcaro-
no e corsero a perdifiato nella notte. Sentirono i passi pesanti
dell’'uvomo che correva dietro di loro, cercando di raggiungerli,
ma non osarono girarsi per vedere se lo stessero distanziando.
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L’assassino giunse alla ringhiera, senza fiato. I ragazzi si allon-
tanavano sempre di pitl. Spard di nuovo. Niente. Sparo altre due
volte, ma loro continuavano a correre. Un altro tentativo... clic.

«Ma che...»

La pistola non spardo. L’'uomo premette ripetutamente il
grilletto. Clic. Clic. Clic. Era scarica. In un impeto di rabbia e
paura, 'uomo si lascio sfuggire un urlo. Se quei due marmocchi
fossero tornati al villaggio e avessero raccontato a qualcuno cio
che avevano visto...

No, si disse. Non torneranno. Sono solo due ragazzini idioti.
Non si avvicineranno al villaggio. Non vivi, almeno.

L’assassino scavalco la ringhiera e ricomincio a correre.

Al sentire gli spari, Mike e Tom si abbassarono spaventati,
ma senza smettere di correre. Nessuno dei due si senti al sicuro
quando cessarono; sapevano che I'assassino li stava ancora inse-
guendo.

La loro situazione era piu che critica: era disperata. Vedevano
a malapena dove correvano: ora alcune nuvole oscuravano la luce
della luna. Erano senza fiato, ma fermarsi era fuori discussione.
Davanti a loro, alla fine della campagna, si estendeva un bosco
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pieno di lupi e orsi. Faceva freddo, il vento ululava pit che mai
e le nubi, che si muovevano sempre piu veloci, promettevano
pioggia, se non temporale.

«Basta... Mike... fermiamoci... ti prego» ansimé Tom una vol-
ta dentro il bosco, che proseguiva in salita. «Non ce la... faccio
pit».

Mike si guardo intorno disperatamente.

«Lal» esclamo, indicando gli alberi fitti su un lato del sentiero.
«Nascondiamoci la dietro».

«Complimenti!» sbottd Tom appena si furono seduti. Appena
ebbero ripreso un po’ di fiato, continud: «Davvero, congratula-
zioni. Una gran bella situazione in cui farci finirel»

«Parla piano» lo avverti Mike. «Senti, dacci un taglio, okay?
Mi dispiace, non immaginavo che I'avrebbe uccisa».

«Ah! Non lo immaginava, lui, certol»

«Sta’ un po’ zitto, Tom. Ormai quel che ¢ fatto ¢ fatto. Aiuta-
mi a trovare un modo per uscirne, piuttosto».

Tom sbuffd, ma non aggiunse altro.

«Arrival» sussultd Mike poco dopo, lo sguardo fisso sull’inizio
del sentiero.
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L’assassino, furente e senza fiato, si fermo all’entrata del bosco.
Si guardd intorno. Nessun segno di loro. La rabbia ribolliva
dentro di lui.

E se in qualche modo fossero tornati al villaggio?, si chiese.
Scarto subito 'ipotesi. Impossibile. Li avrei sentiti correre per le
campagne.

L’uomo riprese a correre su per il sentiero.

Mike sospiro di sollievo.

«Se n’¢ andato. Sbrighiamoci, prima che ritorni».

I due ragazzi uscirono silenziosamente dal nascondiglio e si
avviarono verso la campagna, ma...

Con un fruscio e un ringhio rabbioso, un lupo salto fuori da
un cespuglio e sbarro loro la strada. Tom grido per la sorpresa e il
terrore e fece per correre via, ma Mike, pur con il cuore che bat-
teva all'impazzata, mantenne il sangue freddo e, di conseguenza,
il buonsenso necessario a fermarlo.

«Calmati» gli sussurrd da un angolo della bocca. «Non fare
movimenti bruschi o siamo morti».

«Grazie della dritta, amico» sibild Tom fra i denti serrati.
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Il lupo continuo a fissarli, ringhiando e sbavando, gli occhi
gialli nei loro, e inizio ad avanzare lentamente... ma qualcosa
dietro i ragazzi lo distrasse. O meglio, qualcuno. Mike e Tom si
voltarono di scatto.

L’assassino era tornato, ansante: aveva sentito Tom gridare.
Sembro non fare caso al lupo. Un ghigno di crudele trionfo gli
deformo la bocca non appena vide Mike e Tom.

«Trovati» ringhio, e con un urlo di guerra corse verso di loro.

Mike e Tom non ebbero altra scelta se non scappare di lato, di
nuovo fra gli alberi. Con la consapevolezza di avere un assassino e
un lupo assetati di sangue alle calcagna, corsero a perdifiato nella
direzione da cui 'uomo era riapparso.

Secondo Mike, lui e Tom stavano correndo da ore quando lo
videro. Un possibile nascondiglio.

Una casa abbandonata coperta dall’edera si ergeva nel bel
mezzo di una radura. Un’aria sinistra tirava su di essa, ma, senza
esitare, i due amici corsero al portone d’ingresso. I ringhi del
lupo e dell’assassino si facevano sempre piu vicini. D’istinto,
Mike spinse I'enorme portone, ed esso inaspettatamente, miraco-
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losamente, si apri. I due corsero dentro. Tom lo chiuse di scatto
e giro la chiave tre volte. Mike si guardo intorno freneticamente.

Si trovavano in un atrio ampio e impolverato. Un’enorme
finestra occupava gran parte del lato destro e alle restanti pareti
erano appoggiati dei mobili, alcuni coperti da lenzuola luride.

BAM!

Mike e Tom sobbalzarono. L’assassino cercava di entrare.

«Presto, di sopral» bisbiglid Mike.

Scattarono verso una porta in fondo alla sala. Non appena
cominciarono a correre su per le scale, un fracasso assordante
proveniente dall’atrio disse loro che I'assassino aveva appena
buttato giu la porta.

Mike e Tom percorsero il corridoio buio alla cieca, ma pit in
fretta che poterono. Sentivano I'assassino correre veloce su per le
scale. Superarono diverse porte chiuse e costatarono che il cor-
ridoio era privo di finestre. L’unica fonte di luce, seppur flebile,
veniva da ciascuna lampada a olio appesa sopra ogni porta.

Dopo aver svoltato in un secondo corridoio, una porta sulla
destra si spalanco. Mike e Tom si bloccarono, spaventati, ma
non videro nessuno: la porta sembrava essersi aperta da sola!
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Rumori ravvicinati annunciarono l'arrivo dell’assassino. Mike
e Tom corsero nella stanza; la porta si chiuse di scatto dietro di
loro.

I due ragazzi tesero le orecchie. I passi dell’assassino prosegui-
rono oltre: per il momento, erano salvi.

Si trovavano in una stanza rettangolare senza finestre. Una sca-
la a chiocciola conduceva a un soppalco che copriva la meta della
stanza sul lato lungo, da cui proveniva una leggera luce soffusa.

Mike e Tom salirono la scaletta. Il soppalco era vuoto. La luce
si faceva strada fra le fessure circondanti una porticina chiusa
grande a malapena quanto i due ragazzi. A un tratto, la porta si
apri, ma al di | era deserto. Uno stretto corridoio in discesa era
fiocamente illuminato dalla luce di una lampada a olio accesa da
mani ignote.

«Che hanno che non va, queste porte?» farfuglio Tom, bianco
come un cencio.

Invece di rispondere, Mike si avvicino alla porta, ma...

«Fermo!» esclamo Tom. «Che fai?»

«Come, che faccio? E’ un passaggio! Forse conduce all’uscitan.

«Come lo sai? Questo posto ¢ stregato! Potrebbe esserci I'assas-
sino 1a dentro, o... o lo spirito!»
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Mike fissd lespressione sconvolta di Tom, chiedendosi se
stesse scherzando. Invece, 'amico, spinto dalla paura, tutt’a un
tratto credeva alla vecchia leggenda legata alla casa.

«Non esiste, Tom...»

«Invece sil» piagnucolo Tom. «Ne sono sicuro!»

Mike non rispose; la paura, che per tutto il tempo aveva cerca-
to di tenere a bada, minacciava ora di sopraffarlo e, percio, non
poté che insinuare gli stessi dubbi di Tom in lui. A malincuore,
ripenso alla famosa ‘Leggenda dei Clearwater’, una delle preferite
dei vecchi cantastorie del villaggio.

Molti anni fa, i coniugi Clearwater vivevano in una bella casa
isolata in mezzo al bosco. Un terribile giorno, il marito uccise la
moglie in circostanze ignote. Una settimana pit tardi, il corpo di
lui fu trovato, a pezzi, sul retro della casa, mentre la finestra del
terzo piano era in frantumi.

Alcuni, che in quel momento passavano di li, giurarono che
il signor Clearwater non si era suicidato, ma che lo spirito della
moglie si era preso la sua vendetta.

La storia divenne pill misteriosa e inquietante a causa delle
morti che, nel mese seguente, avvennero intorno all’abitazione a
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danno di arroganti o prepotenti che avevano cercato di entrarci
per scommessa o scetticismo.

Da allora, tutti si tennero alla larga dalla casa, che si guadagno
gli aggettivi “stregata”, “sinistra” e “abbandonata”.

«Jo vado lo stesso» dichiardo Mike, cercando di vincere di nuo-
vo la paura.

«E se fosse una trappola?»

«Ma lo siamo gia in trappola! Fuori ¢’¢ 'assassino e qui non ci
sono finestre! Questo passaggio ¢ la nostra unica speranzal»

Alla fine, Tom assenti, e i due ragazzi si aprirono un varco fra
le ragnatele, sperando con tutto il cuore di giungere all’uscita.
Ogni tanto il buio passaggio proseguiva in salita, poi in discesa
e poi di nuovo in salita. Qualche volta c’era una curva. Dopo
alcuni minuti...

«Eccocil» strillo Mike, sollevato. «C’¢ qualcosa 1a in fondol»

Raggiunsero una finestra grande quanto tutta la parete di fron-
te a loro. Fuori era scoppiato un temporale. Tutto cid che Mike
e Tom riuscivano a vedere erano gli alberi piegati dal vento,
illuminati ogni pochi secondi dai lampi.
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Mike provo ad aprire la finestra, ma era bloccata. Appoggian-
dosi a essa, osservo che si trovavano al secondo piano, ma non
vide il portone d’ingresso: dovevano trovarsi sul retro della casa.

«Dobbiamo rompere il vetro. Hai mica...»

In quel preciso istante, un urlo terribile li fece raggelare. Era
la voce dell’assassino. Sul momento, i ragazzi pensarono che fos-
se nel corridoio. Un secondo dopo, si resero conto che la voce
veniva da fuori. Si girarono di scatto verso la finestra in tempo
per una visione che fece loro spalancare le bocche dallo choc: un
uomo stava precipitando dal piano superiore, passando davanti
alla finestra di Mike e Tom. Nello stesso momento, una porta
alla loro sinistra che prima non avevano notato si spalanco, in
tempo perché Mike e Tom sentissero chiaramente, nonostante
I'improvviso aumento di volume del temporale, I'orribile suono
del corpo che si frantumava a contatto con il suolo duro.

Era come se la casa li stesse invitando a uscire. Mike e Tom
si precipitarono git dalle scale antincendio su cui la porta si era
aperta. Una volta in fondo, indugiarono per mezzo secondo
accanto al cadavere dell’assassino, poi alzarono lo sguardo sulla
casa stregata mentre la pioggia inzuppava loro i vestiti. Un lampo
illumino la finestra rotta del terzo piano, dalla quale era certa-
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mente caduto — o stato spinto — I'assassino. Ma illumino anche
qualcos’altro...

Una donna ricambio6 lo sguardo dei due ragazzi. Se ne stava
a un lato della finestra, dietro il vetro rimasto. Indossava una
camicia da notte bianca e lunghi capelli scuri le scendevano ai
lati della faccia. I suoi contorni erano come sfocati...

Un secondo lampo illumind di nuovo la finestra, ma la donna
— lo spirito — era scomparsa. Mike e Tom non sembravano in
grado di muoversi né di emettere un suono.

Quando un terzo lampo illuminé la casa, la donna era ancora
li, e questa volta alzd una mano in un debole cenno come di
saluto rivolto ai due ragazzi, che all'improvviso ritrovarono I'uso
delle gambe e anche la voce.

Urlando come matti, Mike e Tom se la diedero a gambe. Non
si curarono della pioggia, né dei fulmini. Non considerarono
I'ipotesi — almeno per il momento — che una donna-spirito in
cui non avevano mai voluto credere aveva salvato loro la vita, e
ucciso 'assassino come gli arroganti della leggenda, come colui
che 'aveva sottratta alla vita. Non pensarono ad altro che a scap-
pare e a mettere la parola “fine” alla loro terrificante avventura.
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