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SI CHIAMA COME ME, KLARA. 
Io ho la pelle nera invece lei bianca, come il latte che fanno le

nostre mucche al villaggio. Ha i capelli lunghi e neri e un anello stra-
no al naso, proprio come le mucche. Ma non è una mucca. È una
ragazza che sta al villaggio. È arrivata ieri. 

Oggi è domenica e siamo andati tutti alla Santa Messa. Mama
Modesta mi ha messo in braccio a Klara. Mi ha dato un bacio. Ma
io non lo volevo. Io volevo il bacio di Mama Modesta. Io non la
conosco. Non mi sa tenere in braccio. Io volevo tornare da Mama
Modesta. Siamo tornati al villaggio in macchina. Ho avuto tanta
paura. La macchina andava su e giù e Klara mi teneva stretta e mi
faceva le coccole. Ma io non le volevo. Io volevo le coccole di Mama
Modesta. 

Si chiama come me, Klara.
Klara Faraja. 
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Un corpo esile e all’apparenza fragile. I capelli rasati e gli occhi
color avana. La pelle come cioccolato fondente. “Si chiama come
te, Klara”. Un istante dopo me la ritrovo tra le braccia senza ave-
re avuto il tempo di rispondere, di accettare, di rifiutare. 
Prima di allora non sapevo neanche cosa significasse tener in

braccio qualcuno. 
Prima di allora non avevo mai preso in braccio nessuno. 
Ventisei anni, donna e aspirante psicologa e solamente in Afri-

ca mi ritrovo a stringere per la prima volta tra le mie braccia una
bambina. Possibile?
Impacciata. Intimorita. Preoccupata. Continuo a girarla e rigi-

rarla con la paura di farle del male, con il terrore di sciupare quel-
le due delicate manine, quei due piedini scatenati. 
Non avevo idea di come si dovesse tenere una bimba di tre

anni. 
Nessuno me l’aveva mai detto. 
Non avevo idea di come si dovesse stringere una bimba di tre

anni. 
Nessuno me l’aveva mai chiesto.
Con l’ordine di riportarla al villaggio saliamo sull’auto. La
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strada del ritorno è un giro regalato sulle montagne russe, dei
continui sali e scendi che altro non fanno che alimentare le mie
tensioni. Altro non fanno che sottolineare le mie incompetenze. 
La sistemo in mezzo al sedile del passeggero ma ben presto la

prendo sulle gambe, intenta a non farle sbattere la testa, pronta
a farle da scudo, a farla sentire al sicuro. Improvviso delle carez-
ze e delle attenzioni che probabilmente risulteranno fuori luogo;
o forse sono semplicemente io ad essere fuori luogo...

Oggi è il compleanno di Klara. Klara ha ventisei anni. Klara si chia-
ma come me. Ma oggi non è il mio compleanno. Io ne ho quasi tre.
Mama Modesta mi ha dato un mazzo di fiori da regalare a Klara.
Anch’io voglio un regalo. Ma oggi non è il mio compleanno. 

Mi è venuta incontro. Timida come sempre. In una mano un
mazzo di fiori di campo, dono per il mio ventiseiesimo comple-
anno, e in viso un sorriso forzato. Un bacio per ringraziarla.
Prontamente l’istante viene rubato dai flash delle Nikon nei
paraggi. L’artificiosità del momento mi crolla addosso e ora son
io a fare un sorriso forzato. 
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Oggi è il mio compleanno. Ma anch’io vorrei farle un regalo. 
Vorrei che potesse arrivare anche lei al ventiseiesimo comple-

anno… 

Oggi ho giocato con Klara. Abbiamo colorato la sua maglietta bian-
ca con tanti colori. Tutti i bimbi hanno scritto il loro nome con un
colore diverso. Io ho scelto l’arancio. Poi abbiamo corso tutti assieme
nel cortile. E poi abbiamo giocato a saltare. Klara contava i salti che
facevamo. Mi ha preso in braccio e fatto girare veloce veloce. Poi mi
ha dato un bacio. Mi sono divertita. Tanto. Ho riso.

Per la prima volta oggi mi ha sorriso. E non era un sorriso di cir-
costanza o dettato da leggi imposte per compiacere finanziatori
insoddisfatti. 
Oggi per la prima volta mi ha sorriso. Mi ha sorriso con gli

occhi. 
Ha scritto il suo nome come tutti gli altri. La osservavo atten-

ta mentre con pazienza studiava quale colore impugnare. 
Arancio. Energia. 
L’occhio vigile vegliava su di lei anche quando la sua manina
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scriveva fiera il suo nome. La vedevo osservare minuziosamente
le pieghe del cotone e senza fretta decidere il punto preciso, la
base esatta da cui iniziare a disegnarsi. Con la stessa minuzia e
tranquillità tracciava linee su linee, dando forma a lettere, una
dopo l’altra. Dando forma a ciò che era, al suo Io: K L A R A.
Non era più solo la sua manina a scoprirsi fiera di scrivere quel

nome. Ora lo ero anch’io di lei.
Come una trottola girava e correva nel cortile. Seguiva la

“biscia” di persone che dietro di me rincorrevano i passi che
improvvisavo. Insieme ripetevamo suoni concepiti sotto quel
cielo. Passi e suoni che nutrivano l’esser di quella biscia. Ritmo.

Moja mbili tatu. Un salto. Due salti. Tre salti. La guardavo sal-
tare assieme agli altri bimbi. “Check it. Klara check it”. Uniche
parole anglofone che mi permettevano di giocare con loro. Con-
tavo e guardavo le sue gambine saltare tra quel terreno arido e
polveroso e i venti centimetri di vuoto, di libertà, che tanto la
facevano sorridere. Nessuna corda, nessuno spago. Solo un filo
d’erba a far da fedele compagno di giochi assieme alla mia voce:
moja, mbili, tatu. Tre numeri, tre parole, tre piccoli fili che ini-
ziavano a tessere un rapporto di fiducia. 
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Un abbraccio, moja. 
Un bacio, mbili.
Un sorriso, tatu.
Oggi per la prima volta mi ha sorriso. Mi ha sorriso con gli

occhi. 
Si dice che la sola coppia di labbra non basti a completare

l’opera di un reale sorriso. 
Gli occhi sono i veri interpreti del sorriso. Non fingono. 

Mi piace giocare con Klara. Mi piace quando mi prende in braccio.
Mi piace quando mi fa girare veloce veloce. Mi piace quando mi fa
saltare. Ogni sera mi coccola. Mi piace quando mi fa le coccole.
Dopo cena vado in cucina a bere la pozione magica. Non mi piace
tanto la pozione magica. Ha un cattivo odore. Ma Mama Modesta
dice che mi farà diventare forte forte. Dopo vado da Klara. Mi met-
te sulle gambe e mi fa andare con il cavallo. E assieme andiamo velo-
ci veloci. 

Al mattino mi alzo senza sveglia e intrepida aspetto il momento
in cui potrò sentire la sua voce, in cui potrò giocare con lei. 
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Adoro giocare con lei. 
Ma soprattutto adoro tornare bambina con lei. 
Non è più importante in che lingua parliamo, se in un mio

swahili creativo o in un suo neo inglese. Non è più importante se
lei è nera ed io bianca. Non è più importante se lei è positiva ed
io invece negativa. Comunichiamo, questo è l’importante. Il suo
sorriso si intreccia con il mio. Un mio abbraccio si fonde con il
suo. Una carezza sua ne accompagna una mia. 
Ogni volta che mi guarda penso che non sono abbastanza i far-

maci che abbiamo portato. Non son sufficienti le donazioni rac-
colte. Non bastano nemmeno i giocattoli e i peluche nascosti
nelle valigie e pronti ad essergli donati da chi di dovere al
momento più opportuno. 
Siamo noi che dovremmo dire basta alla corsa inarrestata del

padre consumismo.
Bastano un letto e tre pasti al giorno. Sono sufficienti dei vesti-

ti per coprirsi. Sono abbastanza i litri d’acqua necessari per poter
mangiare, bere e lavarsi dignitosamente. 
Non mi deve accreditare nessun grazie. Sono io che sono in

rosso. 
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Nella terra dai paesaggi scarlatti mi trovo in debito di gratitu-
dini. In primis con Lei.

Oggi non sto tanto bene. Mi ha punto la zanzara cattiva. Sono stan-
ca. Dopo cena sono andata in cucina a bere il succo. C’era anche
Klara. Abbiamo giocato assieme. Poi siamo andate in camera da let-
to. Non volevo che andasse via. Non volevo rimanere da sola. Mi ha
preso in braccio e cantato una canzone. Non conosco questa canzo-
ne ma mi piace sentire Klara cantare.

Sono stanca. Non voglio stare da sola.

Marzo. Le piogge iniziano a bagnare la terra rossa, ad annaffiare
la vita di piante ed animali. Ma anche di insetti. Inizia il periodo
tanto sospirato per gli uomini dell’Ovest ma di routine stagiona-
le per i figli del Continente Nero: la malaria. Ogni giorno la pre-
occupazione di una puntura, benché minima, affligge le nostre
menti. Pronti a proteggerci da ipocondriaci stati mentali, ci ven-
diamo all’uso di pillole e spray di ultima generazione che assicu-
rano l’incontaminabile benessere fisico, edificato su fondamenta
dell’assenza di dolore. Mentre qua tutto scorre. E a un ordinario
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malessere si risponde con terapie naturali. Mentre qua mi imbot-
tisco di bombe chimiche per il mio fegato, Klara beve del succo
di limone con gambi di sedano. È stanca. I suoi occhi hanno per-
so quella sua vivace sfumatura. Si muovono lenti come il suo cor-
po debole. Ogni passo è misurato dalla poca forza che ha. Dopo
cena la ritrovo sempre in cucina, per il suo solito drink serale.
Quando mi vede mi sorride debolmente. La sollevo e la posizio-
no sulle mie gambe, pronta per farle fare la sua solita corsa equi-
na di un viaggio immaginario. Avverto la mancanza di energia
vitale. Sembra quasi che il suo peso corporeo abbia perso chili di
vigore e così la accudisco come meglio posso. Questa volta il
galoppo ludico è lieve. Tranquillo. Ho paura di indebolirla e così
si passa ad un trotto. È stanca. La porto a dormire. Le prendo la
manina e l’accompagno verso la camera dove altre sue “sorelle di
stato” l’attendono per addormentarsi assieme. I 100 passi che ci
dividono prima dell’arrivo in stanza sembrano eterni. Si muove
lentamente. Rallentiamo. Non sento più stringere la mano. Non
la sento più. Poi di nuovo ecco la sua mano tra la mia. Come se
anche lei avesse percepito quello stacco tra di noi. Eccola che mi
sorride. Apro la porta della camerata e 10 lettini, tutti uguali fan-
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no da sfondo a quella nostra camminata verso la buona notte. È
la prima volta che entro in camera sua. È la prima volta che mi
chiede di accompagnarla a letto. Con la poca forza che teneva,
aveva preso la mia mano e l’aveva tirata verso di sé. Nessuna
parola. Nessuna richiesta verbale. Solamente un gesto che mi
faceva capire che voleva che l’accompagnassi a dormire. Io e lei.
Assieme. Ci ritroviamo così una di fronte all’altra. Ci ritroviamo
così a doverci separare. “Usiku mwema Klara”. Le do un bacio e
le auguro una buona notte. Un istante dopo i suoi occhi mi guar-
dano persi. Bagnati. Inizia a tossire e subito dopo il primo colpo
di tosse parte la prima lacrima. D’istinto la prendo in braccio e
la rassicuro. La cullo cantandole Over the rainbow. Su e giù per
la camera il suo pianto ostacola il mio canto. A poco a poco, le
sue lacrime smettono di bagnare il suo viso. A poco a poco, la
mia voce la porta al di là dell’arcobaleno. Ora non affanna più.
È rimasto solo un velo di tosse. Il mio misero swahili non mi per-
mette di capire il suo stato, i suoi bisogni. Non mi permette di
comunicare con lei. Posso parlare con lei solo con un linguaggio
del corpo. Ma ora è troppo fragile per farlo. Preoccupata la por-
to tra le mie braccia alla ricerca di una risposta, di un responso
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più dettagliato da Sista Modesta. La porto a comunicare il suo
dolore. Sista Modesta è fuori in cortile. Le porgo Klara tra le
braccia e le racconto l’accaduto. Con la voce fioca Klara parla alla
sua Mama, mentre il visino poggia sulla sua spalla. L’incontro ha
portato risposte. SistaModesta mi guarda e con un sorriso mater-
no mi dà la sentenza definitiva: “Vuole che dormi con Lei”. Cin-
que parole che mi perforano il cuore. Cinque parole che mi
disarmano di gioia. 

Oggi è domenica e siamo andati tutti alla Santa Messa. C’era anche
Klara. Poi abbiamo giocato. Io ho cantato e suonato. Poi abbiamo
ballato tutti assieme. Klara ci guardava. Ho preso dei fiori e li ho
messi tra i suoi capelli. 

È arrivato il momento di partire. Lontana chilometri dal luogo
di nascita mi sono sentita a casa. Ospite gradita, sono stata figlia,
sorella e madre, di colori diversi ma vivi. 
Ultima domenica passata assieme. Nella sua mano dei fiori,

dono per il nostro incontro, in viso un sorriso voluto. La sua
mano tra i capelli e la mia sui suoi fianchi. 
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Ultimo galoppo. Lascio i Paesi al di là del Mare per tornarme-
ne al di qua. 
Ma non sarà l’ultimo sorriso. 
Safari njema Klara. Fai buon viaggio.
A Lei che mi ha regalato il gioco più desiderato: poter tornar

a esser bambina. 
A Lei che mi ha donato il desiderio più nascosto: scoprirsi

madre. 
Grazie.
Asante sana Klara. 



NADIA PEDOT

L’altra
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LA SUA BOCCA, UNA CHE NON DIMENTICHI, PIÙ.
Fatale, gonfia, rovente, letale.
L’ho osservata, l’ho scelta, l’ho aspettata, l’ho corteggiata. 

E non ne sono pentita ma, nemmeno la più drogata delle fanta-
sie oniriche, sarebbe arrivata a tanto: un inizio banale come altri,
una complicità chimica come poche, una fine che è un inizio.

Perché, se l’entusiasmo è viziato dalla sete di felicità e il corpo si
ciba nella bulimia dei sensi, la mente si perde nel labirinto delle
illusioni. Tardi. Troppo tardi. Per ragionare. Per rinunciare. Per
difendersi. Soprattutto. Perché il suo sorriso è un balsamo e per-
ché la sua non presenza riempie il vuoto, ma il ragno comincia a
tessere la tela, il serpente a strisciare, il tarlo a scavare. Aggiungi
un posto a tavola che c’è un sospetto in più: il verme si è fatto
strada. Terzo in comodo? No. Non lui. Lei. 
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Bella, giovane e, forse, più docile. 

Intuito? Sesto, settimo, ottavo senso? Tutto e niente. Lo senti
anche senza vedere. Lo sai anche senza prove. L’inganno zittisce
la fiducia, monta la rabbia che incenerisce ogni utopia, la gelosia
passeggia con il rancore, l’ingenuità si veste di cinico disprezzo.
“Chiusa una porta, si apre un portone”, dell’inferno: e non un dì
e non una notte senza un sospiro, senza un pensiero, senza una
lacrima. E il silenzio.

Un giorno. Una settimana. Un mese. Due mesi. E il rubinetto
della delusione non stagna, è un’emorragia che non coagula.
Allora, reagire diventa imperativo e unico antidoto all’incedere di
una tristezza maiuscola che, solo nell’atavica saggezza spirituale,
trova ossigeno, sollievo, stasi. Ma reagire fa rima con partire: pre-
sto e lontano, per combattere un’altra battaglia, per sconfiggere
un altro demone, per buttare tutto alle spalle. Propositi nobili
che vacillano al suo sguardo sornione e al suo sorriso beffardo che
improvvisi si posano, mi sfiorano, mi toccano. Lo stomaco si
contrae. Le pupille si dilatano. Il respiro si fa corto. Panico. Non
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sono pronta. Vulnerabile. Fragile. Sofferente. Fuggo, senza spie-
gazioni, ostentando indifferenza mentre, un rigurgito di dolore,
una fitta di nostalgia, uno spasmo di malinconia, consumano le
mie interiora. Disprezzo? Nemmeno l’ombra. 

Carico un’esistenziale inquietudine al check-in, un’ansia soffocan-
te mi accoglie sul portoncino giallo, vinta, mi lascio cadere in pol-
trona nell’umidità inglese. Il ronzio del telefono, un messaggio,
un nome. Il suo. Odi et amo. Sono nel vortice della sua orbita. Di
nuovo. Lontana e impotente. Malata e indifesa. Mi arrendo. 
L’altra, bella, giovane e, forse, più docile, svanita? Dimenticata?
Sostituita? L’altra non è affar mio. Perché lui ha preferito me,
lontana e impotente, a lei, vicina e seducente.

E il carrozzone dei sogni riprende la corsa. I sospiri, i pensieri, le
lacrime? Narcotizzati in una valigia perché niente deve rovinare
la sinfonia dell’idillio ritrovato. Niente e nessuno.

Si susseguono giorni tridimensionali, realtà parallele che, pur
non sfiorandosi, disperatamente si accavallano in un disordine
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emotivo, in una gabbia affastellata di ipocondriache sensazioni,
idiomi tradotti e autolesionismo placebico. Immobilizzata in una
quotidianità ostile, conto i minuti seduta su un’altalena di mes-
saggi, allusioni e illusioni mentre una farneticante giostra di
menzogne imprigiona la mia mente. E mi sembra, anche, di esser
un po’ felice. Chiusa, distratta, cieca per guardare, oltre la siepe,
nel giardino della vicina. Perché il mio di giardino è verde e pie-
no di nani, il suo, non è affar mio...

Una mattina. Il computer acceso. Il caffè si ferma in gola. Il cuo-
re pulsa nelle tempie. Non ho la certezza. L’altra si è ammazzata.
Forse ho capito male. Silenzio. Vertigine. Angoscia. Affanno.
Oblio. Vuoto. Chiodo fisso. Un martello nel cervello. Lei. Lei.
Lei. Non ci credo. Non può essere. Ho capito male. Bella, giova-
ne e, forse, più docile. È uno scherzo. Ho capito male. Connes-
sa non connetto. Tabula rasa. Esco, ma vorrei restare, scappare
per tornare, rimango. Senza bussola nella nebbia navigo a vista.
Mi affido ed è la cosa giusta, la prima dopo mesi di errori. Per-
ché il dolore rende stupidi, egoisti e indifferenti: martiri del fato,
artefici delle proprie disgrazie, vanamente ci si consola sentendo-
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si migliori, eletti, eroi in una battaglia di perdenti perché, solo il
proprio, è dolore vero. Mica quello degli altri. Balle. Una mon-
tagna di balle. Una grossa montagna di balle. Perché la sofferen-
za non è stupida. È democratica, viscida, pandemica e tirata a
festa: una maschera che non ho visto; una poesia che non ho let-
to; un sibilo che non ho sentito. 

Io su un aereo, l’altra sotto un treno. Questo è affar mio.
Tre storie, due donne, un uomo, due rivali, tre destini. 
Diverse eppure così simili. Fragili e disperatamente alla ricerca di
una tregua. Ai tormenti. Arriva lui, epifania del rimedio. È ben-
zina sul fuoco, invece, è la goccia in una brocca già piena. 
Sfuggente e mai scostante. Avvolgente e mai sicuro. Presente e
mai definito. Bastone e carota. Dolce e piccante. Calcolatore e
sprovveduto. Profondo e superficiale. C’è e ci ha fatte. Entram-
be. Sue. Prima una. Poi l’altra. E poi ancora. Responsabile inno-
cente. Unico spettatore di un film rotto.
Due storie che diventano una sola. Quella di tutti. Amore, riva-
lità, morte. La più classica, la più perversa, la più letale delle
triangolazioni. Ieri come oggi.
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Finito l’esilio. Non so cosa succederà, ora. L’annuncio. Stralu-
nata, inebetita, corro a perdifiato. Gate chiuso. Non posso. Non
è possibile. Non posso, rimanere qui, ancora. È un incubo. Mi
fermano. È tardi. Ma mi fanno passare. Mi siedo nell’ultimo
posto e i motori sono già accesi. Sono in volo verso casa. Final-
mente. Apro il computer, sciolgo il nodo della sciarpa ed è come
liberare una diga. Una. Due. Scorrono. Un ponte fra l’Inghil-
terra e l’Italia. Un sigillo. E già ho nostalgia. Ma è tempo di tor-
nare. Reagire e agire. Non so cosa succederà, ma so cosa devo
fare.

Numero 145. Sono lì. Muta e logorroica. Sconosciuta colpevole.
Sono l’altra. In mesto pellegrinaggio. 

Bella, giovane e prigioniera. In vita e dopo. Sola. Non è giusto.
Cade una lacrima, non capisco se per rabbia, partecipazione o
rabbiosa partecipazione. Raccolgo un’occasione. Voglio sapere.

Ho bisogno di lui. Mi aprono il portone e mi sembra, anche, di
esser un po’ felice. La piega tiene, la matita non cola, il cuore
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scoppia, le mani sudano, ma non c’è tempo perché sono già
sciolta nella morsa del suo abbraccio. E la porta si chiude, dietro
di noi. La sua bocca sul collo. Ho bisogno di sedermi. Lo ascol-
to. È un fiume in piena. Ho bisogno di bere. Lo ascolto. E non
risparmia nulla. È un fiume in piena. Non ho voglia di cucinare,
usciamo. Esco io. No, usciamo insieme. Come se niente fosse. E
mi sembra, anche, di esser un po’ felice. Saltello, sorrido, rido. E
non è l’alcol. È la sua mano nella mia, è la mia mano nella sua.
Come se niente fosse. Rientriamo, mangiamo, non ho fame.
Sono al lavello, mi appoggio, si appoggia. Preme. E mi sembra,
anche, di esser un po’ felice...

Si dorme, poco e male. Poco perché non c’è tempo. Male perché
il letto è ancora caldo. Dell’altra. Improvvisamente mi sveglio dal
torpore, raccolgo i miei indumenti come tessere di un puzzle di
cui, ora, conosco tutti i pezzi. Sono appena le otto e mezzo e
l’aria è già afosa. Un bacio, l’ultimo, in mezzo alla strada. Come
se niente fosse. E non sono felice. Salgo in macchina, è la fine,
ma non è altro che il mio nuovo inizio. Intimo, lento, faticoso,
ma inarrestabile. Recupero, riparo e rivedo tutto il film. Non
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posso riavvolgere la pellicola, non posso cambiare il finale, ma
posso girarne un altro, senza di lui. 

Ho toccato il fondo. 

Lo cancello e ricomincio a respirare, a camminare, a cantare. Ho
voglia di scrivere, ho voglia di correre, ho voglia di ballare. Di
nuovo. Raccolgo le idee, accerchio il superfluo, chiudo lo sterile
in un sacco. Tutto fuori. Senza ripensamenti. Non mi volto, più.
Libera e concentrata, vinco la mia battaglia. Un’altra. Perché c’è
una stella che mi guarda. L’altra.



TOMMASO GASPEROTTI

Cento e due
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IN TUTTA LA MIA VITA MAI AVREI PENSATO DI ESSERE CHIAMATO A

un evento del genere. 
È una calda giornata di fine giugno in Vallagarina. Cerco di

vestirmi un po’ elegante ma la mia stanza, in stato confusionale
ormai da diversi giorni, non offre alcun capo d’abbigliamento
degno di nota. Opto così per una leggera camicia stropicciata
comprata all’H&M di qualche grande città ed esco di casa con
quella piccola dose di fretta e di ritardo necessaria. Infatti arrivo
puntuale. Alle 15 e un minuto la mia auto sta in un parcheggio
non a pagamento e io sono di fronte al grande edificio. Giusto il
tempo di vedermi riflesso nelle grandi vetrate a specchio e capire
che non c’è nulla da fare per i miei capelli, troppo disordinati, e
sono dentro. Che fresco. Ho quasi freddo ai piedi. Indosso un
paio di birkenstock e mi dirigo verso la segreteria. “Salve, sono
qua per il compleanno della signora Irene” spiego. “Ah sì, sono
del giornale”. “Si accomodi pure” mi risponde la guardiana del-
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l’ingresso con un tono di disarmante serenità.
“Là sono già arrivati anche due fotografi e un altro giornalista”

mi dice. “Ah bene, grazie” rispondo ma non ho la minima inten-
zione di andare a conoscerli. La segretaria mi dice di attendere.
“Stanno preparando la sala per la festa e la signora deve ancora
scendere. Si è appena svegliata e con calma dovrebbe arrivare” mi
spiega.
Colgo l’occasione per guardarmi intorno e fare due passi al

piano terra. Non trovando i bagni chiedo un bicchiere d’acqua al
bar. La barista è una ragazza bionda che ho visto in giro molte
volte ma mai avrei pensato lavorasse lì. Lungo un’intera parete ci
sono dei cartelloni colorati con le attività programmate per tutta
la settimana. Risveglio muscolare, grande macedonia, musica e
balli di gruppo, percorso di orienteering in giardino. Sembra il
programma di un villaggio turistico ma non è così. Tutt’intorno
a me ci sono molti anziani calati nell’atrio del grande edificio in
un’atmosfera surreale, a volte turbante e a volte anestetizzante.
Mi trovo nella casa di riposo di Rovereto, o meglio nella Casa di
Soggiorno per Anziani. Una signora su una carrozzina lancia un
urlo arido che fa rabbrividire. Alcuni penso non ci siano con la
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testa, altri sorridono e si fanno compagnia, altri ancora sono per-
si in una strana malinconia e stanno soli a guardare fuori dalle
finestre che guardano il mondo esterno, la strada. Inizio a cerca-
re spunti per scrivere l’articolo che mi è stato assegnato. Certo
non è dei più entusiasmanti ma che ci posso fare. Una signorina,
infermiera credo, bella e solare, è fonte vitale delle prime vere
informazioni sulla signora. “È sorda come una campana e mezza
cieca ma è ancora lucida e presente, vuole sempre sapere dove si
trova e con chi” mi racconta la signorina. Inizio a pensare tra me
e me che un dialogo o un semplice scambio di battute con la pro-
tagonista della giornata sia quasi impossibile. L’infermiera ci fa
accomodare poi in uno stanzino e dopo una telefonata ci accom-
pagna nello studio di un signore sulla cinquantina con gli occhia-
li. Rapidamente sfoglia un po’ di dati nel suo grande computer e
inizia a leggere a super velocità la biografia della signora in que-
stione. Faccio fatica a stare dietro alle parole che escono veloci
dalla bocca del signore. Sono le parole di una vita intera, lunga
più di un secolo, incredibile. Sul mio blocco note la penna scor-
re come non è mai scorsa. Sto ascoltando la storia di una vita, di
una persona mai sentita prima, mai vista prima, non famosa, per-
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sa nel mare del tempo. Una signora di 102 anni. Ottant’anni di
differenza con me. Sono sempre più incuriosito. Sono alla festa
di compleanno di un’ ultracentenaria. E poi dicono che mi piac-
ciono le sbarbine, per di più delle annate dispari. Oggi sto cono-
scendo una classe 1909. Per di più la signora ha vissuto in Texas
ed è stata vicina di casa dell’allora Presidente degli Stati Uniti
Lyndon Johnson, succeduto nel 1963 a Kennedy dopo il famoso
attentato. Anche se un infermiere di passaggio sostiene convinto
che il presidente in questione sia Reagan. Ma si sbaglia. È Joh-
nson il texano che visse a San Antonio. Un’avventura d’oltreo-
ceano che ha portato la signora Irene a vivere per vent’anni negli
Stati Uniti e a lavorare in un ranch al fianco del fratello. Tra la
piccola frazione di Rovereto, dove era nata, agli sterminati terre-
ni del Texas c’è un salto temporale e spaziale non da poco. Fatto
sta che alla morte del fratello la roveretana è nubile e unica ere-
ditiera, vende il patrimonio e torna in Trentino dove può con-
durre una vita agiata e serena tra passeggiate, concerti e gli impe-
gni della parrocchia. Finalmente arriva la festeggiata e con lei
grandi sorrisi, una torta, un mazzo di fiori del sindaco. Arrivano
anche alcuni amici, i nipoti, anche loro in avanti con l’età ma
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anche una bimba che la signora riconosce subito dandole un
bacio. Gaia si chiama ed è come se da quel bacio si riunisse tut-
to. Come se tutto tornasse all’origine e allo stesso tempo a un
futuro nuovo per il nostro pianeta. La Terra. Entrambe hanno
due occhi vispi. Mi appoggio con la schiena al muro e osservo la
scena, da spettatore esterno. La signora Irene ha sempre gestito
con indipendenza e libertà la sua economia, parlava bene l’ingle-
se, che non ha mai scordato, e senza problemi è riuscita a supe-
rare anche il passaggio all’euro. Non è da tutti. Non le ho nean-
che parlato. Un breve incontro, che ha in sé una distanza incol-
mabile, profonda. Non so neanche perché ho raccontato di nuo-
vo questa storia. Sono uscito dalla casa di riposo con le mani in
tasca, sotto il sole. 
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