Fatti sentire ogni tanto

Non vedevo mio papa da molto tempo. A entrambi era venuto meno il dovere formale di fare si che
almeno una manciata di volte all’anno ci vedessimo. Di solito, sollecitato da mia mamma, lo avvertivo
quando mi capitava di tornare in paese e lui mi invitava a casa sua per cena. La televisione, tenuta
accesa durante I’intero pasto, dava sollievo al fatto che non avevamo proprio niente da dirci. Io
provavo a raccontargli qualcosa della mia vita, le cose piu eclatanti che mi venissero in mente, ma lui
annuiva senza chiedermi di piu, dandomi prova di non aver capito quel che gli stavo dicendo. Viviamo
in due mondi cosi diversi che provare a descrivergli qualcosa proveniente dal mio non serviva a nulla,
non capiva di cosa stessi parlando. Non aveva nulla da chiedermi. A fine cena mi diceva: fatti sentire
ogni tanto. E io non mi facevo sentire.

leri mi ha invitato a pranzo. Invece che andare a casa sua, ci siamo incamminati verso un ristorante li
vicino. Ero molto sorpreso, era una novita non da poco nel contesto dei nostri pasti ritualizzati.
Mentre camminavamo gli ho raccontato che pochi giorni prima a Trento avevo incontrato per strada
nientemeno che Clarence Seedorf, centrocampista del Milan degli anni in cui guardavamo ogni partita
insieme. Non era vero che I’avevo incontrato. Quando avevo smesso di seguire il calcio, erano finiti
anche gli argomenti di cui potevamo parlare insieme. Sapevo che Seedorf era a Trento per un qualche
evento, ma non mi ero nemmeno preso la briga di andare a vederlo. Pero speravo potessimo parlare
un po’ di come era forte il Milan a quei tempi. Non ne abbiamo parlato. Non mi sentiva.

Aurrivati al ristorante ha chiesto un tavolo per due. Nella sala ¢’erano solo uomini. Era uno di quei
posti che fanno il menu fisso per la pausa pranzo dei lavoratori. Essendo da poco passato
mezzogiorno, la clientela era composta perlopiu da operai e muratori impolverati.

Anche mio papa fa I’operaio. Imbottiglia acqua da piu di quarant’anni. Quella stessa acqua che esce
dai rubinetti ma che chissa come ci hanno convinti a comprare al supermercato. Ora pero finalmente
e a poche settimane dalla tanto attesa pensione.

Sono venuti a chiederci cosa volessimo mangiare. Due opzioni tra cui scegliere per il primo e
altrettante per il secondo. Abbiamo concordato sul secondo, ma scelto cose diverse per il primo.
«Cos’¢ che hai preso tu?» mi ha chiesto poco dopo che se n’era andata la cameriera. «Pasta al tonno»,
gli ho risposto. «Ah, non avevo capito cosa avesse detto la cameriera». Delle due opzioni aveva preso
’unica che aveva sentito.

La fabbrica in cui lavora fa fare turni variabili ai suoi operai. Il turno della mattina inizia alle cinque,
quello del pomeriggio all’una, quello di notte alle nove. Per una settimana si fa la mattina, poi una
settimana il pomeriggio e una settimana la notte, cosi, a rotazione, per almeno quarant’anni.

Ha chiesto alla cameriera anche un quartino di vino rosso. Anche su tutti gli altri tavoli ¢’era almeno
una caraffa, senza eccezioni. Ha versato il vino nel bicchiere gia riempito oltre la meta d’acqua e lo
ha sorseggiato cosi diluito.

Ho provato a iniziare un altro discorso, nonostante il fallimento della storia di Seedorf incontrato per
strada. Avrei voluto parlargli della mia vita piena di viaggi e avventure. Di tutte le mie esperienze e
dei miei studi e di come faccio fatica a trovare un po’ di stabilita nella mia vita. Di come I’incertezza
del mio futuro mi opprima. O anche solo del libro che sto leggendo. Ci ho gia provato tante volte, ma
non ci sono mai riuscito. Non riesce ad ascoltarmi. Mia sorella mi ha raccontato che un giorno
qualcuno gli ha chiesto cosa stessi studiando e lui non ha saputo rispondere. Non credo lo sappia
tuttora, ma so che non me lo chiedera.

Al tavolo a fianco al nostro si parlava delle elezioni. Lui, su indicazione e pressioni di mia sorella, ha
votato l’alleanza tra Verdi e Sinistra italiana. Penso che il suo ragionamento sia stato che gli
interessava molto meno dove andasse il suo voto rispetto al doverne discutere con lei. So pero che
alle elezioni precedenti ha fatto di testa sua e ha votato Lega. A quelle prima ancora, nel 2013, giusto
guando stavo iniziando a capire cosa fosse un partito, gli avevo chiesto chi avrebbe votato e lui mi
avevo detto «sono un operaio, devo votare PD.»



La conversazione languiva, non piu del solito, ma senza la televisione di sottofondo i silenzi sono piu
evidenti. Ho sempre odiato che non la spegnesse mentre ero a cena da lui. Mi vedeva un paio di volte
all’anno e nemmeno faceva lo sforzo di spegnere la televisione e ascoltarmi.

All’improvviso mi ha detto d’aver sentito al telegiornale che forse quest’anno a ottobre non si
cambiera piu come al solito I’ora. Che hanno fatto degli studi scientifici e per colpa di quel cambio
di un’ora aumentano gli incidenti stradali e che addirittura pit persone del solito muoiono d’infarto.
«Capito? Con un’ora sola due volte I’anno. Cosa dovremmo dire noi, che ogni settimana scopriamo
se dormiremo la notte, la mattina o il pomeriggio?»

Non so come rispondere. VVolevo dirgli che e disumano quello che ha dovuto sopportare per anni. Che
le lotte operaie sono diventate a torto una cosa del secolo scorso. Ma sono grandi discorsi vuoti in
quella pausa pranzo in cui io ero I’unico con le mani senza calli.

Dopo una fetta di torta a testa ci siamo alzati per prendere il caffé al banco. Intanto la sala si era
svuotata di lavoratori impolverati e si era riempita di uomini incravattati provenienti dagli sportelli
delle banche nei dintorni. | colletti bianchi seguono un fuso orario diverso. Mio papa ha chiesto al
giovane barista che fa i caffé se negli ultimi giorni fosse venuto li a mangiare quella carogna di Ivan
Legna. «Si, e stato qui mercoledi scorso. Perché, lavorate insieme?» Legna non ¢ il suo cognome,
legna é quella che porta in tutto il paese per riempire le vecchie stufe. Mio papa gli ha risposto, con
un sorriso noncurante, «no, solo gli avevo detto che se veniva qui a mangiare di chiamare anche me».
Finito il caffé siamo andati verso la cassa. Il nostro pranzo era durato poco piu di mezzora. Non ci
vedevamo da mesi e non gli avevo raccontato nulla di me. Se lo avessi fatto probabilmente non mi
avrebbe neanche sentito.

Il suo udito aveva iniziato a danneggiarsi irreparabilmente dopo un paio di decenni in mezzo ai
macchinari. Ormai sentiva pochissimo, ma faceva di tutto per nasconderlo. Era troppo orgoglioso
anche per mettersi un apparecchio acustico. Un giorno un amico gli ha detto che avrebbe dovuto
chiedere un compenso per il lavoro usurante. Il medico di fabbrica aveva cercato di dissuaderlo dal
farlo. Per0 poi lui la richiesta I’ha fatta comunque e I’hanno liquidato con un migliaio di euro. Gli
avevano fatto firmare delle carte e la storia era finita li. Lui I’ha raccontato soddisfatto a tutti. Ora
perd non riusciamo nemmeno a parlare di Clarence Seedorf.

«Fammi il conto. E non star su a batter niente, mi raccomando!»

Gliel’ha ripetuto due volte di non fargli lo scontrino. Non capivo perché, il prezzo era fisso e
sicuramente sapeva che non avrebbe ottenuto uno sconto in quel modo. Eppure ha insistito. Solo piu
tardi ho capito che cio che voleva, semplicemente, era fare una gentilezza al ristoratore.



