La voce

Mi svegliai di soprassalto. La pioggia batteva alla finestra, le automobili sfrecciavano sull'asfalto
e un uccello gracchiava. Da quelle parti c'erano i corvi, cosa sacrosanta, e altri uccelli piccoli che
assomigliavano ai corvi ma erano meno maestosi. Ignoravo come si chiamassero. All'epoca
studiavo e lavoravo. Dovevo fare in fretta per andare in redazione e non potevo fare rumore perché
i miei coinquilini dormivano ancora. Caffettiera fornello cereali tazza caffé latte dentifricio bidet.
Tutto in quest'ordine, perché il bidet prima di lavarsi i denti & poco salutare. Era quello che facevo
ogni mattina. Poi jeans maglietta maglione scaldacollo occhiali mascherina e giubbotto e si
scendeva in strada. E se dovessi dire una cosa della strada e che non aveva punteggiatura era una
strada scivolosa per la pioggia senza pause e senza appigli e quando scendi giu per la collina c'¢ da
fare attenzione. Le montagne sullo sfondo, invece, erano fatte di punti e virgola: abeti; pini; larici;
olmi; castagni; betulle; ciliegi; cedri; e qualche cosa che esisteva soltanto nei libri di favole. E
dietro i nuvoloni, non visto, doveva esserci il sole.

Fu quando arrivai alla fermata del tram che mi accorsi di non poter parlare. Dovevo dire
buongiorno, perd non emisi alcun suono. Non dissi buongiorno all'autista e quando urtai una povera
vecchia con lo zaino non le chiesi scusa. Non ero diventato stronzo all'improvviso. Non ce la facevo.
Non riuscivo a parlare. Qualcun altro si sarebbe sentito peggio, ma andavo di fretta e non diedi
peso alla cosa. Non sono mai stato un gran chiacchierone, del resto. Pensai di essermi svegliato
con i coglioni girati. .

Quando arrivai in redazione non c'era nessuno e mi sentii sollevato. Alzai le tapparelle, accesi il
computer e mi misi a leggere le prime pagine dei giornali. Mi occupavo di persone handicappate.
Ero sempre alla ricerca dell'ultima ingiustizia perpetrata a danno degli handicappati. O quello —
beati loro, che hanno il diritto di lamentarsi — oppure qualche altra notizia piu felice, come la
squadra di basket degli handicappati che vince il torneo degli handicappati, oppure l'atleta
handicappata che vince la corsa degli handicappati. E se erano anche notizie del territorio, sai che
gioia. Erano le notizie che facevano felice Lucy. Lucy era il mio capo ma era innanzitutto una
vecchia e poi era una donna. Non sono mai riuscito a vederla come una donna, perd. Non so che
fine abbia fatto. Quel giorno si prese il lusso del ritardo, tanto eravamo solo io e lei. Gli altri erano
a qualche evento che non ricordo. Mi saluto, ma non risposi. C'era qualcosa che me lo impediva.
I coglioni dovevano essersi girati proprio per bene. Dovevano essere come delle bolas
argentine pronte ad essere scagliate contro il bersaglio. Pensai questa cosa e, di nuovo, non ci
diedi troppo peso perche ero timido e non sempre sapevo cosa dire con le persone. Aspettai che

Lucy dicesse qualcosa. Come tutti, in fondo, doveva considerarmi un vero scemo. Non disse niente.



O meglio, disse: «Quando hai finito con la rassegna stampa mettiti subito al lavoro», e io feci cenno
di si.

Passammo del tempo in silenzio. A un tratto, dalla sua postazione, parti un po' di musica. Era il
brano Pensa, di Fabrizio Moro. Lucy non metteva mai musica e non avevo idea di quali fossero i
suoi gusti musicali. Per lei Pensa doveva essere qualcosa di moderno. Forse voleva sentirsi giovane.
I vecchi passano molto tempo a lamentarsi dei giovani, ma in fondo vorrebbero essere al loro posto.
Allora cercano di spiegarci come vanno fatte le cose. Ame e a quelli prima di me, pero, Lucy non
aveva mai insegnato nulla e l'esperienza in redazione con lei & stata come un‘autogestione
studentesca. Dopo la fine del brano, Lucy rimase in silenzio un altro po'. Avevo finito la rassegna
stampa e avevo iniziato ad ascoltare la registrazione di un'intervista per trascriverla. La mia voce
mi suonava fastidiosa. Era lenta, nasale, infantile. Pill adatta a una donna che a un uomo.

Lucy si avvicino: «Compilami questa tabella con gli indirizzi dei partecipanti al concorso letterario».
Allora lasciai l'intervista a meta e iniziai a compilare la tabella. Consegnai la tabella a Lucy non
appena ebbi terminato e mi rimisi ad ascoltare l'intervista. L'argomento era interessante.
L'intervistato era un giovane dottorando di psicologia che parlava di come la tecnologia aiutasse le
persone autistiche a sviluppare nuovi legami sociali. Parlava rapido, con tono suadente. Era sicuro
di sé. lo, invece, quando ponevo le mie domande... Che strazio, che strazio.

Alle tredici, finito il turno di lavoro, ecco: «Beh, se vuoi andare, vai». Allora mi avvicinai alla
porta d'ingresso della redazione e feci cenno di saluto con la mano: niente arrivederci e
buonappetito. La gola non funzionava. E fuori di nuovo pioggia pozzanghere traffico all'ora di
pranzo e ancora studenti che uscivano da scuola qualche raffica di vento le foglie gialle
dell'autunno scivolose e viscide e il naso colante per il freddo. E bus di corsa, vecchie, il rosso dei

semafori ecc. Quello é stato il primo giorno in cui smisi di usare la voce.

Quanto poteva durare un giornalista incapace di parlare? Molto poco. La voce non tornava. Non
potevo intervistare nessuno e, sebbene né Lucy, né i colleghi mi avessero fatto delle domande a
riguardo, dopo un mese mi licenziai. Mi chiedo cosa sarebbe successo se non mi fossi licenziato. A
loro sarebbe andato bene se non avessi piu parlato. In fondo andava bene anche a me. Devo ammetterlo:
non me ne fregava nulla. L'unica persona con cui passavo del tempo era la mia coinquilina Margherita.
Con lei non avevo bisogno di parlare. Di solito ci guardavamo negli occhi e ridevamo. Ogni tanto lei
faceva qualche verso da mongoloide e poi mi parlava dei fatti suoi. Giravamo un paio di canne ogni
sera e fumavamo, e tutto avveniva in silenzio e nessuno si chiedeva niente. Pensai che smettere di
lavorare mi avrebbe fatto bene, ma non ricominciai a parlare. Non chiamai nessun dottore. Me la
spassavo, se devo essere sincero. Mi dava l'impressione che nessuno si aspettasse niente da me. Nel
giro di qualche tempo persi i contatti con gli amici. Cercavo di non farmi vedere dagli altri coinquilini.

Visualizzavo i messaggi. Non rispondevo. Mi sembrava che anche per iscritto non ne valesse la pena.



Mia madre mi chiamava al telefono ogni sera. Aprivo la chiamata e ascoltavo la sua voce. Leli
riattaccava dopo avermi raccontato la sua giornata.

Mi ricordava un po' la storia di mia nonna: dopo la morte di mio nonno era impazzita e aveva sSmesso
di parlare. lo, gli zii e mia sorella andavamo a dormire a casa sua, a turno, e lei si svegliava di continuo
ma non diceva nulla. Camminava senza fare rumore, apriva le porte per andare chissa dove. Sembrava
un fantasma. La spronavamo a parlare, ma lei non ne voleva sapere nulla. Poi ci siamo rassegnati e
quando € morta eravamo tutti sollevati. Pensai che, in fondo, doveva essere una cosa di famiglia.

Ad aprile Margherita ordind degli acidi dall'Olanda. Li aveva presi da qualche sito che non dovrebbe
esistere ed era molto eccitata all'idea di provarli. Quella sera eravamo da soli e, come sempre, avevamo
bevuto e fumato un sacco. Tiro fuori i francobolli e me ne porse uno. Fece un verso da mongoloide —
quando ancora parlavamo avevamo un complesso vocabolario di versi da mongoloidi e riuscivamo a
comunicare anche solo con quelli - e le sue sopracciglia si inarcarono leggermente. Era un movimento
impercettibile. Lo faceva quando si stava divertendo. Avevo imparato a capire che, quando inarcava
le sopracciglia, Margherita era davvero felice. Con Margherita provavo di tutto. Con I'erba e i funghetti
riuscivamo a dare nuovi significati al silenzio. Strappo il francobollo e lo lecco. Poi aspetto un po' e
ingoio. La imitai. Tutto era piu colorato del previsto. Vedevo i piu piccoli dettagli della cucina, i
granelli di caffe nel lavandino, distinguevo i peli e le caccole nel naso di Margherita, le linee sulle ali
di una mosca che volava poco lontano. Tutto era nuovo — sembrava un altro mondo - e noi rimanevamo
in silenzio e nessuno diceva nulla, ma sorridevamo e ridevamo mentre Alexa riproduceva il brano lo,
mammeta e tu, di Renato Carosone. Era la nostra canzone. C'era un punto che faceva po po po po po
po, e ogni volta Margherita diceva che quella melodia ero proprio io. Il nostro rapporto aveva delle
fondamenta solide. Credo che a un certo punto Margherita abbia avuto un infarto. Non so bene come
funzionino queste cose. Si € accasciata ed é caduta a terra. Sembrava che non riuscisse piu a vedere.
Si dimenava e ogni tanto mi chiedeva: «Dove sei?». Ero terrorizzato. Per la prima volta, dopo tanto
tempo, sentii che dovevo dire qualcosa. «Dove sei?», continuava lei, ed io ero terrorizzato. Nella mia
testa: cosa devo fare chiamo I'ambulanza non so parlare sta morendo aiuto aiuto aiuto ecc. E gli acidi,
credo, amplificavano questo processo. Tutto scorreva velocissimo e la bava che colava dalle labbra di
Margherita sembrava cosi reale. Non poteva essere un sogno. Margherita si muoveva sempre di meno
e alla fine presi il telefono e chiamai il 118. Rispose una voce un po' scazzata: «Buona sera, 118».
Provai a dire qualcosa. Mi sforzai davvero tanto di parlare. Lo giuro. Ma avevo bevuto troppa birra.
Ruttai. Il 118 riattacco.

Passai del tempo ad osservare Margherita e non sapevo piu cosa provare. Il suo respiro sembrava
stabile. In effetti, dopo un altro po', Margherita riapri gli occhi. Mi guardo e fece di nuovo quel
movimento con le sopracciglia, quello che faceva quando era veramente felice. Non mi disse

assolutamente nulla. Si alzo, si aggiusto un po' i capelli, imito il microfono con le mani e improwviso



un ritornello dei Gomma, che a lei piacevano molto. Poi ando in camera sua e si getto sul letto, e il
giorno dopo tutto era come prima.

Margherita, alla fine, € stata bene. Per un po' si diede una regolata. Continuammo a fare le nostre
stronzate e a fumare i nostri cannoni, solo di meno, e ancora oggi credo che soltanto una fattona come
lei avrebbe potuto prendere a simpatia un muto, uno stramboide cosi. La droga mi ha salvato. Ogni

tanto, pero, mi chiedo se non sia il caso di parlare un po' di piu.



