Occhi da pilota

L’aquilone sbanda. Lassu, con tutte le strisce colorate che gli ho appiccicato, sembra un fuoco di
carta. Pero va tutto storto, come fosse shilanciato. Come fosse sbagliato. Forse € il vento di traverso
o0 la croce che si e scomposta. Si, deve essere quella! Adesso vedo che i bracci sono fuori asse.
L’aquilone é stato colpito da un insetto nemico! Ma certo, eccolo la che gli ronza intorno!

Come ho fatto a notarlo, dato che & cosi piccolo 1I’aquilone che sta lassu? Beh, la dottoressa
ha detto “Undici decimi. Occhi da pilota” e mamma ha annuito. Lo so che occhi cosi sono sprecati
con un aquilone, ma solo questo mi fanno manovrare al momento. L’aereo? Presto. Dicono che a
undici anni mica posso pilotare... uffa e io che il biplano ce I’ho gia pronto! Quasi pronto, in realta,
Gabriele ci sta lavorando. E un biplano piccolo e rotto. Gabriele & sempre nella rimessa che assicura
bulloni e aggiusta connettori o sostituisce 1’olio. | problemi del biplano son tutti dentro, fuori solo
ruggine e i loghi quadrati della compagnia che 1’aveva prima. Papa diceva sempre che bisogna
conoscere un aeroplano prima di mettersi davvero al comando. Ma Gabriele, lo so io, I’aeroplano lo
vuole conoscere e basta. Al comando, ha detto, ci posso pensare io. Potrei usare 1’altro, il monoplano,
ma papa 1’ha proibito a mamma. Gabriele ci sale su solo “per conoscerlo”, mai vola. Pero papa una
volta mi ha portato.

Al decollo, ho capito subito che il mio posto era alla cloche e non con la testa nel motore,
come Gabriele. Papa non mi ha lasciato il primo sedile, solo quello di co-pilota. Ha detto qualcosa
sulle cinture: “Sono strette, figliolo. Non mi posso sganciare. Magari la prossima volta, eh aquilotto?”.
Una cosa cosi. Ma una mano, poi, I’ho messa sulla cloche e ho sentito il monoplano in grembo. Ha
ruggito riconoscendo il suo vero padrone. E per farmi vedere la sua vera potenza s’¢ inclinato tutto.
Va bene, forse ho tirato troppo a destra e I’aereo s’¢ messo proprio in obliquo. Quasi in volo a coltello.
O meglio: cosi penso sia stato da fuori. o mi sentivo piccolo e pesantissimo. Ma non ho avuto paura,
tutt’altro! Ho detto al microfono “Prendilo, papa, prendilo tu che qua andiamo per terra”. Papa ha
sistemato 1’assetto e ha scherzato sul mio primo tonneau. “Incompleto” gli ho detto. Comunque, poi,
abbiamo navigato sereni e c’era un cielo sgombro da qua a laggiu. Le campagne ancora calde di
settembre.

Gabriele non é voluto venire quella volta. Ha detto che preferiva tornare alla rimessa. Credo
avesse paura: mica tutti nascono con gli occhi da pilota! Di sicuro, perd, Gabriele ha mani migliori
delle mie e sa costruire gli aquiloni come si deve. Il mio va su e giu e tra poco si pianta. Ecco che
precipita: deve esserci stato un vuoto di vento. L ho sentito, prima con il dito, che tirava poco e storto.
Da destra, soprattutto, e lassu figuriamoci! Do un poco di corda, ma I’aquilone pare spacciato questa
volta. Infatti. No! Pure la roccia prende. Lo schianto € un gemito di legno. Corro al luogo
dell’incidente: situazione drammatica. L’avevo detto a mamma che lo scotch era insufficiente per le
assi. Guarda i chiodini: tutti spezzati! Ma che mi aspettavo da un’assicciola del portico? Ci hanno
calpestato e dondolato sopra per anni! Deve essersi sfiancata. Ora del tutto. La tela si € staccata dai
fermi e sbandiera. E dire che su quel lenzuolo ho dormito la mia infanzia. O forse era del cuscino di
mamma? Adesso indica solo la direzione del vento: destra, & quello piu pericoloso. Ed ecco la puntura:
I’insetto c’¢ passato dentro! La struttura, poi, s’¢ squilibrata. Fosse caduto sull’erba si sarebbe lo
stesso salvato. Che dire? L aquilone € andato. Questa volta mi tocca portare a Gabriele due ciotole di
mirtilli: la riparazione sara lunga e costosa.

Mamma € uscita. Ha solo detto che scendeva in citta. Fa su e giu quella strada ogni giorno, come un
pistone. Le lettere arrivano solo all’ufficio in centro e mamma vuole sempre andare a controllare. Poi
torna sconsolata. Aspetta papa, si capisce. Vengano pure queste lettere che le medaglie son gia
arrivate. E mica tanto belle, eh! Sono due nella vetrinetta in salotto: una tonda coi fiori e una quadrata.
Mamma ha pianto quando sono arrivate e mi ha detto che hanno valore. O sono per il valore? Come



era? In ogni caso, papa c’¢ attaccato solo col nome. Deve averle vinte in missione: una volata su un
altipiano straniero. Il nome I’ho scordato ma suonava molto minaccioso. Mamma spesso dice che lui
rischia la vita per noi. Cosa ci abbiano fatto questi stranieri, io non lo so, pero papa dovrebbe serrare
loro la mano e tornare a casa a consolare mamma. Magari papa rientrasse con un aeroplano straniero!
Anche rotto, tanto Gabriele lo aggiusterebbe per me. Non ho mai visto un aeroplano straniero. Vedo
mamma quant’¢ triste.

Accanto alle medaglie di papa, c’é la mia. Tutto un altro sudore. L’ho vinta a scuola in una
gara di corsa. In realta sono arrivato secondo, ma per correre non hai bisogno di occhi speciali come i
miei: sempre dritto ed & tutto finito. Comunque, alle medaglie preferisco le stelline. Almeno le puoi
portare in giro! Papa le portava appuntate al colletto. Come luccicavano! Altro che la polvere del
salotto.

Almeno mamma non vede il mio aquilone spezzato. Forse sorriderebbe. Lei vuole che studi
le lettere, i libri insomma. Mamma dice che con le lettere si possono fare certi voli, come con gli
aerei. Voli di fantasia, ovvio, per questo mi attirano poco. Quando i libri li tengo in mano, la forma
aperta mi ricorda le ali larghe e solo cosi volo nella mia cameretta. Una volta che avevo la finestra
schiusa, il libraccio delle vacanze e finito di sotto: quello si che ha fatto un bel volo! Per fortuna,
Gabriele I’aveva gia letto e me 1’ha spiegato come un libretto delle istruzioni. Tanto noioso, pero mi
ha salvato il primo compito in classe.

Quando stacca coi bulloni, Gabriele stringe i libri. Quelli che preferisce han le foto in bianco
e nero, i fumi densi e gli aerei che ci passano in mezzo. O hanno le copertine blu che mostrano i telai
di profilo. Tante freccette e nomi bizzarri. La libreria di papa e fittissima e Gabriele deve studiare
molto per far funzionare gli aeroplani. lo I’ho visto il cofano aperto, tutta quella confusione che c’é
sotto. Ma Gabriele infila mani qua e 1a, accarezza le valvole e fissa i dadi squadrati con una chiave
d’argento. Per forza deve esserci uno schema. Poi mica puo sbagliare: Gabriele lavora al mio biplano!
Si, insomma, di papa ma & come fosse mio. Lo teniamo nella rimessa insieme all’altro, il monoplano
bello e rombante. Il biplano ancora tossicchia tutto ruvido. E Ii che sto andando con 1’aquilone, o
meglio quello che ne resta. Invece dei mirtilli, ho trovato i biscotti. Lo stesso a Gabriele piaceranno.

Di solito, quando arrivo, Gabriele parla al biplano. Tante carezze, come mamma se brucio di febbre.
Gabriele, invece, questa volta sta tutto incrociato sullo sgabello. Pensa, quindi e libero! Mi sgombera
un poco il tavolo. Appoggio aquilone e pagamento. Mentre gli racconto dell’incidente, prende qualche
appunto. Non vuole i biscotti. Lo sapevo che voleva i mirtilli!

Gabriele raddrizza i legnetti e li misura: prima per il lungo, poi per il largo. Sbrodola qualcosa
sugli equilibri delle forze e il portamento. O era portanza? Segna tutto e si gratta con la matita. Mi
dice di aspettare e s’infila nello sgabuzzino. Adesso che é avviato mica bisogna disturbarlo! Nei
prossimi venti o trenta minuti per Gabriele esistera solo il pezzo da aggiustare, tutto 1’aquilone
insomma. Cosi stacco un biscotto dalla pila e vagabondo intorno al biplano. Il metallo appare piu
uniforme. Sono spariti i loghi aziendali. Verifico i tubicini per la presa dell’aria. Gabriele mi ha detto
il nome di questi affarini. Come era? Come era? C’entravano i pitoni. Tubi di Pitot. Si, proprio cosi.
Raschio qua e la rimasugli di vernice. Frantumo una crosta e mi allontano. Mancano delle traversine
tra le ali, i bracci dell’elica sono solo due e un ruotino sonnecchia sgonfio. Fantasticare mi annoia,
c’¢ Ialtro aeroplano vicino ed ¢ solido e lucido.

Torna Gabriele con due asticelle che sembrano appena sfornate da una segheria. Dice che le
teneva per un inserto ma, dopotutto, ne trovera altre. Punta un chiodo e batte, poi un altro. Adocchio
il gatto che passa tra I’erba silenziosa. Delle api gli ronzano intorno. Dietro cominciano le vigne tutte
in fila e 1a, di lato, si scalda il capanno con gli attrezzi. Un rastrello appoggiato alla parete. Un insetto
cammina sul dente di ferro esposto al Sole. Mentre Gabriele finisce, esco dalla rimessa. Mi bagno un
dito tra le labbra e assaggio il vento: quasi nullo. La campagna & sgombra, ma laggiu una sagoma.
Un’ombra quasi, sulla nostra strada. Grido “Gabriele, qualcuno vien verso casa”.

“Sara mammal!”, dice lui.

La figura avanza come in una marcia, ufficiale. Grido “Gabriele, a me pare un soldato”.



Passi dalla rimessa. Gabriele adesso mi e di fianco “Un soldato?” dice “Ma sei sicuro?”
Mica sbaglio io a quella distanza! Ha I’uniforme, 1’uniforme come papa.
“Quello € un soldato” dico.

Gabriele si mette una mano a visiera e tenta di arrivare laggiu con lo sguardo. Si arrende e
dice “Dimmi di piu”.

Gli dico che ha il berretto squadrato, la visiera rigida. Sul collo un luccichio. Le stellette! Pero
non puo essere papa. E’ piu alto, piu stretto. Le spalle troppo vicine! Mamma dice sempre che la
guerra assottiglia, ma quello no, quello mica é papa.

Un insetto mi ronza davanti e lo scaccio. Gabriele dice “Che fa?”.

Il soldato tiene in mano qualcosa. Come una scatolina. Un’altra medaglietta di papa, forse?
Un‘altra onorevolezza per il salotto? Onorificenza, giusto. No, forse & una lettera! Mamma I’aspettava
giu in citta e ce la portano a casa!

Gabriele mi fissa.

“Che c’&?” gli chiedo.

Lui con la testa fa che non c’¢ niente, poi appoggia una mano sulla mia spalla e dice “Torniamo
dentro. L’aquilone e quasi finito.”

Gabriele solleva il telaio e s’inclina a guardarlo. Mi sembra penda sulla destra, ma penso “Gabriele
ne capisce di piu” e sto zitto. La federa di papa che ha usato per I’aquilone ha quattro grandi cerchi:
uno per ogni quadrante del rombo.

Stringo 1’aquilone, pronto per il collaudo.

Dico “A papa mica serve piu, giusto? La federa, intendo” e Gabriele “Non credo si arrabbiera”.
Giusto.



